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DE  M.  AUGUSTE  VILLEMOT. 


PREMIÈRE    PARTIE. 

DE  L'ESPRIT  EN  FRANGE. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque,  que  la  France  soit  en  même 
temps  le  pays  du  monde  où  Ton  aime  le  plus  l'esprit,  et  celui  où  l'on 
semble  estimer  davantage  la  bêtise.  Un  homme  d'esprit  qui  n'a  pas 
de  renies  au  soleil,  qui  a  sa  fortune  à  faire  ou  tout  bonnement  sa 
vie  à  gagner,  doit  tout  d'abord,  chez  nous,  se  faire  pardonner  de 
n'être  point  un  sot  comme  le  premier  venu,  comme  la  plupart  de 
ceux  dont  il  aura  besoin. 

Si  à  son  esprit  il  ne  joint  pas  un  peu  de  malice,  s'il  ne  sait  pas  à 
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l'occasion  faire  un  peu  la  Lèle,  s'il  ne  s'arrange  pas,  tout  au  moins, 
pour  bien  cacher  l'esprit  qu'il  a,  il  est  perdu.  Il  aura  plus  de  mal, 
pour  arriver  au  plus  mince  emploi,  qu'un  niais  quelconque  à  rouler 
carrosse.  Ceci  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  la  plus  palpable  des 
vérités. 

Il  semble  que  celle  rare  faculté,  celte  faculté  essentielle,  l'esprit, 
soit  considérée  par  nous  comme  un  objet  de  luxe  dont  il  est  impos- 
sible de  lirer  parti  au  point  de  vue  pratique,  et  qu'il  y  ait  de  la  suffi- 
sance, de  la  part  d'un  homme  d'esprit,  de  prétendre  à  accomplir  la 
besogne  d'un  sot. 

D'où  vient  donc  que  l'esprit  soit  une  si  pauvre  recommandation 
dans  cette  France  qu'on  appelle  le  pays  de  l'esprit?  d'où  vient  cette 
défiance  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  nos  quatre-vingt-six  départe- 
ments, accueille  l'homme  d'esprit  à  son  entrée  dans  la  vie,  pour  peu 
qu'il  ait  faim,  et  d'où  aussi  l'inexplicable  confiance  qu'y  rencontrent 
généralement  les  imbéciles  ? 

Bien  que  je  n'ignore  pas  que  la  querelle  des  sols  et  des  gens  d'es- 
prit doive  être  éternelle  et  qu'elle  ne  puisse  jamais  se  plaider  qu'aux 
dépens  de  l'esprit  et  au  profil  de  la  sottise,  on  me  permettra  ici  d'en 
dire  quelques  mois  et  d'essayer  de  jeter  un  peu  de  jour  sur  la  double 
question  que  je  viens  de  poser. 

Quand  on  fait  tant  que  d'être  sot,  j'imagine  qu'il  doit  faire  bon  de 
l'être  tout  à  son  aise,  de  n'être  gêné  par  rien  ni  par  personne  dans 
sa  sottise,  et  de  pouvoir  se  plonger  dans  ses  petites  ténèbres  sans  ja- 
mais que  la  lumière  y  pénètre. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  homme  d'esprit  au  milieu  des  sols,  si  ce  n'est 
la  lumière  importune?  On  comprend  dès  lors  qu"à  l'approche  de 
Ihomme  d'esprit  les  rangs  des  sols  se  resserrent. 

«  Soit,  direz-vous,  que  l'homme  d'esprit  cherche  fortune  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  un  malheur  pour  un  garçon  de  mérite  que  de  n'avoir 
point  ù  vivre  avec  des  gens  qui  ne  sauraient  le  comprendre.  » 

Je  serais  de  votre  avis,  lecteur  spirituel,  si  à  colé  du  régiment, 
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que  dis-je  !  de  l'innombrable  armée  des  sots,  se  trouvait  seulement  un 
bataillon  de  gens  d'esprit  tout  prâts  à  recevoir  les  nouvelles  recrues 
et  à  leur  donner  un  ordinaire  supportable.  Mais,  ce  bataillon,  où 
est-il? 

Avec  tout  leur  esprit,  les  gens  d'esprit  ne  sont  pas  jusqu'ici  par- 
venus à  le  former.  La  majorité  a  toujours  détesté  les  corps  d'élite  et 
la  grande  armée  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  a  toujours  pris  soin  de 
faire  avorter  dans  leur  germe  les  tentatives  faites  pour  constitiwr 
parmi  nous  ce  qu'on  eût  pu  appeler  le  corps  ou  la  corporation  des 
gens  d'esprit.  En  voulez-vous  une  preuve?  Voyez  notre  Académie  : 
comptez-y  les  gens  d'esprit  et  comptez-y  les  fauteuils. 

L'homme  d'esprit,  dans  notre  société  française,  n'est  donc  par  le 
fait  qu'un  tirailleur  réduit  souvent  à  la  maraude  et  dont  le  sort  est 
d'être  tué  presque  toujours,  sans  que  personne  y  prenne  garde,  dans 
quelque  combat  d'avant-poste. 

Je  n'exagère  point,  et,  si  l'on  me  montre,  dans  quelque  situation 
très  en  vue,  un  petit  nombre  d'hommes  d'esprit  exceptionnellement 
arrivés,  je  dirai  que  ce  n'est  certes  point  à  cause  de  leur  esprit,  mais 
malgré  leur  esprit,  que  ceux  qu'on  prétend  m'opposer  ont  obtenu  de 
s'égaler  au  commun  de  nos  grands  hommes  politiques,  par  exemple. 
J'en  appelle  sur  ce  point  aux  cinq  ou  six  hommes  vraiment  spirituels, 
—  je  dis  spirituels  dans  le  sens  français,  dans  le  sens  gaulois  de  ce 
mot,  —  qui,  depuis  trente  ans,  ont  occupé  accidentellement  quelques 
places  sur  les  banquettes  du  char  de  l'État.  Est-ce  en  faisant  briller 
ou  en  assourdissant  le  feu  de  leur  lanterne  qu'ils  sont  venus  à  bout 
d'y  monter? 

De  ce  que  c'est  un  obstacle  à  la  fortune,  dans  notre  société  fran- 
çaise, d'être  un  homme  d'esprit,  il  s'ensuit  tout  naturellement  que 
n'avoir  pas  d'esprit  est  un  joli  capital  pour  un  débutant. 

Ces  deux  phénomènes  s'expliquent  l'un  par  l'autre  et  chacun  par 
ses  contraires. 

Les  gens  que  l'homme  d'esprit  effraye,  ceux  qui  resserrent  leurs 
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rangs  à  sa  vue  :  le  commerçant  un  peu  encroûté,  le  banquier  sans 
génie,  le  père  de  famille  inintelligent,  le  mari  qui  a  sur  la  fidélité  des 
femmes  l'opinion  de  M.  Paul  de  Kock,  la  majorité  des  commerçants, 
des  banquiers,  des  pères  de  famille  par  conséquent,  tous  ces  braves 
gens-là,  l'homme  médiocre,  leur  semblable,  les  rassure.  Il  leur  va 
comme  un  gant,  et  la  logique  veut  que  les  portes  qui  se  ferment  pour 
le  premier  s'ouvrent  toutes  grandes  pour  le  second.  Et,  d'ailleurs,  qui 
est-ce  qui,  dans  une  société  où  l'intérêt  personnel  domine,  ne  fait 
pas  de  préférence  une  petite  place  à  ses  côtés  à  Thomme  qui  ne  peut 
pas  l'éclipser,  à  l'imbécile  dont  le  voisinage,  encore  qu'il  puisse  être 
fâcheux,  ne  saurait  du  moins  être  inquiétant?  Un  homme  sans  valeur 
occupe  une  place,  mais  il  ne  la  remplit  pas,  et,  tandis  que  la  place 
d'un  homme  nul  n'est  que  la  place  de  quelque  chose,  celle  d'un 
homme  d'esprit  est  tout  de  suite  la  place  de  quelqu'un.  Quand  on 
s'expose  à  coudoyer  un  homme  supérieur,  c'est  avec  lui  qu'il  faut 
compter  et  non  avec  sa  fonction  seulement. 

Convenons  aussi  qu'il  se  dit  journellement  autour  d'un  comptoir, 
dans  le  bureau  d'un  négociant,  dans  l'étude  d'un  tabellion,  autour 
de  la  toque  de  quelques  avoués,  derrière  la  grille  d'un  agent  de 
change,  dans  le  sein  d'un  certain  nombre  de  familles,  partout  enfin 
oij  l'intérêt  est  en  jeu,  une  foule  de  sottises  accréditées  par  l'usage, 
tolérées  par  la  loi,  nécessitées  par  le  besoin,  exigées  par  la  niaiserie, 
la  vulgarité  ou  la  duplicité  du  public  avec  lequel  on  est  en  rapport, 
et  que  toutes  ces  choses-là,  il  n'y  aurait  aucune  sûreté  à  charger  un 
homme  d'esprit  deles  dire.  Elles  sortiraient  moins  ingénument  d'une 
conscience  et  d'une  bouche  qui  sauraient  ce  qu'agir  et  parler  veulent 
dire,  que  de  la  conscience  et  de  la  bouche  d'un  pauvre  diable  qui  met 
candidement  toutes  les  obéissances  passives  au  nombre  des  vertus  et 
qui  a  trouvé  sans  réplique  qu'il  n'y  eût  de  défendu  que  ce  qui  n'est 
pas  profitable. 

Qui  n'a  pas  entendu  dix  fois  dans  le  monde  des  dialogues  comme 
celui-ci  : 
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«  Vous  connaissez  Francis? 

—  Un  garçon  d'esprit,  ma  foi. 

—  EIi  bien,  il  est  notaire! 

—  Notaire!  pas  possible?  Qui  est-ce  qui  lui  a  confié  une  étude? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  î  on  ose  tout  aujourd'hui  !  » 

Ou  cet  autre  : 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Paul  de  C...?  Vous 
savez,  celui  qui  a  publié,  l'an  passé,  une  relation  de  son  voyage  en 
Chine,  un  garçon  qui  n'avait  rien,  qu'un  peu  d'esprit  :  eh  bien,  M.  Z. 
vient  de  lui  donner  son  usine  à  conduire,  plus  la  main  de  sa  fille!! 

—  M.  Z...?  son  usine?  Ah  çà!  mais  monsieur  Z...  est  devenu 
fou,  je  suppose. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  » 

Ou  celui-ci  : 

«  Vous  savez  bien  le  petit  M...,  qui  faisait  mes  afTaires  à  la 
Bourse  ? 

—  Oui  —  celui  qui  vous  a  donné  de  si  bons  conseils?  D'après  ce 
que  vous  m'avez  dit,  mon  gaillard,  vous  avez  gagné  deux  cents  bons 
mille  francs,  grâce  à  lui,  l'an  passé? 

—  Précisément.  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  l'imbécile?  II 

a  fait  une  pièce  au  Théâtre-Français,  une  pièce  qui  a  un  succès  fou. 

C'est  un  garçon  perdu!  Je   l'ai  rencontré  huit  jours  après  son 

équipée,  et,  ma  foi,  je  ne  lui  ai  pas  mâché  mon  opinion.  «  Vous 

»  avez  eu  mes  derniers  ordres,  »  lui  ai-je  dit.  «  Si  vous  croyez  que 

»  j'auraiconfiance  dans  un  auteur,  vous  vous  trompez  du  tout  au  tout. 

y>  Tant  pis  pour  vous  !  vous  m'alliez  avant  d'avoir  perdu  la  tête  ;  mais , 

^>  aujourd'hui,  vous  m'offririez  un  empire,  que  je  ne  vous  donnerais 

a. 
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»  pas  la  commission  de  m'aclieter  seulemen l  pour  cent  francs  de  rente.» 

—  C'élail  dur;  mais  il  ne  l'avait  pas  volé.  Et  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  répondu  le  pauvre  garçon? 

—  Le  pauvre  garçon?  Vous  le  plaignez  à  présent?  Vous  avez  de  la 
bonté  de  reste,  par  exemple!  Il  m'a  ri  au  nez,  m'a  frappé  sur  le  ventre 
et  m'a  dit  qu'il  avait  parié,  avant  que  sa  pièce  fût  jouée,  qu'il  perdrait 
ma  clientèle  dès  que  son  nom  serait  sur  l'affiche  ;  que  ce  que  je  lui 
disais  ne  l'étonnait  donc  pas  et  que  c'était  nature...  » 

Un  dernier  exemple,  tiré  d'un  peu  plus  haut. 

On  conseillait  à  un  président  du  conseil,  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, de  prendre  pour  collègue,  dans  un  moment  de  crise,  M.  X... 

«  Non,  répondit-il  tout  net,  X...  a  trop  d'esprit,  il  est  trop  fort, 
il  nous  gênerait.» 

Etc.,  etc.,  etc. 

Hélas  !  hélas!  il  faut  le  confesser,  l'esprit  a  tort,  la  société  et  la  sot- 
tise ont  raison.  II  est  une  foule  d'emplois  incompatibles  avec  l'esprit, 
il  est  une  foule  de  places  oii  un  homme  d'esprit  ferait  tache  par  son 
éclat  même  et  se  trouverait  fourvoyé,  comme  un  diamant  au  doigt 
d'un  pauvre  homme.  Si  donc,  aulieu  déclasser  unhomme,son  esprit 
ne  sert  qu'à  le  déclasser,  rien  n'est  plus  normal  que  l'ostracisme  qui 
pèse  sur  l'esprit. 

Sur  ce,  vous  tous  qui  avez  de  l'esprit,  humiliez-vous  et  tenez-vous 
pour  avertis  qu'à  moins  d'un  miracle  ou,  tout  au  moins,  d'une  abju- 
ration dans  les  règles,  votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Où 
diable  vous  nicherait-on,  dans  un  pays  où  sa  médiocrité  est  un  pré- 
jugé en  faveur  du  jugement  d'un  homme,  où  il  suffit  presque  d'être 
un  peu  bêle  pour  avoir  une  notoriété  de  bon  sens? 

Ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit,  en  effet,  je  parle  de  l'esprit  d'honnête 
liommc,  le  seul  qui  soit  de  l'esprit,  c'est-à-dire  avec  de  la  raison  sans 
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empois,  c'est-à-dire  avec  cette  irrésistible  soudaineté,  avec  cette 
brusque  et  franche  gaieté  du  bon  sens  qm  est  la  marque  du  véritable 
esprit,  que  vous  saurez  faire  iHusion  et  à  vous-même  et  aux  autres 
sur  le  sérieux  d'une  entreprise  peu  morale,  sur  la  valeur  d'une  doc- 
trine absurde,  sur  l'importance  d'une  découverte  qui  n'a  de  prix 
pour  personne,  sur  le  mérite  d'un  système  politique  que  votre  cœur 
condamne.  Et,  si  ce  talent  essentiel  de  vous  tromper  vous-même  et 
de  tromper  les  autres  vous  manque,  vous  n'êtes  qu'une  superféla- 
lion  sociale. 

Est-ce  là,  oui  ou  non,  la  condition  faite  à  l'esprit  de  nos  jours? 
L'esprit  uni  à  la  conscience,  dont  il  doit  être  inséparable  pour  avoir 
qualité  d'esprit,  est-il,  oui  ou  non,  un  empêchement  plutôt  qu'un 
aide  dans  la  vie  moderne? 

Ûui  pourrait  le  nier? 

A  ce  compte,  dira-t-on,  le  mot  de  l'Évangile  :  «  Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit,  »  serait  donc  vrai  sur  la  terre  comme  au  ciel,  et  la 
condition  d'homme  d'esprit  serait,  même  ici-bas,  une  des  pires  de 
notre  triste  humanité  ? 

Oui  et  non. 

Oui,  dans  l'ordre  matériel. 

Non,  dans  Tordre  moral. 

Tout  homme  d'esprit  digne  de  ce  nom  doit  contenir  un  philosophe 
et  être  armé  contre  les  disgrâces  de  la  vie,  de  façon  à  ne  perdre  l'es- 
prit ni  dans  le  succès,  ni  dans  la  défaite.  Or,  ne  plaignez  pas  celui  à 
qui  reste  l'esprit.  Le  plus  riche  est  pauvre,  assis  sur  ses  millions, 
à  côté  de  ce  déshérité  dont  la  besace  ferait  envie  à  la  caisse  de  M.  de 
Rothschild,  si,  par  impossible,  M.  de  Rothschild,  n'était  pas  un 
homme  de  génie. 

L'esprit  porte  ses  consolations  en  lui-même  ;  sa  fortune,  c'est-à- 
dire  la  joie  de  sa  raison  satisfaite,  est  tout  intérieure.  Quoi  qu'il  lui 
arrive,  il  ne  saurait  la  perdre.  «  L'esprit,  a  dit  M.  de  Piémusat,  est 
peut-être  le  seul  bien  de  ce  monde  qui  soit  sans  mélange.  Seul,  avec 
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la  verlu,  il  ne  laisse  aucun  regret  après  lui.  >>  Disons  encore,  avec 
LaRomiguière,  «qu'il  nevieillilpas,  »  et  ajoutons,  pour  notre  compte, 
qu'il  empêche  la  raison  de  vieillir. 

Beaucoup  de  gens  s'inscrivent  contre  ces  vérités;  qu'importe? 
Ceux-là  n'ont  pas  réfléchi  au  sens  exact  qu'il  faut  donner  à  ce  mot 
ESPRIT,  qui  ne  signifierait  rien  s'il  méritait  les  étranges  et  très-variées 
significations  que  tous  les  jours  on  lui  donne. 

Pour  un  grand  nombre  de  bonnes  gens,  pour  tous  ceux  qui  font, 
d'instinct,  obstacle  à  Tesprit,  il  semble  qn'esprit  et  légèreté  soient 
synonymes  et  qu'aujourd'hui  comme  au  moyen  âge  l'homme  d'esprit 
ne  puisse  prétendre  qu'à  l'emploi  des^  comiques,  qu'à  être,  non  le 
bouffon  de  quelqu'un,  —  de  nos  jours,  les- rois,  dit-on,  n'ont  plus  de 
fous  à  leur  cour,  —  mais  le  bouffon  de  tous. 

Il  a  dû  arriver  à  quelques  hommes  d'esprit,  dans  nos  temps  agités, 
de  se  dévouer  à  quelque  noble  cause,  de  s'y  consacrer  entièrement 
et  de  mourir  en  la  servant.  Savez-vous  ce  qu'ils  auront  gagné  à  ce 
généreux  sacrifice  ?  «  Tous  les  gens  d'esprit  ont  décidément  la  tête  à 
Tenvers,  dira-t-on.  De  quoi  diable  se  mêlent-ils,  je  vous  prie?  »  Et 
ce  sera  \h  toute  l'oraison  funèbre  que  leur  feront  les  gens  bienveil- 
lants. Les  malveillants  ne  s'en  tiendront  pas  là..  «  Hum  !  diront-ils,  à 
qui  fera-t-on  croire  que,  sous  ce  prétendu  héroïsme,  il  n'y  eût  pas 
quelque  intérêt  caché.  Ils  ont  manqué  leur  but;  ils  sont  punis  par 
où  ils  ont  péché;  c'est  bien  fait.  » 

Le  malheur  de  l'esprit,  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est  qu'il  ne 
pose  pas  ;  c'est  que  les  périodes  qui  charment  les  niais,  c'est  que  les 
phrases  et  les  cols  empesés  l'agacent;  c'est  qu'il  parle,  en  un  mot,  cl 
ne  déclame  jamais;  c'est  enfin  que,  pour  les  gens  d'esprit,  le  sérieux 
est  au  fond,  tandis  que,  pour  les  sols,  il  est  à  la  surface. 

De  là  ce  grand,  cet  inextricable  malentendu  qui  ne  finira  que 
quand  la  majorité  des  Français  saura  qu'on  peut  être  plus  frivole  en 
faisant  un  sermon  qu'en  regardant  voler  une  mouche. 
On  me  passera  de  ne  pas  appeler  gens  d'esprit  ceux  qui  n'ont  d'es' 
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prit  que  ce  qu'il  en  faut  pour  émerveiller  les  bavards  et  pour  amuser 
et  abuser  les  sols.  Ce  ne  sont  là  que  joueurs  de  gobelets  et  inslru- 
raenlisles  de  place  publique;  leurs  variations  et  leurs  tours  de  force 
ne  sont  qu'affaires  de  saltimbanques.  L'esprit  et  la  raison  ne  sau- 
raient avoir  ni  deux  bureaux,  ni  deux  plumes.  Ce  qui  n'est  pas  tous 
les  deux  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

J'en  dis  autant  de  l'esprit  et  de  la  conscience!  Un  coquin,  si  spiri- 
tuel qu'on  le  suppose,  ne  sera  jamais  qu'un  homme  d'esprit  manqué. 
«  Eh  quoi  !  me  dira-t-on,  ce  fripon  célèbre,  ce  fripon  merveilleux,  ce 
fripon  illustre  qui  a  tenu  la  France  en  éveil  pendant  vingt  ans,  il  n'a 
pas  d'esprit,  celui-là?  » 

A  quoi  on  me  permettra  de  répondre  que  l'homme  qui  n'a  pas 
eu  l'esprit  de  n'être  pas  un  fripon  n'est  qu'un  sot. 

L'esprit  qui  n'a  pas  le  consentement  des  honnêtes  gens  et  l'appro- 
bation des  esprits  élevés  n'est  pas  l'esprit.  L'esprit  ne  commence  que 
là  où  il  fait  rêver  les  sots  et  pâlir  les  méchants.  Hors  de  là,  tout  ce 
que  l'on  appelle  esprit  n'est  que  mirage  et  apparence.  Le  plus  beau 
feu  d'arliflce  ne  fera  jamais  l'ouvrage  du  soleil. 

Il  est  un  moyen,  toutefois,  pour  l'homme  d'esprit  de  reprendre  le 
rang  qui  lui  est  dii  dans  notre  société  française,  s'il  a  le  cœur  ferme 
aussi  bien  qu'il  a  l'œil  pénétrant.  Ce  moyen,  le  voici  :  il  faut  qu'ac- 
ceptant la  situation  d'isolement  qui  lui  est  faite  au  milieu  des  intérêts 
de  tous,  il  se  fasse  résolument  le  spectateur  et  le  juge  de  celte  so- 
ciété qui  le  trouve  inutile.  Il  faut  que,  s'armant  d'une  plume  comme 
d'un  fouet,  il  entre  à  la  suite  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Charron, 
de  Voltaire,  de  Labruyère,  de  la  Rochefoucauld  ou  de  Chamfort 
au  service  de  la  moralité  publique. 

Pour  peu  que  celte  détermination  soit  servie  par  le  talent,  les 
mains  jusque-là  fermées  pour  lui  ne  tarderont  pas  à  se  rouvrir.  Cela 
s'explique  :  mieux  vaut  encore  tendre  les  bras  que  le  dos  à  un  homme 
dont  la  tâche  est  désormais  de  frapper. 

Aussitôt  donc  que  les  sots  s'aperçoivent  que,  dans  celle  main  qu'on 
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croyait  si  futile,  une  plume  a  le  piquant  d'une  épée  et  qu'un  mol 
tombé  de  celle  bouche  rieuse  est  capable  de  faire,  comme  la  balle 
d'une  arme  à  feu,  un  trou  aux  peaux  les  plus  dures,  le  respect  fait 
place  au  dédain  et  c'est  à  qui  saluera  le  plus  bas  celte  force  hier  mé- 
connue. 

Les  arts  et  les  lettres,  voilà  le  refuge,  voilà  le  port  obligé  de 
l'homme  d'esprit  qui  ne  sait  pas  transiger  et  qui  ne  veut  pas  mettre 
son  esprit  dans  sa  poche.  Port  étroit,  fécond  en  naufrages,  mais  en 
naufrages  glorieux.  Bien  mourir  ne  vaut-il  pas  mieux  que  mal  vivre? 

Non,  il  n'est  pas  d'allernalive ,  non,  il  n'est  pas  deux  professions 
pour  l'homme  d'esprit.  Il  faut  qu'il  écrive.  Celui  qui  n'écrit  pas  est 
une  sentinelle  sans  fusil.  Celui  qui  écrit,  au  contraire,  si  humble  que 
soil  la  table  qui  porte  sa  plume  et  son  papier,  a  une  part  de  souve- 
raineté ici-bas.  Mais,  qu'il  ne  l'oublie  pas,  pour  lui,  désormais,  plus 
de  repos.  Quand  Thomme  d'esprit  a  paru  dans  la  lice,  il  ne  peut  plus 
désarmer;  quand  il  ne  règne  pas,  on  l'opprime. 

On  vient  de  faire  un  livre  sur  un  mot,  sur  ce  titre  :  «  le  Roi  Vol- 
taire. »  Sans  faire  tort  à  ce  livre,  je  suis  bien  sûr  que  son  litre  n'est 
pas  ce  qu'il  conlient  de  pire. 

Voltaire  a  eu  cet  honneur  de  prouver  que  Tespril  était  le  maître 
du  monde,  à  une  époque  où  le  monde  tout  entier  était  à  refaire.  La 
besogne  était  immense,  mais  immense  était  son  courage,  et  pas  un 
jour  son  vaillant  esprit  ne  faillit  à  la  lâche. 

La  lâche  aujourd'hui  est  moins  grande;  est-ce  pour  cela  que  les 
ouvriers  semblent  manquer,  ou  bien ,  au  lieu  d'être  excités  par  les 
nobles  exemples  du  passé,  craignent-ils,  après  de  tels  devanciers, 
d'entrer  dans  la  carrière? 

Hélas!  tous  n'ont  pas  l'esprit  de  Voltaire,  sans  doute!  Tous  n'ont 
pas  non  plus  sa  conscience  et  son  âme  indomptable,  ni  sa  foi  dans  la 
toute-puissance  de  l'esprit.  Mais  qu'importe!  Ne  fùl-on  qu'un  soldat 
sous  la  bannière  des  grands  esprits  qui  ont  illuminé  le  monde,  il  faut 
servir.  C'est  le  privilège  de  l'esprit,  qu'alors  même  qu'il  ne  peul  rien 
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pour  lui-même,  il  peut  beaucoup  pour  les  autres.  L'esprit  est  le  seul 
patron  que  sa  clientèle  n'abandonne  pas;  car,  la  plupart  du  temps,  il 
plaide  gratis.  Le  jour  n'est-il  pas  venu  de  rappeler  à  tous  que  l'esprit 
n'est  point  un  simple  talent  d'agrément  et  que  le  plus  mince  apport 
de  l'homme  d'esprit  dans  le  monde  sert  autant  ce  monde  que  le  plus 
admirable  mouvement  des  machines  dont  s'enorgueillit,  à  bon  droit 
d'ailleurs,  l'industrie. 


DEUXIÈME   PARTIE. 

M.  AUGUSTE  VILLEMOT. 

Ces  réflexions  n'ont  pas  toutes,  à  coup  sûr,  leur  application  pos- 
sible à  l'œuvre  de  M.  Viilemot,  nia  M.  Villemot  lui-même;  mais  on 
comprendra  pourtant  qu'elles  me  soient  venues  en  pensant  à  la  sin- 
gulière fortune  de  ce  charmant  esprit,  à  ses  qualités,  et  même  à  ses 
défauts. 

Auguste  Villemot  a  été  longtemps,  je  ne  dirai  pas  cette  âme,  mais 
cet  esprit  en  peine  de  sa  route  dont  je  parlais  plus  haut. 

Bien  que  dans  ses  tendances  il  n'y  eût  rien  qui  pût  choquer  le  mi- 
lieu bourgeois  dans  lequel  il  semblait  appelé  à  vivre,  puisque  toutes 
les  forces  de  son  esprit  étaient  naturellement  tournées  vers  la  glori- 
fication des  idées  de  la  bourgeoisie,  il  ne  parvint  pas,  tant  c'est  déci- 
dément un  bagage  embarrassant  que  l'esprit,  à  se  caser  dans  la  vie 
d'une  façon  bourgeoise,  je  veux  dire  tout  à  fait  régulière. 

La  classe  de  la  société  qui  eût  dû  n'avoir  pour  lui  que  des  sourires, 
qui  eut  dû  être  flère  de  compter  dans  son  sein,  ne  fût-ce  qu'à  l'étal 
d'unité,  un  membre  tel  que  lui,  c'est-à-dire  un  bourgeois  foncièrement 
bourgeois  et  néanmoins  foncièrement  spirituel,  un  bourgeois  assez 
riche  en  saillies  pour  tenir  en  échec  l'armée  des  bohémiens  railleurs 
qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  prenaient  pour  point  de  mire  de  tous  leurs 
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Irails,— celle  classe  de  la  sociélé  le  força,  par  l'inerlie  de  ses  résis- 
tances ordinaires,  à  vivre  en  dehors  d'elle.  Elle  ne  sul  lui  donner  ni 
le  superflu,  ni  même  le  nécessaire.  Il  semble  qu'elle  ne  pûl  se  décider 
à  reconnaîlre  pour  sien  un  enfanl  si  libre  en  ses  allures,  bien  que  si 
semblable  à  elle-même  en  ses  principes,  et  qu'elle  eùl  lïngénuilé  de 
se  dire  :  «  C'esl  un  homme  d'esprit;  donc,  il  n'est  pas  à  nous.  » 

Et  voilà  comment  il  se  fil  que  le  bourgeois,  que  le  modéré,  que  le 
conservateur  Villemot  fut  contraint  d'aller  chercher  sa  vie  dans  des 
carrières  extra-bourgeoises,  et  passa  la  meilleure  partie  de  sa  jeunesse 
comme  employé  dans  l'administration  d'un  théâtre  de  Paris. 

Pendant  de  longues  années,  ce  champion  désintéressé  et  néanmoins 
satisfait  de  la  sociélé  ultra-modérée  des  derniers  temps  du  règne  de 
Louis-Philippe,  vécut  donc  au  milieu  de  ses  adversaires,  affilant  sa 
langue  (en  attendant  qu'il  aiguisât  sa  plume)  dans  des  escarmou- 
ches journalières  avec  les  esprits  aventureux  qui  peuplent  d'ordi- 
naire le  monde  des  coulisses,  et  usant  très-probablement  dans  les 
entr'acles  de  ses  modestes  fondions  une  somme  considérable  d'es- 
prit dont  remploi  public  eût  été  fort  utile  à  sa  cause.  N'était-ce 
point  un  spectacle  singulier  que  celui  de  cet  employé  de  tous  les 
hasards  de  la  comédie,  besoigneux  comme  les  autres,  défendant 
gratis,  avec  une  verve  élincelanle  et  une  gaieté  de  conviction  inta- 
rissable, en  plein  pays  de  Bohême,  le  droit  des  puissants  et  des 
riches  et  parfois  sans  doute  leurs  préjugés,  louant  enfin,  et  de  bon 
cœur,  un  ordre  de  choses  qui  avait  fourni  pour  toute  ressource  à 
son  esprit  et  à  son  bon  sens  une  petite  place  de  secrétaire  dans  la 
direction  d'un  théâtre?  Que  de  fois  ses  adversaires,  stupéfaits  do 
trouver,  sur  le  chemin  de  leurs  théories  folles  ou  de  leurs  justes  ré- 
criminations, ce  conservateur  qui  n'avait  rien  à  conserver,  ont  dû  lui 
dire  :  «  Quelle  rage  avez-vous  là  de  parler  si  bien  pour  autrui  et 
contre  vous-même  !  » 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  vécu  ainsi,  à  côté  de  son  esprit,  ce  ne  fut 
qu'à  l'âge  de  quarante  ans  que  M.  Villemot,  comme  il  convenait  à  un 
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bon  bourgeois  un  peu  allardé,  s'aperçut  qu'il  était  un  homme  d'esprit  et 
soupçonna  que  son  esprit  pourrait  bien  n'être  pas  toujours  une  non- 
valeur.  Il  comprenait  enfin  que  l'bomme  d'esprit,  même  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  ne  peut  attendre  de  secours  que  de 
son  esprit,  et,  se  décidant  à  abdiquer  les  fonctions  semi-régulières  par 
lesquelles  il  s'évertuait,  sans  grand  succès,  à  se  rattacher  à  la  vie 
bourgeoise,  il  prit  le  parti  de  mettre  la  main  à  la  plume.  Ce  n"élait 
pas  trop  tôt;  le  temps  n"est  plus  où,  pour  peu  qu'on  fût  lettré  el 
agréable,  on  trouvait  à  dîner,  suivant  le  relevé  qu'en  a  fait  M.  de 
Sainte-Beuve  : 

Le  dimanche  el  le  jeudi,  chez  le  baron  dHolbach  ; 

Le  lundi  et  le  mercredi,  chez  madame  Geoffrin  ; 

Le  mardi,  chez  Helvétius; 

Le  vendredi,  chez  madame  Necker. 

Ce  qui  ne  vous  laissait  que  l'embarras  du  samedi. 

Le  critique  que  nous  venons  de  citer  tout  à  l'heure,  le  plus  ingé- 
nieux, le  plus  attrayant  des  critiques  sans  contredit,  et  le  plus  judi- 
cieux même  quand  la  passion  politique  ou  la  hauteur  de  son  sujet  ne 
rapetissent  pas  ses  jugements,  M.  de  Sainte-Beuve  parlant  de  Le  Sage, 
si  je  ne  me  trompe,  établit  qu'il  y  a  deux  races  d'esprit  :  «  Ceux  qui 
préfèrent  le  naturel  à  tout,  même  au  distingué  ; —  ceux  qui  préfèrent 
le  délicat  à  tout,  même  au  naturel.  »  Cette  formule  est  excellente  el 
pleine  de  mérite  dans  la  bouche  d'un  homme  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  a  préféré,  plus  d'une  fois,  le  délicat  au  naturel.  Elle  nous 
aidera  à  caractériser  le  talent  de  M.  Villemol. 

Bien  que  le  délicat  ne  lui  répugne  pas  el  qu'il  le  rencontre  à  l'oc- 
casion, M.  Villemol  préfère  à  tout  le  naturel.  C'est  un  esprit  gaulois 
qui  ne  recule  devant  rien  de  ce  que  peut  supporter  une  conversalittn 
entre  bons  bourgeois  qui  respectent  les  oreilles  des  dames,  mais  qui 
ne  sont  peut-être  pas  fâchés  de  les  inquiéter  un  peu. 

Cet  esprit  franc,  net  et  clair  se  détacha,  dès  son  premier  mot,  comme 

une  lumière  sur  l'esprit  généralcUienl  plus  cherché  que  trouvé  de  la 
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petite  presse  parisienne,  qui,  elle  me  pardonnera  de  le  lui  dire, 
semble  s'éclairer  trop  volontiers  de  bouts  de  chandelles  mal  mou- 
chées et  préférer  trop  souvent  les  travaux  malsains  de  la  nuit  à 
ceux  qui  demandent  le  grand  jour. 

La  simplicité,  la  rondeur  des  procédés  de  ce  nouveau  venu  délassa 
le  public  des  repas  de  faux  esprit  que  les  enfants  terribles  de  l'esprit 
essayent,  dans  tous  les  temps,  de  lui  faire  prendre  pour  l'esprit  lui- 
même.  On  ne  fut  pas  fâché  de  voir  qu'on  pouvait  n'être  point  un  sot 
en  parlant  la  langue  de  tout  le  monde  sans  mélange  d'argot  ou  de 
jargon. 

M.  Villemot  ne  fait  pas  d'esprit.  Il  en  a.  Son  esprit  est  de  ceux 
dont  il  faut  dire  qu'ils  sont  essentiellement  faciles,  et  qui  coûtent  si 
peu  à  leur  auteur,  qu'on  croit  les  avoir  payés  rien  qu'en  en  jouissant 
Esprits  heureux,  bien  qu'aucuns  ne  fassent  plus  d'ingrats. 

Dans  M.  Villemot,  l'écrivain  ne  s'est  pas  formé  peu  à  peu.  Il  a  su, 
avant  d'écrire  sa  première  ligne,  qu'il  ne  fallait  pas  tout  écrire,  qu'il 
serait  inconvenant  de  prendre  le  dos  de  son  lecteur  pour  pupitre  et 
de  faire  son  apprentissage  à  ses  dépens.  Il  s'est  montré  tout  d'abord 
armé  de  toutes  pièces,  et,  bien  qu'il  soit  du  petit  nombre  de  ceux  chez 
qui  tout  est  imprévu,  qui  parlent  la  plume  à  la  main,  qui  ne  raturent 
pas,  il  reste  maître  de  ses  propos;  on  sent  que,  si  son  esprit  le  suit 
partout,  il  est  bien  rare  qu'il  soit  mené  par  lui  oij  il  ne  veut  point 
aller. 

Il  a  une  sorte  de  grande  manière  de  raconter  les  petites  choses,  et 
même  les  choses  vulgaires,  qui  les  fait  accepter.  Grâce  à  sa  forme, 
elles  méritent  qu'il  les  ait  dites,  et  on  se  pardonne  de  les  avoir  écou- 
tées. Il  excelle  à  raconter  une  naïveté,  à  mettre  en  relief  une  bêtise, 
à  marquer  un  mol  spirituel,  à  relever  le  trait ,  à  arrêter  une  phrase , 
une  période,  un  récit  au  point  qui  doit  faire  son  succès,  à  détacher 
d'une  situation  piteuse  ce  qu'elle  a  de  comique  et  d'un  fait  burlesque 
ce  qu'il  cache  de  touchant.  Il  vous  laisse  ainsi  le  double  bénéfice  du 
cœur  et  de  l'esprit. 
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Sa  gaieté  est  intarissable;  il  faut  la  partager,  quoi  qu'on  en  ait.  Son 
journal,  c'est  le  coin  de  son  feu.  Il  y  installe  son  lecteur  tout  d'abord  ; 
il  y  prend  place  en  face  de  lui.  A  moitié  assis  et  à  moitié  couchés, 
comme  dans  des  fauteuils  trop  commodes,  chacun,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  y  prend  ses  aises.  Son  lecteur  est  pour  lui  un  parte- 
naire familier,  un  ami  en  visite,  voire  un  bon  camarade.  Quand  il  re- 
marque que  l'ennui  va  le  prendre,  il  lui  fait  une  farce,  il  le  pique  au 
jeu,  il  le  mystifie;  il  se  fait,  ilest  gamin  pour  lui  plaire;  il  ne  lui  tape 
ni  sur  l'épaule  ni  sur  le  ventre,  mais  il  lui  en  fait  la  peur,  et,  quand  il 
le  voit  bien  préparé,  il  lui  demande  un  sourire  et  l'obtient.  Que  si, 
dans  un  moment  de  distraction,  il  l'a  laissé  s'endormir,  il  lui  place  les 
barbes  de  sa  plume  sous  les  narines  et  lui  fait  voir,  pour  son  réveil, 
une  figure  si  épanouie,  un  nez  si  gai,unebouche  si  bien  ouverte,  qu'il 
lui  Ole  jusqu'à  la  pensée  de  regretter  son  sommeil. 

C'est  mieux  qu'un  talent,  une  telle  gaieté.  C'est  un  don,  c'est  une 
sorte  de  génie.  Tant  pis  pour  qui  ne  comprendra  pas  que  je  me  plaise 
à  la  louer. 

Où  Villemot  brille,  c'est  quand  il  a  la  bonne  fortune  de  n'avoir  rien 
à  dire,  quand,  au  moment  d'écrire,  il  découvre,  en  face  de  son  papier 
blanc,  que  son  sac  est  vide,  qu'il  est  au  dépourvu,  que  le  hanneton 
qui  vole  incessamment  dans  son  esprit  lui  a  fait  oublier  la  semaine 
écoulée,  qu'il  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  ce  qui  s'est  passé  depuis 
huit  jours,  et  qu'en  bon  badaud  il  a  tout  regardé  sans  rien  voir.  Il 
tire  alors  une  merveille  de  son  embarras ,  un  festin  de  sa  disette,  un 
chef-d'œuvre  de  ce  néant.  II  n"a  été  ni  à  l'Ambigu,  ni  au  Cirque,  ni  au 
Te  Deuin,  ni  à  l'enterrement  qui  ont  fait  courir  tout  Paris,  ni  ail- 
leurs, ni  partout  où  il  aurait  dû  être,  qu'importe!  Il  va  vous  charmer 
en  déplorant  comiquement  avec  vous  sa  disgrâce  ou  en  vous  faisant 
part,  sans  vergogne,  du  bonheur  qu'il  éprouve  à  n'avoir  rien  qui 
vaille  à  vous  raconter.  Il  faut  le  voir  alors,  pour  faire  oublier  son 
méfait,  suppléant  à  tout,  remplaçant  tout;  c'est  l'homme  orchestre, 
c'est  l'homme  spectacle  à  lui  tout  seul.  Le  premier  prétexte  venu,  la 
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sortie  d'un  bal,  une  mêlée  de  paletots,  l'encombrement  d'un  ves- 
tiaire, le  récit  d'un  relâche,  c'est  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  faire 
un  tableau  de  genre  achevé,  et  son  meilleur  feuilleton  sera,  presque 
à  coup  sûr,  celui  oij  le  sujet  lui  aura  manqué. 

Ajoutez  à  cela  qu'au  milieu  de  sa  jovialité,  vous  rencontrez  plus 
d'une  page  éloquente,  qu'il  sait  défendre  le  juste  aussi  bien  qu'atta- 
quer le  méchant,  que  nul  n'a  mieux  parlé  d'un  illustre  poëte  miséra- 
blement fourvoyé, et  nul  mieux  fustigé  certain  pamphlétaire  à  qui  les 
plus  braves  accordaient  trop  prudemment  le  bénéfice  de  leur  silence, 
et  qu'enfin,  si,  pour  dérider  son  auditoire,  il  ne  recule  ni  devant  la 
charge  ni  devant  le  coq-à-l'âne  lui-même,  il  a,  à  l'occasion,  des  pous- 
sées de  style  noble  et  excellent,  et  ne  touche  ni  aux  grandes  choses, 
ni  aux  grandes  figures,  ni  aux  grands  sentiments  que  de  façon  à 
montrer  qu'il  les  comprend  et  à  vous  pénétrer  de  son  émotion. 

«  C'est  dans  le  Journal  des  Débats  que  j'ai  appris  à  lire  couram- 
ment, »  dit-il,  dans  un  de  ses  premiers  feuilletons.  L'aisance  et  la 
solidité  de  sa  phrase  trahissent  celte  excellente  école.  On  sent  dans 
Villemol  l'élève  du  Conservatoire  qu'un  peu  trop  de  bonne  humeur 
a  poussé  à  jouer  de  préférence  le  répertoire  du  Palais-Royal  et  qui 
porte  dans  la  farce  la  supériorité  que  donnent  seules  des  études 
sérieuses. 

C'est  celte  qualité  singulière  de  la  forme  recouvrant  et  rehaussant 
le  lazzi  lui-même  qui  assure  une  place  à  Villemot  dans  toute  galerie 
un  peu  complète  de  l'esprit  français  et  fera  de  lui,  un  jour,  quelque 
chose  comme  un  classique  de  la  facétie. 

La  réussite  de  Villemot  fut  rapide;  elle  fut  incontestable,  sinon 
inconteslée.  L'impressario  passablement  fantasque  qui  dirigeait  la 
troupe  turbulente  du  journal  où  il  lit  ses  premières  armes,  eut  le 
mérite  de  le  reconnaître,  et,  certes,  dans  l'intérêt  de  son  entreprise 
comme  dans  celui  de  ses  lecteurs ,  il  eut  raison.  Les  Chroniques 
parisiennes  de  M.  Villemol  et  les  critiques  souvent  remarquables 
de  M.  Jouvin  peuvent  seules  expliquer  aux  yeux  des  gens  sensés  la 


AUGUSTE   VILLEMOT.  XVII 

vogue  singulière  du  journal  qui  avait  repris  pour  enseigne  le  nom  de 
Figaro,  et  elles  ont  été  l'élément  le  plus  sain  de  ce  succès.  Villemot 
fut  proclamé  du  premier  coup  chef  d'emploi  sur  son  théâtre.  Les 
suffrages  du  public  furent  un  facile  contre-poids  aux  résistances  de 
quelques  esprits  plus  pointus  que  raffinés .  pour  qui  l'excentricité 
seule  est  un  talent  et  qui  s'imaginèrent  avoir  tout  dit  contre  Villemot 
en  s'écriant  :  «  C'est  un  bourgeois.  » 

L'envie  n'a  pas  toujours  la  main  heureuse,  elle  trouve  souvent  un 
éloge  en  cherchant  une  critique.  Cela  s'était  déjà  vu  à  propos  de 
MM.  Ponsardet  Augier,  dont  les  adversaires  aidèrent  la  fortune  en 
leur  rendant  le  service  de  les  désigner  au  publie  sous  le  titre  de  chefs 
de  l'école  du  bon  sens,  titre  dont  le  public  fit  pour  eux,- et  non  sans 
raison, un  litre  d'honneur;  cela  se  revit  pour  Villemot.  En  criant  aux 
échos  qu'il  était  un  bourgeois,  l'envie  avait  trouvé  le  mot  qui  devait 
faire  en  même  temps  la  clientèle  et  la  popularité  de  son  esprit. 

Un  autre  bourgeois  que  le  flair  de  certaines  réussites  avait  abusé 
sur  sa  valeur  intrinsèque  et  qui  avait  cru  découvrir  en  lui-même  le  ta- 
lent qu'il  avait  en  réalité  trouvé  et  qui  lui  avait  si  souvent  servi  dans 
les  autres,  un  autre  bourgeois  avait  pressenti  qu'il  y  avait  un  succès 
à  se  faire  dans  le  domaine  inexploité  de  l'esprit  bourgeois;  mais  il 
lui  avait  manqué,  pour  atteindre  au  but  qu'il  convoitait,  d'une  part 
d'être  un  bourgeois,  de  l'autre  d'être  un  homme  d'esprit. 

On  doit  gratis  la  vérité  à  qui  s'est  payé  beaucoup  de  flatteries. 
Nous  n'avons  jamais  bien  su  ce  qui  avait  pu  faire  naître  ni  justifier 
la  prétention  de  personnifier  l'honnête  bourgeoisie  de  Paris  qu'af- 
ficha opiniâtrement,  dans  ces  dernières  années,  l'écrivain  inattendu 
des  prétendus  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris. 

Célibataire  très-caractérisé,  —  industriel  enrichi  dans  des  spécu- 
lations notoirement  antibourgeoises,  — convive  infatué  et  glorieux 
des  cabinets  particuliers  les  moins  bourgeois  du  monde,  —  hôte  déjà 
suranné  des  coulisses  de  l'Opéra  et  autres  coulisses  que  les  bons 

bourgeois  de  France  n'ont  jamais  considérées  comme  l'asile  des  mœurs 
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de  famille,  ce  faux  bourgeois,  avait  fait  des  efforts  multipliés, 
bruyants  et  superflus  pour  prendre  cette  position  de  bourgeois  de 
lettres,  de  bourgeois  spirituel;  Villemot,  sans  y  avoir  jamais  pré- 
tendu, y  fui  porté  tout  d'un  coup. 

La  mode  passera,  si  elle  n'a  passé  déjà,  aux  deux  extrémités  de 
l'échelle  sociale,  de  rire  des  bourgeois  et  de  la  bourgeoisie  de  France. 
Le  moment  est  peut-être  venu  de  reconnaître  que  celte  bourgeoisie, 
quelque  grief  qu'on  ait  contre  elle,  des  deux  côtés,  est  loin  d'être 
seule  coupable  des  fautes  de  tout  le  pays  et  qu'aux  deux  bouts  les  in- 
noccHts  sont  aussi  clair-semés  qu'au  milieu.  Cet  aveu,  que  la  logique 
de  ce  travail  purement  littéraire  amène  sous  notre' plume,  nous  ne  le 
retirerons  pas.  Non,  la  bourgeoisie,  dans  l'état  actuel,  dans  l'état  pos- 
sible des  sociétés  modernes,  tant  que  ces  sociétés  seront  classées  ou 
divisées  par  catégories,  non,  la  bourgeoisie  n'est  pas  la  poche  seule- 
ment, elle  est  les  trois  quarts  de  la  raison,  elle  est  presque  tout  le 
cœur  de  la  France,  elle  est  le  centre,  elle  est  le  foyer  de  la  maison.  Ce 
qui  lui  manque  parfois  en  audace  cl  en  prévoyance,  elle  le  rachète 
à  toutes  les  époques  en  zèle  sincère  et  en  probité,  et,  quand  nous  je- 
tons un  regard  sur  son  histoire,  nous  trouvons  que  le  plus  grand  vice 
de  cette  histoire,  c'est  qu'elle  ait  été  incomplète,  c'est  qu'elle  soit  de- 
meurée inachevée  et  que  les  temps  n'aient  permis  ni  que  ses  lacunes 
fussent  comblées,  ni  qu'elle  se  déroulât  tout  entière. 

Le  bourgeois  de  lettres  Villemot  n'appartenait  pas  en  politique  à 
ce  qui  fut,  selon  nous,  la  meilleure  et  la  plus  généreuse  bourgeoisie 
de  son  temps.  Son  défaut,  à  nos  yeux,  c'est  d'avoir  été  de  cette  frac- 
tion de  son  parti  qui  avait  pris  trop  au  sérieux  la  dangereuse  doctrine 
de  l'insouciance  en  matière  politique,  que  des  hommes  d'Étal  sans 
vue  d'avenir  prêchaient  à  leur  clientèle  pour  la  commodité  du  présent 
qu'ils  croyaient  tout  à  eux.  C'est  d'avoir  été  de  ceux  qui,— persuadés 
que  chacun  est  incompétent  à  se  mêler  des  affaires  de  tous  et  que  toute 
la  politique  d'un  homme  ami  du  repos  consiste  à  délester  les  révo- 
lutions, —  devaient  être  d'autant  plus  responsables  des  changements 
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quelconques  qui  viendraient  à  se  produire  :  l'indifférence  des  uns  en 
politique  étant  le  laisser  passer  naturel  de  toutes  les  entreprises  des 
autres. 

Ce  défaut  de  Yilleraot  se  trouva,  chose  bizarre ,  être,  grâce  aux 
circonstances  dans  lesquelles  il  débuta,  une  qualité,  et  c'est  dans  ce 
défaut  même  que,  sans  faire  tort  aux  mérites  que  nous  venons  de  lui 
reconnaître,  nous  trouvons  le  cop]plément  des  raisons  qui  ont  fait 
son  succès. 

Le  moment  n'était  pas  aux  discussions  politiques.  Les  directeurs 
de  journaux,voyantque  l'intérêt  public  s'était  déplacé  et  que,duhaul 
du  journal,  il  avait  dû  descendre  au  rez-de-chaussée,  les  directeurs 
de  journaux,  dis-je,  pour  suppléer  à  celte  éclipse  d'un  de  leurs 
moyens  de  succès,  avaient  inventé  de  donner  à  leurs  lecteurs  ce  qu'on 
appelait  des  histoires,  des  revues,  des  chroniques  de  la  semaine.  Ces 
chroniques  avaient  pour  raison  d'être  le  besoin  évident,  pour  ces 
directeurs  surtout,  de  faire  passer  tous  les  huit  jours,  sous  les  yeux 
de  leurs  abonnés,  le  récit  spirituel  de  ceux  des  événements  de  la  se- 
maine qui  sont  de  nature  à  intéresser  des  lecteurs  tant  soit  peu  cu- 
rieux dans  le  domaine  varié  des  lettres,  de  la  science,  des  arts  et  du 
monde,  i'invention,  qui,  comme  beaucoup  d'autres,  n'était  pas  nou- 
velle, parut  telle,  tant  on  la  généralisa,  et  la  grande  vogue  s'établit 
des  chroniques  de  toutes  sortes  :  chroniques  des  salons,  chroniques 
de  la  musique,  de  la  danse,  de  la  peinture,  de  la  mode,  chroniques 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  chroniques  des  lieux  publics  et  chro- 
niques mêmes  de  l'inlimilé.  Chaque  journal  eut  sa  part  de  tant  de 
chroniques. 

On  put  espérer  un  instant  que,  grâce  à  toutes  ces  chroniques,  dont 
chaque  auteurdevait  être  nécessairement  un  homme  d'esprit,  on  avait 
enfln  trouvé  en  France  l'emploi  de  l'esprit  et  que  l'esprit  n'y  serait 
plus  désormais  à  l'étal  de  sinécure.  Point!  l'esprit  est  un  être  de 
raison  essentiellement  indépendant  qui  ne  s'arrange  pas  d'ordinaire 
des  cadres  tout  faits.  Les  chroniqueurs  abondèrent,  il  est  vrai  ;  mai> 
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le  public  constata  avec  déconvenue  que  les  hommes  d'esprit  n'étaieni 
encore  que  médiocrement  utilisés  dans  les  chroniques. 

A  quoi  cela  pouvait-il  tenir?  A  un  détail  infime,  à  une  susceptibi- 
lité, à  un  vice  particulier  à  l'esprit  français,  que  rien,  si  ce  n'est  tout, 
ne  peut  jamais  satisfaire. 

Quand  le  paradis  terrestre  fut  ouvert  à  l'homme  et  à  la  femme, 
quand  la  liberté  fut  donnée  à  l'un  et  à  l'autre  d'user  à  volonté  de  tout 
ce  qui  s'y.  trouvait,  fruits  et  fleurs,  à  l'exception  pourtant  des 
pommes  d'un  certain  pommier  qui  se  dressait  au  milieu  du 
verger,  chacun  sait  que  la  seule  vue  de  ce  fruit  défendu  suffit  à  em- 
poisonner le  bonheur  de  nos  grands-parents,  qu'ils  eurent  le  carac- 
tère assez  mal  fait  pour  se  trouver  pauvres  dans  ce  lieu  de  délices 
et  que,  la  légère  restriction  qu'on  imposait  à  leur  droit  de  jouis- 
sance ayant  donné  à  la  première  femme  ses  premières  attaques  de 
nerfs,  Eve  se  décida  un  beau  jour,  en  dépit  du  danger  qu'il  y  avait  à 
le  faire,  à  mordre  dans  la  pomme. 

Tels  les  chroniqueurs,  pouvant  tout  dire,  hormis  ce  qui  leur  était 
défendu.  Les  plus  réputés,  ceux  que  le  cri  public  désignait  pour  celte 
place  enviée  dans  les  journaux,  ou  s'abstinrent,  ou,  après  quelques 
tentatives  peu  heureuses,  rentrèrent  dans  le  silence.  Les  plus  malins, 
parmi  ceux  qui  persistèrent,  perdirent  dans  la  contemplation  obstinée 
et  stérile  de  celte  malheureuse  pomme  dans  laquelle  les  directeurs 
de  journaux  refusaient  obstinément  de  leur  laisser  mettre  la  dent, 
perdirent,  dis-je,  dans  celle  préoccupation  malencontreuse  les  fa- 
cultés les  plus  précieuses  de  leur  esprit.  Villemol  seul  se  sentit  à 
son  aise  dans  le  cercle  qui  lui  était  assigné.  Il  ne  parut  point  souffrir 
d'avoir  à  se  taire  sur  des  sujets  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  traiter  et 
qu'il  avait  toujours  considérés  comme  un  domaine  réservé.  Il  se 
trouva,  dans  les  quatre  murs  du  journal  exclusivement  littéraire  où 
il  avait  à  écrire,  aussi  à  son  aise  qu'un  poisson  rouge  qui  sérail  né 
dans  son  globe  de  verre.  Il  ne  perdit  pas  un  coup  de  nageoire,  et 
rhacun  des  tours  qu'il  fit  autour  de  son  univers  restreint  eut,  pour  lui 
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el,  par  un  entraînement  qui  fait  son  éloge,  pour  ses  lecteurs,  les 
agréments  d'un  voyage  de  circumnavigation  autour  du  monde.  Son 
tempérament  ne  s'y  trouva  pas  gêné;  les  limites  tracées  aux  inves- 
tigations de  sa  plume  n'affectaient  nullement  son  humeur. 

Il  chanta  enfin,  dès  le  premier  jour;  sa  chanson,  derrière  les  bar- 
reaux de  sa  cage,  en  oiseau  qui  n'aurait  jamais  connu  qu'elle  et  se 
trouva  au  large  sur  ce  terrain  que  d'autres  trouvaient  étroit. 

Ce  fut  grâce  à  cette  facilité  de  respiration  qu'il  put  se  garder  des 
malencontreuses  inventions  auxquelles  eurent  recours  quelques-uns 
de  ses  peu  avisés  confrères  pour  se  donner  plus  d'air.  Il  n'essaya 
pas,  comme  la  plupart,  d'introduire  ses  lecteurs  dans  des  salons  qui 
n'existent  pas,  chez  des  grandes  dames  qui  ne  vécurent  jamais,  auprès 
de  duchesses  donton  nevitjamaisle  blason.  Il  nesouffritpas  que  sous 
sa  plume  sincère  vinssent  se  placer  les  histoires  à  dormir  debout 
doiit  la  lettre  X  est  toujours  le  héros.  Il  n'eut  point  l'ambition  de  faire 
croire  à  ses  lecteurs  des  provinceslointainesou  de  l'étranger  qu'il  était 
dans  le  secret  des  dieux  el  des  déesses.  Il  ne  traîna  pas  son  publie 
dans  les  antichambres  des  grands,  comme  certains  domestiques  de 
lettres  à  qui  il  ne  manque  que  la  livrée  pour  être  complets  dans  leur 
rôle  ;  il  ne  lui  dévoila  pas  le  mystère  des  boudoirs  comme  un  coiffeur 
indiscret  ;  il  ne  s'en  prit  jamais,  les  faits  lui  eussent-ils  manqué,  à  la 
vie  privée  des  demoiselles  trop  connues;  il  ne  chercha,  en  un  mot, 
aucun  scandale  et  laissa  tranquilles  derrière  leur  paravent  les  gens 
qui  ne  briguaient  pas  les  honneurs  de  la  publicité.. 

Il  trouva,  ainsi,  grâce  à  sa  richesse  personnelle  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  grâce  à  l'éclectisme  de  sa  nature,  qui  lui  permettait 
d'être,  sans  effort,  bienveillant  pour  tous  les  partis,  le  privilège  de 
se  faire  lire  de  toutes  les  opinions  sans  en  outrager  aucune,  et 
d'être  proclamé  tout  d'abord,  par  les  amateurs  de  chroniques,  le 
chroniqueur  type,  le  chroniqueur  possible,  le  causeur  le  mieux  écouté 
de  France.Toute  la  jeunesse  bourgeoise,  à  laquelle  se  rallia  cette  part 
de  la  jeunesse  artiste  qui  ne  vit  ni  dans  les  nuages,  ni  dans  les  sou- 
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terrains,  avait  rencontré  son  ténor,  son  bouffe  favori  :  le  roi  de  la 
chronique  familière  existait. 

Pour  les  esprits  plus  difficiles,  il  ne  manqua  à  M.  Villemol  que  ce 
qui  manquait  à  son  cadre.— Celait  beaucoup  sans  doute,  mais  il 
ne  serait  pas  juste  de  lui  en  faire  un  trop  grave  reproche  aujour- 
d'hui. 

Son  rôle,  dans  cette  conversation  écrite  qui  s'établit  de  nos  jours 
entre  l'écrivain  de  la  presse  non  politique  elle  public,  sous  prétexte 
de  chronique,  et  dont  le  sujet  semble  pouvoirvarier  delà  pluieau  beau 
temps,  à  l'infini,  sans  pouvoir  s'élever  ni  s'animer  jusqu'à  la  passion, 
son  rôle  de  causeur  se  trouve  défini  par  lui-même  avec  un  rare  bon- 
heur, et  bien  à  son  insu,  dans  une  page  sur  la  causerie  française  que 
j'emprunterai,  pour  me  venir  en  aide  et  comme  preuve,  à  l'un  des  vo- 
lumes où  l'on  a  rassemblé  les  chroniques  publiées  par  M.  Villemot 
dans  le  Figaro,  et  qui  ont  été  pour  moi  l'occasion  de  cette  étude,  qu'on 
me  pardonnera  d'avoir  faite  si  longue. 

«  L'art  de  la  causerie  a  ses  îois  difficiles  à  déterminer  et  à  définir, 
»  instinctives  plutôt  que  formulées.— Âborderun  sujet,  le  trailersur 
»  le  ton  qui  lui  appartient,  être  concis  sans  sécheresse,  léger  sans  mau- 
«  vais  goût,  savoir  se  dérober  quand  le  terrain  devient  perfide,  tirer 
»  au  vol  le  gibi3r  qui  passe,  résumer  dans  un  mol  à  la  fois  ingénieux 
'>  et  profond  un  fait  ou  une  situation,  parler  celte  langue  à  demi  voi- 
»  lée  que  nous  ont  léguée  les  beaux  esprits  des  deux  derniers  siècles, 
»  glisser  sur  les  surfaces,  sans  effort  et  sans  bruit,  comme  le  cygne 
»  sur  son  lac,  ne  heurter  personne  dans  ces  mille  évolutions  d'une 
»  course  au  clocher,  franchir  avec  grâce  les  obstacles,  sauter  leste- 
»  ment  les  fossés,  où  chacun  croit  que  vous  allez  culbuter:  —  voilà 
»  un  aperçu  des  qualités  variées,  de  quiconque  aspire  à  la  réputation 
»  de  causeur.  —  Je  ferais  mieux  de  dire  de  quiconque  la  mérite,  car 
»  celui  qui  y  aspire  y  atteindra  rarement.  —  11  faut  que  ce  soit  un 
»  artrévélé,  jamais  un  art  travaillé.  » 
Plus  loin,  entrant  dans  le  détail,  il  ajoute  :«  L'art  de  causer  est  In- 
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»  dépendant  du  talent  et  même  du  génie.  —  J"ai  connu  des  hommes 
»  très-supérieurs,  les  uns  incolores,  les  autres  intolérables  dans  la 
»  conversation.  —  Chez  les  uns,  le  travail  du  cabinet  absorbe  le  cer- 
»  veau,  —  les  grâces  de  lïmprovisation  leur  manquent.  —  Chez  les 
»  autres,  une  excessive  préoccupation  de  soi-même,  une  prétention 
»  constante  à  occuper  dans  un  salon  la  place  qu'ils  occupent  dans 
»  l'État  ou  dans  les  lettres,  donnent  à  la  causerie  tout  l'appareil 
»  d'une  représentation  théâtrale.  —  On  ne  peut  pas  siffler,  —  on 
«  bâille. 

))  Mais,  enfin,  j'ai  connu  aussi  des  hommes  distingués  dans  toutes 
»  les  carrières,  inspirés  dans  des  œuvres  qui  les  immortaliseront 
»  peut-être,  mais  s'ignorant  ou  s'oubliant,  esprits  souples  et  char- 
»  mants,  accessibles  aux  plus  humbles  fantaisies,  parcourant  tous 
»  les  claviers,  et  broyant  volontiers  leur  génie  pour  le  répandre 
»  dans  un  salon  en  poussière  de  diamant.  —  J'ai  rencontré  aussi 
»  des  hommes  sans  notoriété  aucune,  ayant  beaucoup  lu,  n'ayant 
»  jamais  rien  écrit,  ayant  condensé  toutes  leurs  appréciations  dans 
')  cette  Uttéralure  parlée,  qui  en  fait  des  artistes  en  conversation. 

»  Rien  ne  reste  de  ces  esprits  aimables  qui  charment  toute  une 
»  génération,  rien  que  leur  portrait,  appendu  à  la  muraille  de  quel- 
»  que  salon  dont  ils  furent  les  familiers.  —  Ils  disparaissent;  d'au- 
»  très  viennent  qui  voient  le  portrait  et  demandent  :  Quel  est  ce 
w  monsieur?  On  ne  sait  que  dire.  Ce  monsieur,  ce  n'est  plus  rien; 
»  c'était  un  causeur.  » 

M.  Villemot  se  trompe.  Un  causeur,  quand  il  cause  comme  lui,  la 
plume  à  la  maip,  est  quelque  chose.  Le  causeur  qui  a  écrit  l'excel- 
lente et  charmante  page  que  je  viens  de  citer  est  un  écrivain  ;  il  y  a 
des  romans  en  dix  volumes  qui  ont  fait  courir  tout  Paris,  que  je  don- 
nerais pour  cette  modeste  petite  page. 

Cette  citation  suffirait  à  prouver  que  ce  rôle  de  chroniqueur,  quelle 
que  soit  l'idée  qu'on  s'en  fasse,  n'est  pas  aussi  facile  à  remplir  que 
beaucoup  se  l'imaginent,  même  parmi  ceux  qui  le  jouent,  et  que  !e 
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travail  de  l'artiste  qui  en  comprend  les  exigences  et  en  formule  le 
programme  avec  tant  de  grâce  et  de  raison,  mérite  l'examen  sérieux 
de  la  critique. 

P.-J.  Stadl. 
Spa,  15  août  1858. 


Pas  (le  profession  de  foi.  —  Le  métier  de  chroniqueur.  —  Ses  inconvé- 
nients et  SCS  avantages.  —  Conventions  entre  le  lecteur  et  le  feuille- 
toniste. —  Ce  qui  est  permis  à  celui-ci  ;  ce  qui  est  défendu  à  celui-là. 
—  Les  coulisses  du  monde  et  les  coulisses  du  tliéàlre.  —  Susceptibilités 
ici  et  là.  —  Situation  des  théâtres.  —  Leur  prospérité.  —  La  réalité  et 
les  apparences.  —  Revue  à  vol  d'oiseau  des  scènes  parisiennes. 


Paris,  2  avril  1854. 


Figaro  aura,  pour  commencer,  le  bon  esprit  de  ne  point  faire  de 
profession  de  foi.  —  Je  ne  sais  rien,  en  effet,  de  plus  nauséabond 
que  celle  préface  des  hommes  politiques  et  lilléraires,  pleine  d'une 
fausse  modestie  où  la  vanité  doit  toujours  retrouver  son  compte.  — 
S'engagera  être  de  plus  en  plus  spirituel,  c'est  s'exposer  à  faire  fail- 
lite au  public  idolâtre.— Reconnaître  qu'on  n"a  ni  l'esprit  ni  la  verve 
nécessaires  pour  desservir  une  chronique  parisienne,  c'est  déposer 
son  bilan  avant  d'avoir  ouvert  boutique;  il  est  toujours  temps  d'en 
venir  à  cette  extrémité.  La  vérité  est  que,  dans  cette  moisson  heb- 
domadaire, on  prend  un  peu  le  temps  comme  il  vient  :  —  il  y  a  à 
Paris  des  semaines  spirituelles,  il  yen  a  d'autres  éminemment  sottes. 
—  Une  chronique  étant  l'expression  de  la  société,  vous  voyez  d'ici 
les  conséquences.  Dans  ce  métier,  ce  qui  est  plus  essentiel  que  l'ini- 
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tialive  de  l'esprit,  c'est  son  aptitude  à  saisir  les  travers  et  les  ridi- 
cules de  son  temps,  une  certaine  intuition  de  ce  qui  est  plaisant  de  sa 
nature,  une  probité  de  caractère  qui  permet  d'efllcurer  les  choses 
sans  blesser  les  hommes  {hidere,  non  lœdcre),  et  par-dessus  tout, 
Part  de  dépouiller  le  mouvement  contemporain  de  ses  détritus,  ])Our 
en  donner  l'expression  en  un  mot.  —  Il  n'est  pas  défendu  à  ce  mot 
d'être  piquant  et  ingénieux;  —  mais  il  est  interdit  au  lecteur  de  trou- 
ver que  ce  mot  est  fade  et  sans  saveur.  —  Ces  conventions  une  fois 
bien  arrêtées  et  fidèlement  observées  entre  chroniqueurs  el  lecteurs, 
rien  ne  s'oppose  plus  à  une  entente  cordiale  entre  les  parties  contrac- 
tantes. 

C'est,  du  reste,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  un  métier  très-périlleux 
au  point  de  vue  de  la  délicatesse  et  du  ménagement  qui  sont  dus  à  la 
vie  privée,  conciliés  avec  les  droits  de  ia  publicité  la  plus  scrupuleuse. 
Les  justiciables  dune  clironique  parisienne,  qui  admettent  très-vo- 
lontiers le  droit  de  publicité  en  tout  ce  qui  flatte  leur  vanité  ou  leurs 
intérêts,  voudraient  tout  de  suite  le  limiter  dès  qu'ils  ne  reçoivent 
pas  la  plus  entière  satisfaction  sous  ces  deux  rapports.  —  Le  mieux 
est  de  déclarer  qu'on  veut  faire  son  métier  avec  bienveillance  et 
loyauté,  puis  de  ne  plus  se  soucier  du  reste. 

Pour  aujourd'hui,  je  veux  vivre  en  paix  avec  les  gens  du  monde. 
—  Nous  pénétrerons  un  autre  jour  dans  les  coulisses  de  la  société. 
Tenons-nous  aujourd'hui  dans  les  coulisses  du  théâtre,  où  je  vais 
peut-être  rencontrer  aussi  bien  des  susceptibilités.  —  Ma  condition 
est  d'autant  plus  mauvaise,  que,  dej.iuis  quinze  ans,  je  suis  en  rela- 
tions d'une  parfaite  cordialité  avec  tout  ce  qui  vit  au  théâtre  el  par 
le  théâtre.  —  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  spectateur  désintéressé, 
ou  feuilletoniste  chargé  d'une  publicité,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de 
laisser  corrompre  l'impartialité  de  mes  appréciations  par  l'influence 
des  petiles^  passions  qui  fermentent  en  ces  lieux.  —  Ma  lâche  est, 
d'ailleurs,  plus  facile  que  celle  de  nos  grands  seigneurs  du  feuilleton 
dramatique,  tenus,  en  vertu  d'une  tradition  que  je  ne  comprends  pas, 
de  rendre  compte  duclcmenl  du  moindre  vaude\illé  échappé  de  la 
fosse  aux  ours.  Les  feuillelonistes  s'épargneraient  bien  des  embarras 
el  bien  des  récriminations,  s'ils  se  bornaient  à  signaler  au  public  les 
bonnes  pièces  et  les  bons  acteurs,  en  faisant  justice  du  reste  pa:*  un 
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silence  obstiné  et  systématique.  —  Je  sais  que,  pour  les  mauvaises 
pièces  comme  pour  les  jolies  femmes,  le  silence  peut  être  pris  aussi 
en  mauvaise  part.  Mais  je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  entamer  celte 
liberté  de  s'abstenir. 

La  situation  des  théâtres  est  prospère  si  on  ne  consulte  que  le 
chiffre  des  recettes,  qui  a  dépassé,  l'année  dernière,  de  deux  millions 
la  plus  forte  recette  réalisée  dans  la  même  période  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe. —  Mais,  si  on  examine  la  position  de  chaque  théâtre 
en  particulier,  on  trouve  partout  le  malaise  et  le  provisoire. 

C'est  que  l'exploitation  des  théâtres  a  aujourd'hui  quelque  chose 
de  fébrile  et  d'insensé,  c'est  qu'une  concurrence  effrénée  a  engagé 
lindustrie  dramatique  dans  des  voies  périlleuses,  où  un  succès  ne 
peut  plus  donner  la  fortune,  tandis  qu'un  échec  doit  amener  une  ruine 
infaillible.  Ces  vérités  se  dégageront  mieux  d'un  inventaire  de  la 
situation  de  chaque  théâtre. 

L'Opéra  a  encaissé,  dans  ces  derniers  temps,  des  recettes  fabu- 
leuses, inconnues  des  prédécesseurs  de  M.  Roqueplan. —  Mais  cette 
scène,  engagée,  plus  qu'aucune  autre,  par  des  traditions  de  splen- 
deur, poussée  parles  efforts  des  théâtres  du  boulevard,  qui  dépensent 
cent  cinquante  mille  francs  pour  une  féerie,  s'est  vue  amenée  à  des 
déploiements  de  forces  qui,  même  en  maintenant  les  recettes  au 
maximum,  accusent  l'insuffisance  des  subsides  de  l'Étal.  Le  temps 
n'est  plus  où,  en  vue  d'une  pension  garantie,  des  chanteurs  comme 
Nourrit  père,  Laïs,  Dérivis,  etc.,  donnaient  leur  vie  et  leur  tnieiit 
pour  dos  appointements  qui  variaient  de  six  à  douze  mille  francs.  — 
Nous  sommes  loin  aussi  de  l'époque  où  l'Opéra  conviait  Paris  et  la 
province  au  spectacle  des  superbes  décorations  dont  il  avait  le  mono- 
pole. Des  décorations!  on  en  voit  maintenant  partout;  à  la  Porle- 
Saint-Martin  el  au  Cirque.  Ce  n'est  plus,  à  l'Opéra,  qu'un  accessoire, 
et,  quant  aux  chanteurs,  c'est  par  centaines  de  mille  francs  qu'il 
faut  compter  avec  eux.  —  Il  y  a  deux  ans,  l'Allioni  recevait  deux 
mille  francs  par  représentation.  Aujourd'hui,  la  Cruvelli  est  engagée 
à  raison  de  cent  mille  francs  par  an.  Ainsi  lèvent  la  marchedutemps. 
«J'aurais  bien  pu  ne  donner  que  cinquante  mille  francs  à  la  Cru- 
velli, a  dit  M.  Roque|)lan;  niais  cela  eût  été  d'un  effet  médiocre  : 
je  lui  donne  cent  mille  francs,  et  toute  l'Europe  est  forcée  de  venir 
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l'entendre.»  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  point  de  vue.—  Ces  procédés  sont 
familiers  à  M.  Roqueplan,  qui,  il  y  a  dix  ans,  dégagea  Bouffé  du 
Gymnase  pour  le  faire  entrer  aux  Variétés,  moyennant  un  dédit  de 
cent  mille  francs.  Le  public  est  assez  enclin  à  mesurer  son  estime 
pour  les  artistes  au  prix  qu'on  y  met.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  la  spé- 
culation a  réussi  en  ce  qui  concerne  la  Cruvelli.  —  Les  Huguenots  et 
la  Vestale  font  des  recettes  énormes;  mais  la  situation  du  théâtre 
demeure  très-engagée.  Pour  la  dégager,  on  a  songé  à  tout,  même  à 
un  changement  de  direction.  Au  bout  de  l'enquête,  on  a  reconnu 
qu'un  autre  administrateur  que  M.  Roqueplan  ne  pourrait  rien 
pour  modérer  la  dépense,  et  risquerait  d'énerver  l'élément  des  re- 
cettes par  de  petits  calculs  bourgeois  qui  ne  sont  pas  de  mise  à 
l'Opéra.  —  La  solution  est  dans  les  coffres  du  Trésor  ou  dans  la 
cassette  de  la  liste  civile,  et  pas  ailleurs. 

Au  Théâtre-Français,  la  vieille  société  est  virtuellement  dépos- 
sédée par  l'initiative  du  ministère  d'État.  M.  Fould  se  montre  très- 
préoccupé  d"e  la  situation  de  celte  scène  nationale.  —  Il  avise  à 
y  infuser  du  sang  jeune  et  généreux,  en  renversant  les  barrières 
qui  en  interdisaient  l'accès  aux  profanes.  L'engagement,  par  ordre, 
de  Dressant  est  une  mesure  dans  ce  sens.  Le  chiffre  des  recettes  a 
donné  pleinement  raison  au  ministre.  Dressant  fait  de  l'argent  dans 
le  répertoire  classique;  ce  qui  n'avait  été  donné  à  personne  depuis 
mademoiselle  Rachel.  —  En  vérité,  je  trouve  qu'il  est  bien  oiseux 
de  discuter  la  valeur  intrinsèque  d'un  comédien  servi  par  une  for- 
lune  si  miraculeuse. —  Le  grand,  l'immense  talent  de  Dressant 
réside  surtout  dans  cette  caplation  indéfinissable  qu'il  exerce  sur  le 
public.  —  On  est  mal  venu  à  discuter  aigrement  ce  qui  réussit  d'une 
manière  si  éclatante.  Que  Dressant  n'ait  pas  encore  tout  à  fait  le 
grand  style  de  la  comédie,  c'est  possible;  que  sa  composition  man- 
que un  peu  d'ampleur,  je  l'ai  enlendu  dire  ;  —  mais  ce  que  j"ai 
entendu  dire  par-dessus  tout,  c'est  ceci  :    «  11  est  charmant  !  » 
Trouvez-moi  un  feuilleton  qui  vaille,  pour  un  comédien,  ces  trois 
mots  qui  s'échappent  des  jolies  bouches  des   duchesses  et  des 
archiduchesses.— D'ailleurs,  les  successeurs  de  Fleury  ne  sont  pas 
si  communs,  qu'il  soit  opportun  de  décourager  ceux  qui  se  présen- 
lent. 


CHROMQUKS   PARISIENNES. 


LeTliéàlre-Ilaliena  fourni  une  saison  plus  brillante  que  les  précé- 
denles.  J'aurais  beaucoup  aimé  à  entendre  le  Barbier  de  Séville,  que 
l'on  a  repris,  à  la  grande  joie  des  hommes  de  ma  génération.  —  Mais 
je  suis  toujours  un  peu  intimidé  quand  je  me  présente  à  ce  théâtre  : 
—  le  contrôle  a  des  façons  militaires  qui  rappellent  les  allures 
dun  conseil  de  guerre.  —  Ajoutez  que,  dès  qu'un  malentendu  s'élève 
sur  la  vahdilé  de  votre  droit  d'entrée,  on  parle  d'en  référer  ait 
colonel;  naturellement,  je  crains  que  le  colonel  ne  me  fasse  fusiller. 

L'Opéra-Comique  a  un  grand  succès  qui  me  réjouit  en  raison  de 
la  sympathie  que  je  professe  pour  son  directeur,  et  qui  m'afflige  en 
proportion  de  mon  fanatisme  invétéré  pour  les  mélodies  simples  et 
faciles,  auxquelles  ce  théâtre  était  revenu,  et  non  sans  bonheur, 
depuis  quelques  années.  VÉtoile  du  Nord,  de  M.  Meyerbeer, 
est  évidemment  ce  qu'on  appelle  un  grand  coup  de  direction.  — 
Sera-ce  un  coup  de  fortune?  C'est  ce  que  le  caissier  nous  dira  plus 
tard,  tout  compte  fait.  —  Les  recettes  sont  immenses,  c'est  incon- 
testable; mais  je  crois  savoir  que  les  dépenses  spéciales  à  cet  opéra 
ne  sont  guère  modestes,  et,  en  définitive,  les  trois  mille  francs  des 
Noces  de  Jeannelle  valaient  peut-être  mieux,  pour  la  caisse,  que 
les  six  mille  francs  de  VÉtoile  du  Nord.  Mais,  dans  celle  tentative 
de  M.  Perrin,  alors  même  qu'elle  ne  serait  pas  profitable  à  sa 
fortune,  il  faut  reconnaître  un  grand  zèle  pour  l'art,  et  un  louable 
entraînement  vers  les  combinaisons  qui  peuvent  maintenir  la  se- 
conde scène  lyrique  à  son  rang,  avec  le  danger  toutefois  d'usurper 
un  peu  sur  le  premier,  ce  qui  n'est  pas  toujours  un  avantage. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  est,  à  la  vérité,  menacé  d'une  con- 
currence sérieuse  par  le  Théâtre-Lyrique,  depuis  l'avénemenl  de 
madame  Cabel  ;  —  il  y  a  lieu  de  craindre  que  les  compositeurs  cl 
les  librettistes  de  valeur  n'apprennent  le  chemin  du  boulevard  du 
Temple.  —  Toutefois,  le  public  aristocratique  s'acclimate  difTicile- 
ment  à  ce  théâtre,  qui  a  aussi  un  peu  de  peine  à  faire  prendre  sa 
musique  au  sérieux  par  les  critiques  compétents  ;  —  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

L'Odéon  n'a  rien  à  démêler  avec  les  critiques  ;  —  il  joue  VHon- 
neur  et  l'Argent,  la  comédie  de  M.  Ponsard,  et,  recette  aidant,  il  la 
jouera,  peut-être  encore  l'année  prochaine. 

1. 
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Le  Gymnase  est  un  exemple  de  ce  qu'on  peut  faire  avec  du  tact, 
du  goût,  du  zèle  et  ce  scrupule  littéraire  qui  ne  laisse  jamais  rien 
passer  de  blessant  pour  les  délicatesses  de  l'esprit;  —  c'est  peut- 
être  aujourd'hui  le  seul  théâtre  de  Paris  dirigé  dans  des  voies 
rationnelles  ayant  un  genre  et  une  physionomie  distincts.  —  La 
troupe,  plus  encore  que  les  pièces,  assure  la  fortune  de  cette  scène; 
mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  troupe  est  l'œuvre  de  M.  Mon- 
tigny. 

Je  ne  sais  pas  trop  où  en  est  le  Vaudeville;  mais  je  n'ai  aucune 
raison  de  croire  qu'il  périclite.  —  Dimanche  dernier,  pas  plus  tard, 
ce  théâtre  annonçait  Un  Spectacle  à  recette.  Il  me  reste  à  deviner 
pourquoi  le  directeur,  qui  a  trouvé  celte  pierre  philosopliale,  Un 
Spectacle  à  recette,  ne  le  donne  qu'une  fois  par  semaine:  —  proba- 
blement par  suite  du  sentiment  qui  faisait  que  Veslris  ne  restait 
pas  en  l'air,  pour  ne  pas  humilier  ses  camarades. 

Le  théâtre  des  Variétés  n'a  pas  encore  tout  à  fait  trouvé  son  Spec- 
tacle à  recette,  —  mais  il  le  cherche  avec  intelligence  et  il  finira 
par  le  rencontrer.  —  M.  Laurencin,  le  directeur  intérimaire,  mo 
paraît  comprendre  le  terrain  sur  lequel  il  opère;  —  déjà  il  a  rendu 
à  Arnal  sa  valeur,  un  peu  compromise  par  l'oubli  où  l'avait  laissé 
tomber  M.  Carpier.  Le  reste  viendra  avec  le  temps.  —  Il  y  a  là 
beaucoup  à  faire  et  à  refaire  ;  —  je  me  permettrai  seulement  de  sou- 
mettre à  M.  Laurencin  un  conseil  d'un  sens  très-profond  que 
j'ai  trouvé  dans  un  journal  de  province,  le  voici  :  «  Les  directeurs 
ne  se  doutent  pas  combien  de  jolies  pièces,  jouées  par  d'excellents 
artistes,  contribueraient  à  la  prospérité  de  leurs  entreprises...  '>  Que 
voulez-vous  !  on  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

Le  théâtre  du  Palais-rxoyal  a  quelque  peine  à  soutenir  sa  gageure 
de  faire  rire  son  public  tous  les  jours  de  sept  heures  à  minuit;  — 
il  semble  que  le  goût  incline  maintenant  à  un  genre  plus  sérieux.  — 
Le  pire  est  que  la  farce  ne  comporte  guère  la  médiocrité,  et  que,  à 
ce  théâtre,  quand  on  ne  rit  pas  aux  éclats,  on  bâille. —  Il  n'y  a  de  la 
faute  de  personne  :  —  on  ne  pouvait  soupçonner  qu'AIcide  ïousez 
él  Sainville  fussent  des  êtres  assez  sérieux  pour  se  laisser  mourir. 

Au  boulevard,  de  la  Porte-Sainl-Marlin  jusqu'à  la  (îaieté,  je  ne 
vois  pnrloiil  quo  des  sal.'f?  i>Ioinrs.  A  la  Porlc- Saint- Martin , 
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M.  Marc  Fournier  exi^loile  un  procédé  qui  en  vaut  un  autre  :  il 
fait  succéder  sur  son  affîclie  des  étoiles  filantes.  —  Ligier,  Meiingue, 
madame  Ilébert-Massy,  ont  fourni  leur  carrière;  —  c'est  aujourd'liui 
le  tour  de  madame  Guyon,  en  attendant  que  ce  soit  le  tour  d'un 
autre.  M.  Charles  Desnoyers  a  résolu  le  problème  de  tenir  l'Ambigu 
ouvert,  sans  arriéré  et  sans  créanciers;  —  je  le  crois  un  peu  sor- 
cier.—  Quant  à  M.  Hostein,  le  directeur  de  la  Gaieté,  qui  rosse 
aujourd'hui  les  Cosaques  pour  la  cent  vingtième  fois,  je  n'ai  qu'un 
conseil  à  lui  donner  :  c'est,  quand  il  aura  fait  sa  fortune,  ce  qui  ne 
peut  tarder  et  ce  que  je  lui  souhaite,  de  ne  passe  retirer  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Le  Cirque  a  épuisé  les  représentations  d'une  très-aniusanle 
féerie  de  M3ï.  Cogniard ,  et  se  dispose  à  jouer  Constantinople,  où 
nous  retrouverons  en  présence  Français  et  Cosaques.  —  Ces  der- 
niers sont  si  iniprévoyants,  qu'ils  sont  bien  encore  capables  de  se 
laisser  massacrer. 


Il 


Les  privilèges  de  Paris.  —  La  guerre  d'Orienl. —  Fanfaronnades  russes. 
—  Un  mot  français.  —  Rechcrdic  d'un  niotrnsse.  —  Patrioli.-me  des 
cl.^queurs.  —  .Mission  socrclc  de  niadenioi?ellc  Racliel  en  Russie.  — 
Le  prin'cmps  el  lu  discHe.  —  Les  courses  de  la  Marche.  —  Por>-Sainl- 
Marlin  ;  la  Vie  iVunecomôdicnne.  —  Gaieté  :  la  Boisière. — Les  filles  de. 
marbre  et  les  claqueurs.  —  Ambigu  :  le  l'endu.  —  Lepeintre  aîné. 


9  avril. 


Paris  est  un  pays  privilégié;  —  les  guerres,  les  pestes  et  les  fa- 
mines s'y  noient  dans  un  vaudeville  uouveau,  et  c'est  bien  ici  que 
l'on  voit/rt  vie  en  rose.  Vîwis  a  bien  consenti  à  se  préoccuper  quelque 

mps  de  la  guerre  d'Orient;  —  il  avait  été  séduit  par  les  aspects 
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pittoresques  de  cette  lutte  qui  mettait  aux  prises  les  vieilles  féeries 
de  l'Orient  avec  la  fougue  des  envahisseurs  tartares;  —  mais  Paris 
commence  à  trouver  qu'on  ne  lui  en  donne  pas  pour  son  argent. 

Heureusement,  voici  du  renfort. 

On  sait  mninlenanl,  par  mademoiselle  Racliel  et  les  artistes  reve- 
nus à  sa  suite,  que  les  officiers  russes  ont  une  altitude  pleine  de 
crânerie  el  de  fanfaronnade,  et  qu'ils  donnaient  sans  façon  rendez- 
vous  à  Hermione  à  Paris  l'automne  prochain.  Ces  fatuités  sont  à 
l'usage  de  tous  les  peuples,  et  il  ne  faut  ni  s'en  étonner,  ni  s'en 
plaindre.  IN'avons-nous  pas  notre  Cirque,  où  les  Français  débitent 
leurs  ennemis  à  la  tranche  sans  jamais  être  entamés?  —  N'avons- 
nous  pas  nos  bourgeois  qui  parlent  de  brûler  le  golfe  de  Finlande? 

Toutefois,  l'altitude  des  Russes  commandait  un  mot  qui  les  remît 
à  leur  place;  —  le  mot  a  été  fait  ou  refait,  car,  selon  mes  souvenirs, 
il  date  de  la  bataille  de  Fonlenoy.  —  Donc,  c'était  à  Saint-Péters- 
bourg, dans  un  fin  souper.  ^  Colonel,  dit  la  maîtresse  de  la  maison 
à  un  officier  russe,  un  verre  de  Champagne.  —  Oh!  du  Champagne, 
madame,  nous  en  boirons  à  discrétion  en  France,  à  l'époque  des 
vendanges  !  —  Mais,  monsieur,  répliqua  avec  vivacité  une  Française, 
vous  vous  trompez  :  nous  ne  donnons  pas  de  Champagne  à  nos  pri- 
sonniers. » 

Les  Russes  sont  restés  aplatis  sous  celte  réplique.  L'empereur 
Nicolas,  très-vexé,  a  aussitôt  commandé  un  mot  pour  sauver  l'hon- 
neur de  l'improsisalion  russe.  —  Depuis  six  mois,  tous  les  beaux 
esprits  rtc  Saint-Pétersbourg  travaillent  à  ce  mot.  On  n'a  encore  rien 
trouvé.  Avis  a  été  envoyé  en  Sibérie  que  tout  condamné  qui  trouve- 
rait le  mot  serait  gracié.  —  Rien  de  la  Sibérie.  On  a  songé  à  faire 
venir  le  mot  de  Paris;  mais  l'esprit  français  refuse  de  travailler  pour 
l'ennemi.  —  Si  vous  voulez  savoir  jusqu'où  va  à  cet  égard  le  scrupule 
et  combien  il  est  général  dans  toutes  les  classes,  voici  ce  que  j'ai  à 
vous  raconter. 

En  1849,  un  théâtre  du  boulevard  donna  une  des  premières  pièces 
réactionnaires.  On  remarqua  que  l'enthousiasme  du  parterre  élait 
tiède.  Un  jour  même,  l'enthousiasme  manqua  absolument.  —  Le 
directeur  manda  le  chef  du  service,  qui,  confus  et  honteux,  avoua 
que  ses  hommes  refusaient  de  travailler  contre  leur  opinion.  — 
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Que  ne  peul-on  pas allendre  d'un  peuple  où  de  pareilLs  délicatesses 
vont  se  nicher  en  de  pareils  endroits^ 

Donc,  en  ce  moment,  la  France  a  la  corde  sur  la  Russie.  —  La 
France  a  eu  son  mot,  et  la  Russie  cherche  le  sien.  De  plus,  il  paraît 
bien  positif  que,  sous  prétexte  de  tragédie,  mademoiselle  Rachel 
avait  une  mission  secrète  qui  consistait  à  affaiblir  l'ennemi  en  le 
dépouillant  de  tous  ses  roubles  disponibles.  —  Hermione  s'est  ac- 
quittée consciencieusement  de  sa  mission.  Dans  une  campagne  de 
trois  mois,  elle  a  enlevé  à  l'ennemi  700,000  francs.  —  En  outre, 
pressentant  que  l'ennemi  pourrait  bien  quelque  jour  déposer  sur 
l'autel  de  la  patrie  ses  diamants  et  son  argenterie,  elle  a  ramassé 
tout  ce  qu'elle  a  trouvé  sur  sa  route  de  bracelets,  d'épingles,  de 
bagues  et  de  petites  cuillers  en  vermeil.  Le  jeune  Raphaël,  son 
frère,  s'est  aussi  très-vaillamment  conduit,  et,  pour  sa  part,  il  a 
mis  400,000  francs  dans  sa  poche.  —  Rare  exemple  de  dévouement 
patriotique  dans  un  âge  aussi  tendre! 

Les  Parisiens,  en  attendant  mieux,  sont  tous  occupés  à  fêter  le 
printemps  précoce  qui  s'épanouit  dans  le  ciel  bleu.  Il  y  a  bien  des 
prophètes  moroses  qui  s'alarment  de  la  sécheresse.  —  Les  blés 
soupirent,  les  foins  gémissent;  on  demande  de  l'eau.  «  De  l'eau! 
s'écrient  les  belles  dames  ;  voilà  une  invention  !  pour  nous  empêcher 
de  découvrir  nos  calèches  et  de  faire  admirer  nos  grâces  !  «  Les  gens 
du  monde  parisien  sont  très-indifférents  à  ces  nécessités  des  biens 
de  la  lerre.  On  aura  toujours  du  pain  viennois;  le  reste  importe  iieu! 

—  N'avons-nous  pas  le  syndicat  de  la  boulangerie?  —  Allons  donc  à 
la  Marche!  —  Et,  de  fait,  tout  Paris  y  était  dimanche  dernier,  en 
voiture  armoriée,  en  voilure  à  l'heure,  voire  même  en  tapissière, 

—  Les  entrepreneurs  de  ce  singulier  spectacle,  qu'on  appelle  un 
sleeple-chase,  ont  fait  40,000  francs  de  recette.  —  La  poussière  était 
de  la  fête;  et  elle  était  venue  en  si  grande  abondance,  que  les  gen- 
tlemen, au  retour,  semblaient  avoir  été  roulés  dans  la  farine,  en 
attendant  la  friture.  —  En  l'honneur  de  cette  poussière  anormale, 
MM.  les  jockey-club  se  sont  signalés  par  une  importation  an- 
glaise, en  attachant  à  leur  chapeau  des  voiles  d'amazone.  L'utilité  de 
celte  mode  ne  la  préservera  pas  de  la  critique.  On  admet  difficilement 
en  France  que  des  gaillards  rubiconds  et  barbus  protègent  les  lis  et 
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les  roses  de  leur  teint.  —  Dans  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration, les  hommes  s'ingénièrent  de  porter  des  éventails.  Ils  furent 
raillés  et  cliansonnés. 

Quant  au  steeple-cliase  en  lui-même,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre 
de  nouveau  sur  ce  casse-cou  d'invention  moderne.  Tout  l'intérêt  de 
ce  spectacle  repose  sur  un  sentiment  de  férocité.  —  Quand  un  gen- 
tleman roule  dans  le  fossé  avec  son  cheval,  on  gémit;  mais,  au 
moins,  on  a  quelque  chose  à  raconter;  quand  la  course  se  passe  sans 
accident,  on  s'est  ennuyé;  car  on  a  eu  pour  toute  perspective  le 
triomphe  d'une  casaque  bleue  sur  une  casaque  jaune.  —  Le  cœur 
humain  a  dans  ses  cavernes  des  sentiments  qu'on  n'oserait  trop 
analyser.  —  Un  jour,  à  une  représentation  de  l'Hippodrome,  où  on 
parlait  de  la  banalité  des  ascensions  aéroslatiques,  j'ai  entendu  un 
monsieur  dire  avec  naïveté  :  «  Je  ne  comprends  pas  que  les  Parisiens 
soient  toujours  pris  à  ce  spectacle  :  on  se  figure  toujours  que  les 
aéronaules  vont  tomber,  et  ils  ne  tombent  jamais.  »  —  Au  dompteur 
Van  Amburg,  qui  lui  disait  qu'il  manœuvrait  les  bêtes  féroces  de 
manière  à  inspirer  toute  sécurité  au  public,  Harel,  le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  répliquait  :  «  N'abusez  pas  de  la  sécurité,  et 
laissez  l'espoir  que  vous  pourrez  être  mangé  un  jour;  autrement, 
nous  n'aurons  personne.  » 

Mais,  après  tout,  les  plaisirs  en  plein  vent  sont  à  peu  près  les 
seuls  que  Ton  puisse  se  donner  en  ce  moment  à  Paris,  où  le  carême 
a  suspendu  les  bals  et  les  réunions  tumultueuses,  —  Je  ne  vois 
même  pas  apparaître,  cette  année,  quelqu'un  de  ces  grands  noms 
de  la  chaire  qui  servent  de  prétexte  à  faire  de  l'élégance  religieuse 
à  Notre-Dame  ou  à  Saint-Roch.  —  Tout  l'intérêt  de  la  situation  est 
donc  concenlré  dans  une  mulliludc  de  réunions  inlimes,  où  Ton 
parle  de  tout  pour  ne  rien  dire.  —  Il  y  a  bien  encore  quelques  salons 
possédés  de  la  manie  des  tables  parlantes;  mais  la  passion  publique 
manque  à  ce  phénomène.  —  Les  croyants  en  sont  réduits  à  se 
chercher  et  à  se  deviner  à  certains  signes  de  franc-maçonnerie.  — 
Molière  n'a  pas  reparu  depuis  qu'il  a  donné  deux  vers  à  M.  Thi- 
beaudeau,  le  directeur  du  Vaudeville,  qui  lui  avait  commande  une 
pièce;  encore  y  a-t-il  des  sceptiques  qui  pensent  que  ces  deux  vers 
sont  de  M.  Thibcaudoau  lui-niême,  ou  du  portier  de  M.  Thiboaudeau. 
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—  On  ireiileiid  plus  parler,  non  plus, de  lord  Eyron  cl  de  Sliakspeare, 
qui  Iravaillait'iil  tous  les  soirs  sous  rinvocalion  des  sorciers  et  des 
sorcières  de  la  Cliaussée-d'Anlin. 

Quand  il  n'est  pas  au  coin  de  son  feu,  Paris  est  le  soir  dans  les 
lliéàlres.  —  11  élail,  il  y  a  une  huitaine  de  jours,  ù  la  Porle-Saint- 
Rlartin,  à  la  première  représentation  de  la  Vie  crime  comédienne. 
On  élail  venu  avec  quelque  emprcssenienl;  la  collaboration  de 
M.  Anicet  Bourgeois  avec  M.  Barrière  semblait  promeltre  du 
talent  et  de  l'esprit  :  —  M.  Anicet  est  un  des  vétérans  de  la 
carcasse  savante;  M.  Barrière,  lui,  a  pris  le  premier  rang  parmi 
les  improvisateurs  de  la  comédie  de  chaque  jour. 

On  le  rencontre  partout,  au  Gymnase,  avec  le  Piano  de 
Berlke,  fantaisie  très-spirituelle  ;  au  Vaudeville,  avec  les  Filles  de 
marbre,  un  des  succès  les  plus  retentissants  de  l'année  dernière;  à 
la  Gaieté,  avec  la  Boisière,un  drame  qui  nous  a  paru  bien  supérieur 
à  sa  fortune;  au  Paiais-Royal,  avec  des  vaudevilles  agaçants  et  ga- 
lamment troussés.  —  Mais,  l'autre  soir,  à  la  Porte-Saint-3îartin,  il 
a  paru  à  tout  le  monde  que  M.  Anicet  Bourgeois  et  M.  Barrière 
s'étaient  fait  réciproquement  faillite.  —  Il  s'agit,  au  fond,  d'une 
comédienne  éjjousée  par  un  grand  seigneur;  —  repoussée  par  la 
noble  famille  de  son  mari,  la  comédienne  se  venge  par  le  dévouement, 
en  marchant  à  l'échafaud  révolutionnaire  au  lieu  et  place  de  sa 
belle-mère,  dont  elle  porte  le  nom.  — Je  crois  que  j'en  passe;  du 
moins,  à  la  Porle-Saint-Mar'în,  cela  a  paru  plus  long.  On  dit  que 
c'est  une  pièce  médiocre  pour  la  gloire  des  auteurs,  et  une  bonne 
atîaire  pour  la  direction.  Si  c'est  une  bonne  affaire,  ilji'y  a  plus  rien 
à  dire  :  la  littérature  du  boulevard  n'a  guère,  i'.  nos  yeux,  d'autre 
responsabilité,  et,  du  moment  qu'elle  fait  des  recettes ,  la  critique 
y  perd  ses  droits.  —  Un  épisode  de  la  représentation  a  fait  et 
fait  encore  plus  de  bruit  que  la  pièce  elle  -  même.  —  Dans  ce 
drame,  M.  Barrière  (quelle  constance!)  a  encore  trouvé  moyen 
d'introduire  une  apostrop'iie  véhémente  à  l'adresse  des  filles  de 
marbre. 

Le  public,  qui  s'associe  volontiers  à  toute  agression,  quelle  qu'en 
soit  l'intention,  a  applaudi  cl  on  s'en  tourné  avec  affectation  vers 
quelques  log*'**  habitées  par  des  réprouvées;  deux  ou  trois  sifflets 
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ont  protesté,  et  on  a  crié  assez  plaisamment  :  «A  la  porte  les  Arlhurs  !  » 
Quant  aux  claqueurs,  Ils  ont  mis  un  zèle  fanatique  au  service  de  la 
morale  vengée.  —  De  là  me  vient  cette  révélation  que  les  claqueurs, 
dont  l'origine  m'avait  toujours  paru  Irès-néhuleuse,  sont  d'anciens 
Arlhurs  ruinés  par  les  actrices.  —  Je  raconte  l'incident  sans  le 
commenter;  il  y  aurait  trop  à  dire  si  je  voulais  reprocher  aux 
uns  leur  manque  de  courtoisie,  aux  autres  l'immodestie  de  leur  luxe 
intempestif  et  provoquant;  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  que  ces 
malheureuses  femmrs  sont  absolument  sans  défense  et  qu'elles  sont 
de  celles  à  qui  il  sera  beaucoup  pardonné.  Filles  de  marbre,  soyez 
donc  consolées  en  vos  amertumes;  vous  êtes  sous  la  protection  de 
la  parole  divine.  —  Un  jour,  le  souverain  juge  vous  pardonnera  tout, 
tout,  excepté  peut-être  d'avoir  ruiné  les  claqueurs.  —  Soudainement 
il  me  vient  une  réflexion  très-atténuante  en  faveur  des  filles  de 
marbre  ;  c'est  que  ces  malheureuses  femmes  ne  peuvent  pécher  sans 
y  èlre  un  peu  aidées.  —  Pour  consommer  ses  forfaits,  une  fille  de 
marbre  a  ordinairement  un  complice  dans  son  boudoir,  un  complice 
dans  son  salon,  un  complice  dans  son  antichambre  et  un  complice 
en  réforme  qui  gratte  à  la  porte  et  se  lamente  sur  le  paillasson. — 
C'est  donc,  pour  le  moins,  quatre  complices  groupés  autour  de 
chaque  fille  de  marbre,  et  ces  complices  appartiennent  au  sexe 
austère  et  vertueux  qui,  l'autre  soir,  applaudissait  à  leur  exécu- 
tion. 

Alors  je  n'y  comprends  plus  rien,  sinon  que  ces  dames  font  bien 
des  ingrats.  —  Filles  de  marbre,  vous  me  paraîtriez  presque  inté- 
ressantes, si  vous  n'aviez  pas  ruiné  les  claqueurs. 

Le  même  M.  Barrière  nous  paraît  tenir  un  succès  plus  sérieux, 
au  Vaudeville,  avec  la  Vie  en  rose;  il  y  a  là  trois  actes  un  peu 
vides,  enfermés  dans  une  excellente  parenthèse,  un  premier  acte 
très-spirituel  et  un  dernier  acte  très-intéressant.  Le  public  n'en  de- 
mande pas  davantage,  et  il  était  même  inutile  de  lui  servir  les  trois 
autres  actes. 

L'Ambigu  a  donné  un  Pendu  en  cinq  actes,  que  l'on  dit  très-gai, 
ce  qui  n'est  guère  la  coutume  des  pendus.  —  Je  me  complais  à  avouer 
loyalement  que  je  n'ai  pas  encore  vu  celte  pièce,  ce  qui  est  bien  plus 
didlcile  que  d'en  rendre  compte  sans  l'avoir  vue  ;  il  est  quelquefois  bon 
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que  la  critique  se  laisse  entraîner  par  le  public  au  lieu  de  !e  pousser. 
Il  sera  toujours  temps  de  faire  lorl  d'une  stalle  à  M.  Desnoyers, 
et  je  souhaite  bien  sincèrement  de  ne  pas  en  trouver  une  de  ëitôl 
pour  y  asseoir  ma  magistrature. 

La  société  est  eu  ce  moment  Irès-ravagée  par  le  suicide.  C'est  à 
la  Bourse  que  se  chargent  tous  les  pistolets  qui  abrègent  ces  exis- 
tences emportées  par  le  courant  impétueux  de  la  baisse.  Un  oflicier 
supérieur  de  la  marine  s'est  brûlé  la  cervelle  ces  jours  derniers  dans 
un  cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  Tivoli  et  non  de  Rivoli  comme  on 
fa  imprimé,  cl,  pas  plus  tard  qu'hier,  on  a  trouvé  dans  le  canal  le 
cadavre  d'un  des  plus  anciens  comédiens  de  Paris,  Lepeinlre  aîné, 
que  des  chagrins  domestiques  ont  conduit  à  celte  fatale  résolution. 
Avant  de  se  jeter  à  l'eau,  Lepeinlre  avait  passé  la  dernière  soirée  de 
sa  vie  à  la  Porte  Saiut-31artin,  et  je  ne  veux  pas  croire  que  le  drame 
nouveau  de  ce  Ihéàlre  soil  assez  mauvais  pour  qu'on  ne  puisse  y 
survivre.  Je  connais  du  moins  des  gens  qui  en  sont  revenus.  Lepeinlre 
avait  soixante-treize  ans;  —  il  eut  de  grands  succès  aux  Variétés 
et  au  Vaudeville;  — il  était  resté  type  dans  le  Soldat  laboureur  et 
les  Hussards  de  Felsheim.  Dans  ces  derniers  temps,  il  avait  perdu  sa 
petite  fortune  péniblement  édifiée,  et  il  n'a  pu  supporter  la  perspec- 
tive de  la  misère,  mauvaise  compagne  de  la  vieillesse  impuissante. 
J'aurais  voulu  Mnir  par  quelque  chose  de  plus  gni;  mais  on  finit 
comme  on  peut,  et  je  suis  même  bien  étonné  de  finir  ce  compte 
rendu  d'une  semaine  si  vide  et  si  inutile.  C'est  donc  qu'il  y  a  vrai- 
ment une  providence  pour  les  journalistes,  et  cela  me  rappelle  le 
mol  d'un  de  nos  aînés.  Il  y  a  dix  ans  de  cela,  trois  rédacteurs  de 
l  Époque  étaient  attablés  autour  des  débris  d'un  souper.  Les  bou- 
teilles étant  vides,  l'un  d'eux  proposa  de  lever  la  séance  bachique 
pour  passer  au  bureau  de  rédaction. 

«  Mais  qui  vous  presse?  dit  Anténor  Joly. 

—  C'est  que,  répliqua  l'impatient,  le  journal  ne  paraîtra  pas. 

—  Enfant,  reprit  Anténor,  esl-ce  qu'un  journal  peut  ne  pas 
paraître  ?  » 
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III 


Le  Parisien  el  les  dérivatif?.  —  La  rivi^-rc  ilii  l>ois  de  Boulogne.  —  Pré- 
caulions  saliilaircs  dans  rintérêl  de  la  rivière.  —  Loneliamps  et  la 
mode.  —  Révélations  :  deux  robes.  —  Les  bijoux  en  cheveux.  —  Les 
Débals,  là  critique  el  les  réclames.  —  Académie  française.  —  Fauteuils 
vacants.  —  Les  candiilats.  —  Causes  à  buis  clos.  —  L'avocat  el  le  latin. 
—  La  sécheresse.  —  La  pluie  et  les  parapluies.  —  Les  théâtres  et  les 
Cosaques.  —  Revanche  des  Russes.  -^  Cirque  :  Conslautinople.  —  La 
littérature  cosaque.  —  Porte-Saint-Marijn  :  les  Russes  peints  par 
eux-mêmes ,  Gogol.  —  La  réclame  anticipée.  —  Les  Chinois.  —  Gym- 

-  nase  :  le  Gendre  de  M.  Poirier.  —  Variétés  :  Un  Mari  qui  prend  du 
ventre.  —  Odéon  :  trois  pièces.  —  Les  lauriers  el  les  journalistes. 


25  avriL 


Le  Parisien  est  un  être  impressionnable  qui  devienl  dangereux 
quand  il  concenire  ses  sensations  sur  une  seule  idée.  —  Il  faut  donc 
le  traiter  par  les  dérivatifs.  —  En  fait  de  dérivatifs  à  l'usage  des 
Parisiens,  les  plus  innocents  sont  les  meilleurs.  — Alcibiade  coupait 
la  queue  de  son  ciiien  pour  occuper  les  Athéniens,  ces  ancêtres  des 
Parisiens.  —  Aujourd'hui,  on  donne  pour  aliment  à  Timagination 
des  Parisiens,  une  rivière,  —  mais,  par  exemple,  une  rivière  artifl- 
cielle  en  plein  bois  de  Boulogne.  —  La  vraie  rivière  coule  à  quelques 
mètres  de  là,  et  personne  n'y  prend  garde.  —  La  rivière  détournée 
est  un  peu  indigente  ;  elle  est  menacée  de  manquer  d'eau,  ce  qui  est 
bien  un  inconvéniejit  pour  une  rivière.  — Mais,  après  tout,  c'est  un 
grand  progrès  sur  la  mare  d'Auteuil.  —  D'ailleurs,  la  nouvelle 
rivière  est  dédiée  aux  Parisiens.  —  Les  Parisiens  ont  parfaitement 
accueilli  la  dédicace,  et,  toute  la  journée,  ce  sont  de  longues  procès- 
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sions  de  populations  empressées  qui  vont  en  pèlerinage  à  la  rivière. 
—  On  voit  la  rivière  à  une  distance  respectueuse.  —  Une  barrière, 
provisoirement  figurée  par  des  cordes  et  interprétée  par  un  gardien 
en  habit  vert,  la  sépare  des  intrigants  qui  ne  se  gêneraient  peut-être 
pas  pour  voler  de  l'eau  à  la  rivière.  —  C'est  par  de  pareilles  dilapi- 
dations qu'on  a  ruiné  le  Jourdain  et  réduit  TArno  à  l'étal  de  ce  filet 
de  cristal  qui  serpente  dans  les  tableaux-horloges.  —  Au  moins  ai-je 
la  conscience  pure  à  l'endroit  de  l'Arno.  — Dieu  m'est  témoin  que, 
dans  le  séjour  de  deux  semaines  que  j'ai  fait  sur  ses  rives,  je  n'ai 
jamais  manqué  un  seul  jour  de  lui  restituer  pieusement  la  rosée 
qu'on  lui  empruntait  pour  mon  tarabo.  —  Si  donc  l'Arno  tombe 
jamais  en  faillite,  je  m'en  lave  les  mains.  • 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  emporté  bien  des  anniver- 
saires solennels,  la  semaine  sainte,  Lonchamps,  les  fêtes  de  Pâques. 

Lonchamps,  faut-il  en  parler?  Il  y  avait  les  vendredi  et  samedi 
saints  beaucoup  de  voilures  aux  Champs-Elysées;  mais  quand  n'y 
en  a-t-il  pas,  pourvu  qu'il  fasse  un  peu  de  soleil  et  beaucoup  de 
poussière?  —  Lonchamps  a  bien  décidément  perdu  sa  signification 
au  point  de  vue  des  tailleurs  et  des  couturières.  —  Personne  ne  va 
plus  à  Lonchamps  dans  l'espoir  de  faire  prendre  un  gilet.  —  Le 
temps  n'est  plus  où  on  se  serait  fait  un  scrupule  de  commander  un 
pantalon  avant  d'avoir  reçu  les  révélations  de  la  mode  de  Lon- 
champs. — 11  n'y  a  plus  que  les  industriels  intéressés  qui,  dans  leurs 
réclames,  feignent  encore  de  croirç  à  cette  fiction.  —  J'apprends  par 
un  journal  ordinairement  bien  informé,  le  Journal  des  Débats, 
qu'on  a  remarqué  à  Lonchamps  deux  toilettes:  l'une  composée  d'une 
robe  Écossais  Sluart  sur  moire  antique,  dont  un  manlelet  Gra- 
ziella  rehaussait  encore  le  merveilleux  effet;  —  l'autre,  d'une  robe 
parure  de  reine  sur  taffetas  pur,  qui  a  reçu  le  doux  nom  de 
Coquette  Marie.  Est-ce  clair? 

Mais  j'en  apprends  bien  d'autres.  —  Il  paraît  que  les  seuls  bijoux 
que  l'on  puisse  porter  décemment  cette  année  sont  les  bijoux  en 
cheveux.  —  (Ça  me  va.  —  Cette  mode  ne  peut  désespérer  que  les 
chauves  et  met  le  bijou  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.)  —  Donc, 
les  bijoux  en  cheveux  brillent  dans  toutes  les  promenades  et  dans 
toutes  les  fêtes.  —  Avec  un  peu  d'or  et  une  boucle  de  cheveux, 
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Lemoiinier  établit  un  bijou  qui  a  la  valeur  d'un  objet  d'art  et  tout  le 
charme  d'un  souvenir.  —  Mais  ce  qui  a  éveillé  au  plus  haut  degré 
raltenlion  de  la  fasbion,  c'est  une  cravache  en  cheveux  rehaussée 
d'une  pomme  d'or  que  portail  à  Lonchamps  un  de  nos  élégants  les 
plus  à  la  mode.  —  Je  veu\  voir  l'élégant,  —  passez-moi  l'éléganl 
avec  sa  cravache  en  cheveux.  A  propos,  on  ne  dit  pas  si  c'est  une 
cravache  brune  ou  blonde. 

Puisque  je  tiens  le  Journal  des  Débats,  il  faut  bien  que  je  constate 
que  la  mort  de  M.  Armand  Berlin  a  fait  à  ce  grave  journal  une 
brèche  par  laquelle  s'est  introduite  la  réclame  dramatique.  — 
Autrefois,  les  Débats  étaient  pleins  de  scrupules  à  cet  endroit.  — 
Quelques  lignes  teffi^érées  du  côté  de  Téioge  et  réservant  la  critique, 
voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  y  faire  admettre  par  le  bénéfice  de  cpiel- 
ques  relations  puissantes.  Aujourd'hui,  les  Débats  n'y  mettent  pas 
plus  de  façon  que  VEntfacte.  —  Ils  déclarent,  sans  se  faire  prier, 
que  le  ravissant  succès  que  vient  d'obtenir  le  Cirque-National  fait 
salle  comble  tous  les  soirs.  —  Les  Débals  n'ont  pas  encore  annoncé 
que  le  caissier  du  Vaudeville  se  frotte  les  mains;  mais  ils  l'annonce- 
ront, pourvu  que  la  chose  paraisse  vraisemblable  à  M.  Thibeau- 
deau,  et  qu'il  plaise  à  ce  directeur  d'informer  l'Europe  de  cette  dis- 
position joyeuse  de  son  caissier. 

Je  suis  très-fâché  (voyez  de  quoi  je  me  mêle)  que  le  Journal  des 
.  Débats  soit  tombé  dans  cette  vulgarité  signée  Camus.  —  C'est  dans 
le  Journal  des  Débats  que  j'ai  appris  à  lire  et  à  écrire  à  peu  près 
couramment.  —  Celle  feuille  me  représentait  quelque  chose  d'anté- 
rieur et  de  supérieur  à  la  banalité,  à  la  camaraderie,  disons  tout,  à 
l'asservissement  honteux  de  la  presse  à  l'égard  du  théâtre.  —  C'était 
bien  le  moins  de  réserver  cet  asile  sacré  à  une  critique  bienveillante, 
sans  faiblesse,  désintéressée,  honnête  jusqu'en  ses  malices,  et  dé- 
gagée de  cette  responsabilité  qu'encourent  tous  les  journaux  envers 
le  public!  M.  Jules  Janin,  le  maître  en  ces  sortes  de  choses  qui 
demandent  de  l'esprit  et  de  la  probité,  doit  être  maintenant  mé- 
diocrement flatté  de  voir  que  les  petites  turpitudes  qu'il  a  fustigées 
au  rez-de-chaussée  du  journal  passent  à  létal  d'œuvre  sublime  à 
l'endroit  signé  Camus. 

Le  nom  de  M.  Jules  Janin. vient  bien  plus  à  propos  que  celui 
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de  M.  Camus ,  à  l'occasion  des  deux  fauteuils  vacants  à  l'Aca- 
démie; il  est,  dit-on,  sur  les  rangs  en  concurrence  avec  M.  Pon- 
sard  pour  le  fauteuil  littéraire;  —  mais  on  croit  que  tous  deux 
•s'effaceront  volontairement  devant  M.  de  Sacy,  une  des  gloires 
les  plus  élevées  et  les  plus  sereines  de  la  presse.  M.  de  Sacy 
est  peu  connu  dans  la  rue  des  Bourdonnais.  Mais  les  Cousin,  les 
Thiers,  les  Villemain,  les  Guizot,  veulent  rallier  à  l'Académie  ce 
foyer  de  lumières,  de  style  et  d'érudition.  Le  second  fauteuil  serait, 
dit-on,  réservé  à  !a  théologie  et  on  parle  d'y  appeler  monseigneur 
Sibour  ou  monseigneur  Dupanloup. 

La  chronique  secrète  du  Palais  retentit  d'affaires  à  huis  clos, 
affaires  si  délicates,  que  les  magistrats  ne  savent  de  quel  côté  les 
prendre.  Demain,  on  juge  en  appel  une  de  ces  affaires,  énorme  par 
la  quantité  des  prévenus  et  la  qualité  du  délit.  On  parle  aussi  beau- 
coup d'une  affaire  d'attentat  à  la  pudeur  d'un  mari  sur  sa  femme.  — 
Comment  un  mari  peut-il  attenter  à  la  pudeur  de  sa  femme?  C'est 
ce  que  j'ignore,  moi  innocent  célibataire. 

11  y  a  une  quinzaine  d'années  qu'une  cause  tout  à  fait  identique 
s'est  produite  en  cour  de  cassation.— L'avocat  de  la  partie  lésée,  vou- 
lant arriver  à  la  démonstration  du  délit  commis  par  le  mari,  s'arrête 
court  et  déclare  que  sa  pudeur  ne  lui  permet  pas  d'aller  plus  loin. 
«  Maître  un  tel,  lui  dit  alors  31.  le  premier  président  Séguier,  en 
pareil  cas,  à  l'ancien  parlement,  on  parlait  latin.  » 

Maître  un  tel  s'embarque  alors  dans  une  phrase  d'une  construction 
équivoque  et  d'une  latinité  suspecte  :  Maxima  iixori  revereniia 
(U'bctiir;  et  si  conjtix,  per  tortuosas...  Ici,  l'avocat  s'arrête  de  nou- 
veau et  déclare  que,  même  en  latin,  il  ne  peut  continuer.  «  Allons, 
allons,  maître  un  tel,  reprit  M.  le  président,  vous  ne  savez  pas  le 
latin.  » 

Dans  ma  dernière  chronique,  je  vous  parlais  avec  terreur  de  la 
sécheresse.  Aujourd'hui,  jp  puis  vous  parler  de  la  pluie,  qui,  depuis 
trois  jours,  répand  ses  bienfaisantes  rosées  sur  les  foins,  et  malheu- 
reusement aussi  sur  le  macadam.  Il  était  temps!  Le  parapluie  tom- 
bait en  faillite,  à  ce  point  que,  tous  les  soirs,  sur  le  pont  des 
Saints-Pères,  un  négociant  aux  abois  m'offrait  un  magnilique  para- 
pluie au  prix  encourageant  de  cinquante  sous.  Cet  homme  n'abordait 
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les  passants  qu'avec  timidité,  à  voix  basse,  et  comme  s'il  leur  faisait 
une  proposition  honteuse.  Il  avait  bien  conscience  que  le  parapluie 
était  un  objet  disgracié,  bon  tout  au  plus  pour  faire  des  cravates  à 
Tusage  des  élégants  qui  n'ont  pas  de  cravaches  en  cheveux.  Hier, 
j'ai  revu  mon  homme  ;  il  avait  le  verbe  haut  et  insolent,  et  vendait 
le  parapluie  trois  francs  cinquante  centimes.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
l'achetait  pas. 

La  guerre  n'occupe  vraiment  les  Parisiens  qu'au  point  de  vul  du 
théâtre.  Les  affiches  de  théâtre  sont  curieuses  à  lire.  Depuis  Bobino 
jusqu'au  Théâtre-Lyrique,  il  n'y  est  question  que  ^e  Russes,  de  Cosa- 
ques, de  Rencontre  dans  le  Danube  et  de  Russes  peints  par  eux- 
mêmes.  L'autre  jour,  je  me  suis  un  peu  attendri  à  l'endroit  des 
Cosaques  rossés  outre  mesure.  Je  reviens  sur  ce  sentiment  de  com- 
misération depuis  que  je  m'aperçois  que  les  Russes  prennent  leur 
revanche.  Je  viens  de  lire  le  bulletin  du  général  Gortschakoff  (si 
j'ose  m'exprimer  ainsi),  et  je  demeure  confondu  de  la  chance  des 
Russes.  Le  général  rend  compte  à  son  empereur  du  passage  du 
Danube.  «  Les  Turcs,  dit  le  général,  ont  ouvert  un  feu  terrible, 
qui  ne  nous  a  fait  aucun  mal.  Quant  aux  Turcs,  ils  ont  été  passés 
à  la  baïonnette.  »  Voilà  les  prodiges  de  la  foi  orthodoxe!  Un  peu 
plus  loin,  le  général  sent  le  besoin  de  faire  une  concession,  et  il 
avoue  qu'il  a  eu  un  Cosaque  blessé  devant  Galatz  (textuel).  J'espère 
bien  qu'on  fera  empailler  ce  Cosaque,  qui  a  consenti  à  être  blessé 
pour  la  plus  grande  vraisemblance  des  bulletins  russes. 

Le  Cirque-National  a  donné  une  grande  machine  en  vingt  tableaux, 
qui  fera  moins  de  tort  à  l'empereur  Nicolas  qu"à  M.  Billon,  le  direc- 
teur de  ce  théâtre.  —  Celte  pièce  est  due  à  la  plume  des  auteurs 
des  Cosaques.  Ces  auteurs,  enivrés  du  succès  de  l'épopée  burlesque 
de  la  Gaieté,  ont  cru  très-franchement  qu'ils  avaient_découvert  la 
littérature  cosaque;  mais  leur  nouveau  poëme  a  échoué  pour  n'avoir 
pas  été  suffisamment  médité  dans  le  silence  du  cabinel.  C'est  une 
pièce  géographique  à  costumes  et  à  décors,  qui  ne  manque  que 
de  costumes ,  de  décors  et  de  géographie.  Les  armées  belligé- 
rantes, réduites  à  de  maigres  pelotons,  ressemblent  à  des  patrouilles 
qui  se  disputent.  —  Cela  ne  fera  pas  le  sou,  quoi  qu'en  dise 
M.  Camus. 
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La  Porte-Saint-Marlin  a  tenté  autre  cliose.  Le  directeur  de  ce 
théâtre,  qui  sait  lire  et  écrire,  s'est  avisé  de  pratiquer  une  fouille 
dans  la  littérature  russe.  —  Il  y  a  donc  une  littérature  russe?  —  Il 
paraît;  du  moins,  il  est  certain  que  Puschkin,  Gogol  et  un  troisième 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  voyant  la  Russie  envahie  par  M.  Scribe, 
et  plus  récemment  encore  par  Alfred  de  Musset,  ont  tenté  une 
réaction  en  faveur  de  l'idiome  slave.  Gogol  a  fait  quelques  nou- 
velles qui  se  signalent  par  une  saveur  âpre  et  sauvage  ;  il  a  fait  aussi 
quelques  comédies,  et  l'une  d'elles,  l'Inspecteur  général.,  a  eu  en 
Russie  un  succès  de  scandale,  d'émoi  et  de  récrimination  qu'on  pour- 
rait comparer  à  celui  qui  a  signalé  en  France  l'apparition  du  Mariage 
de  Figaro.  L'auteur  avait  tout  simplement  traduit  sur  la  scène  la 
vénalité  des  fonctionnaires  russes,  cette  plaie  qui  dévore  l'empire  et 
désole  Tempereur  lui-même.  Mais,  dégagée  de  sa  portée  politique  et 
locale,  cette  pièce  se  réduit  au  scénario  du  plus  médiocre  vaude- 
ville. 

Il  s'agit  d'un  inspecteur  général  qu'on  attend  dans  une  des  pro- 
vinces de  l^mpire.  —  Tous  les  fonctionnaires  gorgés  de  rapines  se 
prennent  de  peur.  —  Arrive,  avec  son  coquin  de  valet,  un  aventu- 
rier qu'on  prend  pour  l'inspecteur  général.  —  Les  deux  intrigants 
exploitent  la  situation,  se  font  héberger,  et  poussent  l'audace  jusqu'à 
la  galanterie  envers  des  demoiselles  de  fonctionnaires.  —  Ce  serait 
peut-être  très-joli  au  Palais-Royal,  joué  par  Grassot,  quand  il  ne 
sera  plus  enroué,  et  par  Sainville,  quand  il  ne  sera  plus  mort.  —  A 
la  Porte-Sainl-Marlin,  les  Russes  peints  par  eux-mêmes,  et  ai- 
rangéspour  la  scène  française  par  M.  Moreau,  ont  fait  l'elîet  d'un 
goujon  mort  dans  l'Océan.  —Je  n'ai  pas  vu  la  pièce;  mais  j'étais 
bien  tranquille  :  le  jour  de  la  première  représentation,  il  était  sept 
heures  du  soir,  le  rideau  n'était  pas  encore  levé  sur  la  pièce  nou- 
velle, et  je  lisais  dans  la  Patrie  :  «  Demain  la  deuxième  représenta - 
lion  des  Paisses  peints  par  eux-mêmes,  qui  ont  obtenu  hier  un 
succès  étourdissant  à  la  Porte-Saint-Marlin.  »  —  Bien,  me  disais- 
je,  voilà  un  succès  qui  avance  de  deux  heures;  mais  c'est  bon  signe. 
Voilà  que,  le  lendemain,  la  pièce  avait  disparu  -par  une  de  ces 
trappes  qui  demeurent  ouvertes  après  les  féeries.  Depuis,  il  n'en  a 
plus  été  question.  — J'ai  interrogé  les  marchands  de  contre-marques 
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les  mieux  informés;  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'étaient  devenus  les 
l'disses  peints  par  eux-mêmes. '?our  remplacer  les  Russes,  la 
Porle-Saint-Marlin  annonce  des  Cliinois.  —  Espérons  que  ce  ne 
sont  pas  des  Chinois  peints  par  eux-mêmes. 

J'ai  confessé  ma  faiblesse  pour  le  Gymnase;  ce  n'est  certes  pas 
la  comédie  de  M.M.  Augier  et  Sandeau  qui  m'en  corrigera.  Le 
Gendre  de  M.  Poirier  est  une  comédie  de  mœurs  pleine  de 
goùl,  d'observation  et  d'esprit.  C'est  quelque  chose  comme  une  rémi- 
niscence des  Trois  Quartiers,  de  Picard,  avec  plus  de  science  du 
monde  et  plus  de  gentilhommerie  dans  l'appréciation  des  travers  et 
des  ambitions  des  deux  castes  qui  occupent  depuis  soixante  ans  la 
scène  politique,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 

«  Vous  prenez  du  ventre,  disait-on  à  Arnal,  dans  une  vieille  pièce 
de  l'année  dernière.  —  Mais,  pourvu  que  je  ne  prenne  pas  le  vôtre, 
répliquait  aigrement  Arnal,  que  vous  importe?  » 

A  l'abri  de  ce  sophisme,  Arnal  s'est  mis  à  prendre  du  ventre,  et  il 
en  a  tant  pris,  qu'on  en  a  fait  une  pièce,  le  Maii  qui  prend  duventre. 
Arnal  est  marié,  et  il  lui  vient  cette  révélation  que,  parvenu  à  une 
importance  de  90  kilogrammes,  un  mari  est  toisé.  A  dater  de  ce 
moment,  Arnal  passe  sa  vie  à  se  peser  et  à  se  repeser.  Ce  n'est  pas 
plus  compliqué  que  cela,  et  c'est  infiniment  amusant. 

L'Odéon  a  donné  trois  pièces.  La  première,  la  Taverne  des  étu- 
diants, a  été  égayée  par  des  cris  d'animaux  féroces.  La  seconde,  la 
Conquête  de  ma  femme,  est  une  comédie  agréable. —  La  troisième, 
Au  printemps,  est  le  début  de  M.  Laluyé,  un  poète  qui  com- 
mence comme  je  voudrais  finir,  au  bruit  des  applaudissements  et 
couronné  de  fleurs  et  de  lauriers;  —  mais  pour  les  lauriers,  im- 
possible :  —  les  jambons  ont  tout  consommé  cefle  semaine,  et  il 
est  bien  douteux  que  les  charcutiers  en  aient  conservé  pour  les  jour- 
nalistes. 
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Paris  cl  la  guerre.  —  Défilé  de  troupes  et  revues.  —  La  reine  Victoria  à 
Paris.  —  L'alliance  anglaise.  —  Le  retour  de  l'opinion.  —  Les  Anglais 
en  1815.  —  La  question  d'opportunité.  —  Dufavcl  et  les  mineurs 
d'Écully.  —  Odéon .-  la  Servante  Un  roi.  —  Palais-Royal  :  53,355  fr.  55  c. 
—  Porte-Saint-Martin.  —  Hippodrome  :  concurrence  de  Chinois.  — 
IMa  théorie  sur  les  Chinois.  —  Les  hèles  empaillées  et  les  hétcs  inlclli- 
gentes.  —  Histoire  d'un  caniclie.  —  L'Orient  et  les  gens  de  lettres.  — 
Le  directeur  et  les  ténors. 

SOavriL 


Paris  vil  dans  l'allenle  des  grands  événemenls  de  la  guerre;  — 
bien  entendu  qu'il  se  demande  quels  spectacles  et  quels  divertisse- 
ments lui  rapportera  la  guerre.  —  D'abord,  il  voit  défiler  beaucoup 
de  troupes  ;— cela  l'amuse,  le  vieil  enfant,  encore  belliqueux  comme 
un  Gaulois.  —  De  toutes  ses  origines,  il  ne  lui  est  resté  que  l'esprit 
et  la  passion  des  armes;  c'est  par  là  que  tour  à  tour  il  se  perd  et  se 
sauve.  —Puis  nous  avons  eu  quelques  revues  et  quelques  uniformes 
anglais.— Enfin,  on  dit — c'est  merveilleux  !  —  mais  on  dit  que,  le  10 
mai,  arrive  en  personne  Sa  Très-Gracieuse  Majesté  Victoria,  accom- 
pagnée de  tout  un  état-major  de  princes,  de  lords  et  de  duchesses. 
—  Pour  le  coup,  en  voilà  une  perspective  de  fêles,  de  revues,  de 
spectacles  et  de  carrousels  ! 

L'accueil  cordial  qui  a  été  fait  au  duc  de  Cambridge  est  une  ga- 
rantie des  manifestations  sympathiques  qui  se  produiront  autour  de 
la  reine,  celle-ci  ayant  sur  son  cousin  l'avantage  du  rang  et  du  sexe. 
Mais  comme  tout  tourne  et  retourne  en  ce  monde,  et  que  nous 
sommes  loin  des  passions  de  1815!  — En  ce  temps-là,  sur  le  théâtre 
et  dans  les  caricatures,  un  Anglais»étail  une  sorte  de  homard  informe 
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et  difforme.  La  caricature  lui  prêtait  les  inclinations  les  plus  glou- 
tonnes et  les  plus  galantes;  il  n'apparaissait  qu'au  milieu  des  débris 
de  l'orgieTDu  lorgnant,  à  travers  une  loupe  large  comme  la  lune,  ce 
que,  dans  le  style  du  temps,  on  appelait  les  nymphes  du  Palais- 
Royal.  Et  puis,  voyez  la  malice,  l'Anglais  s'appelait  lord  Tolan, 
lord  Gueil,  lord  Viétan;  —  l'Anglaise,  lady  Gestion,  lady 
Spute,  lady  Scrélion.  —  Dans  les  extrêmes  faubourgs,  on  trouve 
encore  à  la  porte  des  vitriers  quelques  traces  de  cette  revanche  de 
Waterloo.  —  Tout  cela  est  bien  loin  de  nous.  Même  chez  le  peuple, 
infiniment  plus  persistant  dans  ses  instincts  que  la  flottante  et  mobile 
bourgeoisie,  l'alliance  anglaise  est  acceptée,  au  moins,  comme  un 
mariage  de  raison.  —  Dans  les  classes  supérieures,  cette  adhésion 
est  plus  viveet  prend  le  caractère  d'un  mariage  d'inclination. —  Cette 
alliance,  consacrée  aujourd'hui  par  la  politique,  était,  il  faut  le  dire, 
déjà  passée  dans  les  mœurs.  —  Depuis  quarante  ans,  elle  avait  eu 
pour  inspiration  et  pour  aliment  des  relations  incessantes,  une  estime 
réciproque,  et  la  communauté  de  principes  qui  subsiste  sous  les 
formes  changeantes  de  notre  gouvernement. 

La  reine  viendra  en  temps  utile,  au  moment  où  la  passion  publi- 
que se  déclare  bien  décidément  contre  le  Russe.  Dans  ce  pays-ci, 
tout  est  soumis  à  une  question  d'opportunité,  depuis  les  plus  grandes 
choses  jusqu'aux  plus  infimes,  depuis  les  révolutions  jusqu'aux  vau- 
devilles. —  Telle  tragédie,  Sylla,  par  exemple,  qui  a  eu  cent  repré- 
sentations sous  la  Restauration,  n'en  aurait  pas  trois  aujourd'hui; 
—  tel  scélérat  qui  a  occupé  la  France  pendant  trois  mois  n'obtien- 
^ait  même  pas,  de  nos  jours,  un  succès  d'estime.  —  Voyez  aussi 
quel  rôle  joue  l'opportunité  dans  le  chapitre  des  accidents.  Vous 
rappelez- vous  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  un  ouvrier  lyonnais, 
nommé  Dufavel,  fut  enseveli  dans  un  éboulementde  terre?  —  Dufa- 
vel  était  un  roué:  il  avait  bien  pris  son  temps,  et,  pendant  huit  jours 
entiers,  la  France  n'eut  pas  d'autre  préoccupation.  «  Avez-vous  des 
nouvelles  de  Dufavel?  comment  va  Dufavel? —  Mais  pas  mal;  on 
vient  de  lui  faire  passer  un  bouillon.  —Ah!  vraiment  :  il  peut 
donc  prendre  des  bouillons?  —  Mais  oui;  de  dix  minutes  en  dix 
minutes, ou  lui  envoie  un  bouillon  par  un  tuyau  en  cuir.  —  Ah! 
pauvre  homme!  son  bouillon  doit  avoir  une  mauvaise  odeur.  —  Il 
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ne  s'en  plaint  pas,  —  Ah  î  tant  mieux  :  sa  position  est  si  intéres- 
sante !  » 

On  causa  sur  ce  ton  pendant  huit  jours.  — Au  bout  de  huit  jours, 
le  génie  militaire  délivra  Dufavel.  —  Alors  ce  furent  des  transports 
de  joie  universels  :  on  s'embrassait  dans  les  rues;  —  on  ouvrit  des 
souscriptions  pour  Dufavel  ;  —  l'or  y  pleuvait.  —  On  mil  Dufavel 
en  mélodrame  à  l'Ambigu,  —  succès  d'enthousiasme!  comme  dirait 
aujourd'hui  M.  Camus,  dans  les  Débats.  Rentré  dans  ses  foyers, 
enrichi  par  le  produit  des  souscriptions,  harangué  et  félicité  par 
toutes  les  autorités  municipales,  Dufavel  fut  encore  pendant  quelques 
semaines  la  girafe,  Thippopotame  de  son  temps. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  blâme  ces  démonstrations,  cet  intérêt 
qui  s'attachent  aune  destinée  humaine  ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  — 
tout  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  apprendre 
que,  depuis  dix  jours,  il  y  a  dans  un  coin  de  la  France  cinq  ouvriers 
dans  la  position  où  se  trouvait  Dufavel,  moins  les  bouillons.  —  Vous 
ne  vous  en  doutiez  pas?  Eh  bien,  voilà  où  je  voulais  en  venir  pour 
la  démonstration  de  ce  que  j'appelie  la  question  d'opportunité.  El 
maintenant  allez  proposer  à  M.  Desnoyers  de  lui  faire  un  drame  sur 
les  mineurs  d'Écully,el  vous  verrez  avec  quelle  grâce  M.  Sal- 
vador démanchera  en  votre  faveur  le  balai  de  l'établissement. 

La  semaine  a  été,  du  reste,  éminemment  dramatique,  et  comme  je 
suis  résolu  à  vous  étonner  par  mes  révélations,  apprenez  que  l'Odéon 
a  donné  un  drame  en  cinq  actes  en  vers  emprunté  aux  temps  mé- 
rovingiens, et  qui  n'est  pas  un  drame  ennuyeux.  Écoutez  donc!  — 
Savez-vous  bien  que  ce  drame,  la  Servante  du  roi,  était  reçu  aux 
Français,  que  mademoiselle  Rachel  devait  jouer  le  rôle  de  Frédégonde, 
et  que  la  Comédiea  donné  5,000  francs  aux  auteurs  pour  se  dégager? 
Évidemment,  la  Comédie  et  mademoiselle  Rachel  avaient  été  entraî- 
nées par  quelque  chose,  et  je  trouve  très-bien  l'explication  de  cette 
captalion,  non,  si  vous  voulez,  dans  les  qualités  éminentesde l'œuvre, 
mais  dans  l'absence  des  défauts  inhérents  à  ce  genre  de  littérature 
difficile. 

Le  Palais-Royal  a  donné  une  pièce  en  trois  actes  sous  le  titre 
cabalistique  de  33,333  fr.  33  c.  par  jour.  —  Je  désire  que  ce  soit  le 
chiffre  de  la  recelte  par  semaine.  —  Mais,  cette  pièce  n'étant  pas  en 
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vers  et  passant  pour  être  fort  amusante,  je  me  propose  daller  la 
voir  et  d'en  parler  après  avoir  ri. 

H  y  a  dans  le  passage  Cholseul  un  marchand  de  jouets,  à  la  porte 
duquel  on  lit  : 

Ne  pas  confondre  avec  le  maQasin  en  face. 

Instinctivement,  on  se  retourne  vers  le  magasin  en  fnce,  et,  là 
aussi,  on  lit  : 

Ne  pas  confondre  avec  le  magasin  en  face. 

Quelque  chose  d'analogue  se  passe  en  ce  moment  enlre  la  Porle- 
Saint-Martinet  l'Hippodrome.  La  Porte-Saint-Marlin,parune  affiche 
spéciale,  invite  le  public  à  ne  pas  confondre  ses  Chinois  avec  ceux 
de  l'Hippodrome.  M.  Arnault  ne  pouvait  se  dispenser  de  riposter  en 
recommandant  à  ce  même  public  de  ne  pas  confomlre  les  Chinois 
de  l'Hippodrome  avec  ceux  de  la  Porte-Saint-Marlin.  Les  esprits 
superficiels  ne  comprennent  pas  bien  l'importance  de  ces  avis  salu- 
taires. —  Mais  où  en  serions-nous,  grand  Dieu!  si  le  peuple  fran- 
çais, toujours  léger,  allait  se  tromper  de  Chinois!  —  Donc,  la  Porte- 
Saint-Marlin  a  une  chinoiserie  et  des  Chinois.  La  ciiinoiserle  est  de 
MM.  Clairville  et  Bourget;  elle  est  assez  amusante;  —  quant  aux 
Chinois,  ils  mangent  de  létoupe  enflammée  et  se  font  encadrer  dans 
des  lames  de  poignard.  Vous  savez  ma  théorie  sur  ce  genre  de  spec- 
tacle. Les  Chinois  n'ont  pas  de  responsabilité  littéraire,  mais  ils  ont 
une  responsabilité  d'argent;  s'ils  font  des  recettes,  il  faut  les  met- 
tre au  rang  des  dieux;  s'ils  n'en  font  pas,  c'est  de  la  canaille,  et 
il  faut  les  tuer.  —  Je  crois  que  voilà  de  la  saine  critique  en  malière 
de  Chinois. 

Je  n'oserais  aborder  les  Chinois  de  l'Hippodrome  qu'avec  beau- 
coup de  circonspection.  Depuis  l'histoire  d'un  certain  lion  de  Tannée 
dernière,  je  me  figure  que  tout  est  empaillé  à  ce  théâtre,  les  acieurs, 
les  bêtes,  le  directeur  et  le  public.  —  Naturellement,  je  ne  me  soucie 
pas  de  partager  le  sort  commun,  et  j'attends  pour  me  risquer  des 
nouvelles  plus  rassurantes.  —  Celles  qui  m'arrivent  des  faucons  et 
des  sangliers  qui  ont  ouvert  la  saison  me  donnent  à  penser  que  ces 
animaux  sortent  encore  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  ou  que, 
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loul  au  nioins,  leur  intelligence  leur  permellrait  d'y  occuper  un  rang 
honorable.  —  Pourquoi  M.  Arnauil  n'a-l-il  pas  engagé  le  ca- 
niche dont  on  me  racontait  ainsi  l'histoire? — Ce  caniche  avait  appar- 
tenu à  un  aveugle;  l'aveugle  étant  mort,  le  caniche  avait  continué  à 
venir  occuper  la  place  favorite  de  son  maître  sur  le  boulevard  des 
Capucines;  la  sébile  dans  la  gueule,  il  recevait  les  aumônes  des  pas- 
sants, et  a  vécu  ainsi  de  longues  années  dans  la  mendicité  et  la 
fainéantise  ;  à  sa  mort,  on  a  trouvé  douze  mille  francs  en  or  dans  sa 
paillasse.  —  Je  liens  ce  dernier  détail  d'un  héritier,  mais  il  parait 
mériter  confirmation. 

A  rOpéra,  il  est  question,  pour  sul)V(^nir  aux  besoins  de  la  situa- 
tion, de  créer  200  obligations  de  4,500  fr.  chacune,  qui  réaliseraient 
un  capital  de  900,000  fr.  remboursable  en  neuf  ans  par  séries;  le 
capital  avancé  prendrait  son  gage  sur  la  subvention,  et  indépendam- 
ment d'un  intérêt  de  3  p.  c,  certaines  jouissances  somptuaires,  les 
entrées  personnelles,  par  exemple,  seraient  attachées  aux  obliga- 
tions.—Ce  plan  n'a  rien  de  chimérique,  surtout  si  le  ministre  d'Élat 
veut  bien  prendre  quelques  actions  pour  encourager  le  monde. 
—  Au  surplus,  sous  cette  forme  ou  sous  une  autre,  il  faudra  bien 
soutenir  une  scène  qui  supporte  des  charges  si  exceptionnelles. 

L'Orient  se  peuple  de  gens  de  lettres  :  M.  Tanski  des  Débats, 
a  remplacé  à  Constantinople  M.  Xavier  Raymond.  —  M.  Taxile 
Delord  va  y  représenter,  dit-on,  le  Charivari,  et  probablement 
aussi  quelque  libraire  parisien  qui  lui  aura  commandé  des  Lettres 
persanes.  —  M.  Hartmann,  un  proscrit  allemand,  un  poëtc,  y  repré- 
sente la  Gazette  de  Cologne.  —  11  n'est  pas  un  journal  un  pou 
soigneux  de  l'abonnement  qui  n'ait  en  Orient  un  ambassadeur  à 
trois  sous  la  ligne.  L'avantage  pour  le  correspondant  consiste  à  se 
rapprocher  du  théâtre  de  la  guerre;  —  l'inconvénient,  c'est  qu'une 
fois  à  Constantinople  on  ne  sait  plus  rien,  mais  absolument  rien  de 
ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  —  Il  faudrait  donc  réso- 
lument se  transporter  sur  le  Danube.  Mais  ici  encore  autre  inconvé- 
nient.—  Il  y  a  quelques  semaines,  on  proposait  à  un  homme  de 
lettres  de  partir  pour  le  Danube  en  qualité  de  correspondant  du 
Times.  —  Les  offres  étaient  séduisantes  et  l'écrivain  se  laissait  ten- 
ter, lorsque  d'inspiration  il  se  mit  à  dire  :  «  Mais  je  croyais  que  le 
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Times  avait  un  correspondant  en  cet  endroit?—  Mon  Dieu,  oui, 
répliqua  le  racoleur;  nous  avions  un  correspondant  merveilleux  de 
style  et  de  géographie,  mais  il  vient  de  se  laisser  prendre  par  les 
Russes,  qui  l'ont  fusillé...  Rassurez-vous,  il  sera  vengé.  Mais,  à  cette 
occasion,  mon  ami,  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  ne  pas 
vous  laisser  prendre  par  les  Russes.  Si  vous  étiez  cerné  par  quelques 
bataillons  cosaques,  défendez-vous  avec  une  rare  intrépidité  jusqu'à 
ce  qu'on  vienne  vous  dégager.  »  Ici,  l'homme  de  lettres  se  rappela 
soudainement  qu'il  avait  des  affaires  urgentes  qui  le  retenaient  en 
Occident. 

Une  histoire  en  rappelle  toujours  une  autre.  —  Voyez  plutôt  les 
Mille  et  une  Nuits. 

Il  y  a  quelques  années,  un  superbe  bâtiment  sorti  du  Havre  faisait 
voile  pour  l'Amérique  du  Sud.  —  Ce  bâtiment  portait  une  troupe 
d'opéra  destinée  à  la  Nouvelle-Orléans.  —  Un  jour,  dans  une  relâche 
du  mal  de  mer,  cinq  chanteurs  se  trouvèrent  réunis  sur  le  pont  et  se 
mirent  à  filer  des  sons  en  manière  d'essai. 

0  Malhilile,  idole  de  mon  Ame!.., 

dit  le  premier  chanteur; 

Rachcl,  quand  du  Seigneur... 

répliqua  le  second  chanteur  ; 

Amis,  la  matinée  est  belle... 

Il  est  à  toi,  ce  prix  de  ton  courage!... 

Asile  hérédilaire... 

exclamèrent  les  trois  autres  chanteurs. 

Qu'est-ce  à  dire?  cinq  ténors  dans  la  troupe!  Furieux,  les  chan- 
teurs apostrophent  avec  véhémence  l'impressario  :  «  C'est  une  infa- 
mie! c'est  une  trahison!  Vous  m'aviez  solennellement  promis  que  je 
serais  le  seul  ténor  de  la  troupe!— Messieurs,  répliqua  l'entreprenein, 
calmez-vous,  comptez  sur  ma  loyauté,  et  sachez  bien  une  chose  : 
dans  les  huit  premiers  jours  de  votre  installation  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  deux  d'entre  vous  seront  morts  de  la  lièvre  jaune,  deux 
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autres  mourront  dans  le  cours  des  répétitions;  celui  qui  survivra 
sera  mon  ténor  en  chef  et  sans  partage.  Je  lui  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  » 

Il  y  avait  aussi  dans  la  troupe  une  botte  de  barytons,  un  fagot  de 
basses-tailles,  et  un  buisson  de  prima  donna  assoluta.  —  Tout  ce 
monde  était  déjà  en  grande  fermentation,  lorsque  la  théorie  enchan- 
teresse de  M.  le  directeur  vint  apaiser  ces  fièvres  de  concurrence.  — 
On  s'embrassa  ;  —  d'oîi  je  conclus  que,  pour  un  véritable  artiste,  la 
meilleure  chance  de  vivre  en  parfaite  cordialité  avec  ses  camarades, 
est  dans  Tespoir  de  les  perdre. 


Rien  qu'un  mot.  —  Probilé  des  cochers.  —  Les  objets  trouvés.  —  Com- 
ment ils  se  perdent.  —  Histoire  d'un  fauteuil  à  la  Voltaire  et  d'un  gilet 
de  flanelle.  —  L'âge  d'or  du  désintéressement.  —  Les  femmes  égarées. 

—  Le  faubourg  Saint-Germain  à  la  recherche  d'une  princesse.  —  Le 
printemps  et  le  mariage,  —  Théâtres  de  société.  —  Assemblée  des 
auteurs.  —  Compte  rendu  de  la  séance.  -  Ordre  du  jour  de  la  prochaine 
assemblée.  —  Rumeurs  autour  de  TOpéra.  —  Théâtre-Français  : 
Nouvelles  lilléraires,  — M.  Gozian  ,  M,  Eugène  Bourgeois. — Aïssé. 

—  Madame  AUan.  —  La  Joie  fait  peur  et  la  tragédie.  —  .Madame 
de  Girardin,  —  Gymnase.  —  Le  bonheur  de  sa  caisse  et  le  malheur  de 
son  caissier.  —  Porte-Saint-Marlin.  —  Hippodrome.  —  Le  duel  au.\  Chi- 
nois.—Vrais  et  faux  Chinois.  —  Les  deux  boniments.  —  Avantage  des 
directeurs  littéraires. 


7  mai. 


Vous  connaissez  le  procédé  de  ces  gens  qui  n'avaient  qu'un  mot 
à  vous  dire,  et  qui  ne  vous  lâchent  qu'après  vous  avoir  fatigué  pen- 
dant une  heure  d'un  verbiage  inutile.  Je  crains  fort  d'être  aujour- 
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d'hui  de  ces  gens-là,  el  il  faut  bien  vous  résigner  de  temps  en  temps  à 
èlre  de  ceux  qu'on  ennuie.  Il  me  semble  que,  depuis  quelque  temps, 
les  cochers  deviennent  d'une  probité  inquiélanle.  —  Je  frémis  de  la 
masse  de  parapluies  que  les  cochers  rapportent  tous  les  jours  à  la 
préfecture!  Disons,  pour  être  juste  et  sérieux  en  pareille  matière, 
qu'ils  ont  rapporté  aussi  celte  année  des  sommes  considérables  en 
argent  et  billets  de  banque. 

Je  suis  aussi  un  peu  étonné  de  la  quantité  et  de  la  nature  des  objets 
trouvés  sur  la  voie  publique  depuis  que  la  préfecture  se  charge  de 
les  receler  avec  publicité.  —  Dans  un  des  derniers  bullelins,  je  vois 
qu"on  a  trouvé  dans  la  rue  îui  fauteuil  à  la  Voltaire.  —  Je  me  de- 
mande dans  quelle  circonstance  on  peut  perdre  dans  la  rue  son  fau- 
teuil à  la  Voltaire.  —  Ce  n'est  pas  en  allant  chercher  son  lait.  —  Ce 
n'est  pas  en  revenant  du  spectacle.  Mystère  profond  !— Je  m'explique 
ces  choses-là  comme  les  expliquait  ce  mari  qui,  un  soir,  donnait  à 
sa  femme  le  spectacle  galant  de  sa  toilette  de  nuit.  «  Mais,  monsieur, 
dit  la  femme,  ce  malin,  quand  vous  êtes  sorti,  vous  aviez  un  gilet  de 
flanelle.  —  C'est  vrai,  répliqua  le  mari  un  peu  troublé,  je  l'aurai 
oublié  chez  mon  notaire.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  je  m'en  félicite,  la  probité  et  le  désintéresse- 
ment sont  à  l'ordre  du  jour.  —  L'aulorilé  vient  de  faire  afficher  les 
numéros  de  deux  lots  de  23,000  francs  gagnés  à  la  loterie  toulou- 
saine et  non  réclamés.  —  On  ne  connaît  pas  encore  les  gagnants 
contumaces,  mais  on  est  sur  leurs  traces.  —  Leur  signalement  a  élé 
envoyé  à  toutes  les  brigades  de  gendarmerie,  et  il  est  douteux  qu'ils 
puissent  échapper  aux  recherches  actives  dont  ils  sont  l'objet. 

Il  n'a  jamais  été  dit  si  on  devait  rapporter  à  la  préfeclure  les 
femmes  trouvées  sur  la  voie  publique.  —  Il  s'en  rencontre  et  des 
plus  illustres.  —  Tenez,  en  ce  moment,  le  faubourg  Saint-Germain 
est  à  la  recherche  de  la  fille  d'un  financier  qui  avait  épousé  un  des 
grands  noms  de  l'ancienne  monarchie.  —  La  dame  vient  de  dispa- 
raître. —  Sa  haute  piété  exclut  toute  conjecture  galanle.  —  On  croit 
plutôt  que  la  princesse  (car  c'était  une  princesse,  puisqu'elle  avait 
épousé  un  prince)  s'est  retirée  devant  des  syslènies  d'explicalions 
conjugales  où  le  mari  apportait  plus  de  cravache  que  de  modé- 
ration. 
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Cela  n'en  corrigera  pas  les  autres.  —  Je  ne  parle  pas  de  la  cra- 
vache, mais  du  mariage.  —  Il  est  même  question  du  mariage  pro- 
chain, souvent  annoncé  et  souvent  démenli,  de  l'un  des  hommes  les 
j)lus  considérables  de  ce  temps-ci,  au  quadruple  point  de  vue  de  la 
naissance,  de  l'importance  politique,  de  l'élégance  et  des  millions. 

Le  printemps  est  le  complice  annuel  et  l'inspirateur  de  ces  rages 
matrimoniales.  Les  mairies  sont  encombrées.  —  On  ne  sait  pas  tout 
ce  qui  pousse  ces  maliieureux  à  leur  perte;  mais  quelquefois  on  le 
devine.  —  Un  ancien  artiste  épouse  en  ce  moment  une  femme  quel- 
conque, et  je  demandais  à  un  sien  parent  à  quel  entraînement  cédait 
le  conjoint,  à  la  raison  ou  à  l'inclination.  «  Mais,  me  fut-il  répondu, 
c'est  un  mariage  de  raison  du  côté  de  la  figure,  et  un  mariage  d'incli- 
nation du  côté  de  l'argent.  » 

Aussi  bien  les  mariages  sont  en  ce  moment  les  seuls  prétextes  de 
réunion.  —  Les  salons  sont  en  pleine  dissolution  ;  il  n'y  a  plus  guère 
que  la  comédie  de  société  qui  autorise  encore  quelques  personnages 
haut  placés  à  donner  des  fêles.  —  Un  jour  prochain,  nous  ferons 
une  excursion  spéciale  dans  les  théâtres  de  société;  aujourd'hui,  j'ai 
trop  à  vous  parler  des  théâtres  de  la  mauvaise  société,  où  on  paye  en 
entrant  et  où  on  ne  rend  pas  l'argent. 

Et,  d'abord,  l'Association  des  auteurs  dramatiques  a  tenu  sa 
séance  annuelle  le  dimanche  l^^  mai.  —  L'Association  était  arrivée 
au  terme  du  contrat  de  vingt-cinq  ans  qui  liait  ses  membres,  et  il 
paraît  que  les  troubadours  et  les  joueurs  d'orgue  de  la  Société  Hen- 
richs  avaient  révéla  dissolution  de  celle  institution.  — Non-seule- 
ment l'Association  ne  s'est  pas  dissoute,  mais  encore  elle  a  justifié  sa 
i-aison  d'être  par  un  rapport  plein  de  subsides  pour  la  veuve  et 
l'orphelin. 

La  séance  est  ouverte  à  deux  heures,  sous  la  présidence  de 
M.  Scribe. 

M.  Ferdinand  Laxglé  lit  le  rapport  de  la  sous-commission  des 
finances,  dont  les  chiffres  paraissent  consolants. 

Un  membre  naïf  demande  qu'une  pièce  ne  puisse  être  retirée  de 
l'affiche  par  le  directeur,  avant  d'avoir  produit  1,200  francs  à 
lauteur.  {Hilarité générale.) 

La  proposition  n'est  pas  adoptée. 
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Le  membre  naïf  demande  que  l'auteur  dont  la  pièce  aura  été 
retirée  de  Taffiche,  avant  d'avoir  produit  1,200  francs,  reçoive  au 
moins,  à  titre  d'indemnité,  un  coupon  de  rente  de  6,000  francs  sur  le 
grand-livre. 

La  proposition  amendée  du  membre  naïf  n'est  pas  adoptée. 

M.  Trissotin  fils  réclame  contre  les  pièces  à  succès,  qui  causent 
le  plus  grand  préjudice  aux  jeunes  auteurs,  et  signale  surtout  les 
pièces  du  Gymnase,  écrites  avec  une  élégance  perfide,  et  jouées  avec 
une  perfection  machiavélique,  en  vue  d'accaparer  l'affiche  pendant 
trois  mois.  —  L'orateur  termine  en  demandant  la  tête  de  M.  Mon- 

ligny. 

M.  LE  PRÉSIDENT  rappelle  à  l'ordre  M.  Trissotin. 

M.  Trissotin.  J'ai  été  entraîné  un  peu  loin.  Eh  bien,  accordez-moi 
la  tête  de  M.  Thibeaudeau. 

M.  LE  président,  avec  dignité.  Ce  serait  avec  le  plus  grand 
plaisir;  mais  la  tête  de  M.  Thibeaudeau  est  le  gage  des  fournisseurs 
du  théâtre.  {Vive  émotion.  —  Chuchotements.) 

M.  Trissotin.  Je  constate  qu'on  me  refuse  toutes  les  têtes  que  je 
demande. 

Le  membre  naïf  demande  que  l'auteur  dont  la  pièce  aura  été 
retirée  de  l'affiche  avant  d'avoir  produit  i,200  francs,  soit  exempté 
du  service  militaire  et  logé  à  l'Elysée. 

Quelques  voix.  Appuyé  ! 

L'assemblée,  consultée,  ordonne  le  dépôt  au  bureau  des  rensei- 
gnements. 

La  parole  est  à  M.  Raymond  Deslandes. 

M.  Raymond  Deslandes.  Messieurs,  il  y  a  parmi  nous  des  mil- 
lionnaires... {Èionnement  général.— Tous  les  yeux  se  portent  sur 
M.  Delacoiir,  qui  a  une  montre.) 

Voix  diverses.  Nommez-les;  on  en  fera  justice... 

Une  voix.  Parlez  pour  vous... 

M.  Deslandes.  Messieurs,  on  ne  m'a  pas  laissé  achever  ma  pensée. 
Je  viens  vous  dire  qu'il  y  5  parmi  nous  des  millionnaires  qui  achè- 
tent des  pièces  pour  se  donner  une  consistance  littéraire  auprès  des 
femmes. 

De  toutes  PARTS.  C'est  vrai,  c'est  très-vrai  î  Continuez... 
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M.  Deslaivdes.  Personne  n'ignore  que  Rolliscliild  fait  représenter 
des  vaudevilles  clandestins  sous  le  nom  d'Auguste  Flan.  {Dénéga- 
tions au  banc  de  la  commission.) 

Voix  nombreuses.  Très-bien  !  C'est  une  initiative  courageuse. 

M.  Deslandes.  Je  demande  qu'à  l'avenir  tout  individu  qui  voudra 
entrer  dans  l'Association  subisse  un  examen  de  capacité.  Dans  aucun 
cas,  les  gens  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ne  pourraient  être  admis 
parmi  les  auteurs  dramatiques...  {Vive  agitation  sur  les  bancs  oit 
siègent  les  membres  de  la  Jeune  Orthographe.— Interpellations  en 
sens  divers.) 

Voix  diverses.  C'est  de  la  terreur  !— Piétablissez  la  guillotine!  — 
Sommes-nous  à  Venise?  Voilà  le  conseil  des  Dix. 

L'orateur  descend  de  la  tribune  au  milieu  des  acclamation?  de 
l'assemblée,  et  reçoit  les  félicitations  de  ses  nombreux  amis. 

On  procède  ensuite  à  Télection  des  membres  de  la  commission. 

Tous  ceux  des  membres  de  l'assemblée  qui  ne  sont  pas  million- 
naires votent  pour  l'auteur  de  la  motion  contre  les  millionnaires. 
M.  Deslandes  est  élu  à  l'unanimité.  Les  membres  de  la  Jeune  Ortho- 
graphe paraissent  très- abattus.  —  L'assemblée  se  sépare  dans  une 
agitation  impossible  à  décrire. 

Ordre  du  jour  de  la  séance  du  i"  mai  1855  ; 

Lecture  des  rapports  annuels. 

Développement  de  la  proposition  de  M.  Trissotin  fils,  tendante  à 
accorder  une  médaille  d'encouragement  à  l'auteur  le  moins  repré- 
senté dans  le  courant  de  l'exercice. 

Troisième  lecture  du  projet  de  loi  édiclant  la  déportation  hors  de 
la  salle  contre  les  spectateurs  qui  éternuent  dans  les  endroits  atten- 
drissants. 

Vole  de  la  pension  proposée  en  faveur  de  M.  Duchesne,  dentiste, 
inventeur  d'une  pommade  pour  la  destruction  des  journalistes,  des 
directeurs  et  autres  animaux  malfaisants. 

Rapport  de  la  sous-commission  de  capacité  sur  les  candidats  qui 
'auront  passé  leur  examen  en  vertu  de  la  proposition  Dcslandes. 
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Autour  (lu  Théâtre-Français  il  y  a  des  nouvelles  très-litléraires  : 
M.  Gozlan  a  fait  recevoir  cinq  actes;  M.  Eugène  Bourgeois,  une 
comédie  en  trois  actes  que  l'on  dit  charmante.  —  Aïssé  est  tout  à 
U\il  adoptée  :  mais,  en  humiliant  mes  faibles  lumières  devant  celles 
de  mes  confrères,  je  dois  dire  que  je  trouve  la  pièce  bien  médio- 
crement jouée,  excepté  par  madame  Allan.  —  Ce  nom  me  rappelle 
la  Joie  fait  peur,  où  madame  Allan  est  foudroyante  de  dou- 
leur et  d'émotion.  —  Voilà  la  tragédie.  —  Il  est  bien  inutile  de  se 
mettre  sur  le  corps  des  peaux  de  bête  et  d'élever  vers  le  ciel  des  bras 
nus  et  maigres  en  attestant  les  dieux.  —  Cela  ne  touche  plus  per- 
sonne, pas  même  les  dieux,  qui  en  haussent  les  épaules.  — A  la 
bonne  heure,  les  angoisses  de  celte  mère  qui  pleure  son  fils  et  à  qui 
on  cache  son  fils  pour  ne  pas  la  tuer.  —  Cela  est  profondément  hu- 
main et  cela  nous  trouble  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  suis  très-heureux  de  ce  succès  de  madame  de  Girardin,que  je  n'ai 
jamais  eu  l'honneur  d'approcher,  même  à  la  dislance  qui  sépare  un 
liomme  très -mal  mis  d'une  femme  très-élégante.  —  Madame  de 
(jirardin  est  une  des  physionomies  de  notre  époque.  — Jeune  fille, 
elle  fut  un  poêle;  —  femme,  elle  fut  un  soldat. — Liée  à  une  destinée 
orageuse,  elle  a  pris  sa  part  des  luttes  de  ce  temps-ci;  elle  a  eu  le 
courage,  si  rare  en  ce  pays,  de  braver  l'opinion  dans  ce  qu'elle  a 
<i'inique  et  d'étroit.  —  El  voilà  que  Dieu  donne  à  son  automne  les 
beaux  fruits  que  vous  voyez,  le  sourire  des  lettres,  le  talent  paré  de 
toutes  les  grâces  de  l'esprit,  ennobli  de  toutes  les  inspirations  du 
cœur,  le  succès  et  l'estime  publique,  qui,  à  certains  jours,  consent 
bien  à  se  prostituera  des  faquins,  mais  qui  ne  s'attache  définitive- 
ment qu'aux  nobles  natures. 

A  en  juger  par  ma  prédilection  pour  le  Gymnase,  on  pourrait 
croire  que  j'aime  les  théâtres  comme  Potier  aimait  les  pantalons,  à 
la  condition  de  n'y  pouvoir  entrer.  Après  plusieurs  tentatives  vaines 
pour  revoir  la  pièce  de  MM.  Sandcau  et  Augier,  j'ai  enfin  réussi, 
un  de  ces  jours  derniers,  à  obtenir  une  stalle  de  couloir.  Même  dans 
cette  position  sacrifiée,  et  Indigne  d'un  critique  infiuenl.  Je  Gendre 
de  M.  Poirier  m'a  encore  paru  quelque  chose  de  tout  à  fail  supé- 
rieur. Je  craindrais  même,  si  je  pouvais  craindre  quelque  chose 
à  cet  endroit,   que  le  succès  de  celte  comédie  ne  pût  descendre 
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dans  les  couches  bourgeoises,  peu  initiées  à  ces  analyses  savantes 
de  la  vie  sociale  et  peu  accoutumées  à  ce  dialogue  chaste  et  délicat 
qui  s'adresse  à  tous  les  sourires  de  l'esprit  et  dédaigne  de  provoquer 
le  gros  rire  de  la  foule.  En  ailendant,  on  fait  3,o00  francs  tous  les 
soirs.  —  Le  caissier  du  Gymnase  voudrait  bien  se  frotter  les  mains, 
mais  il  est  manchot;  —  dérision  du  sort  qui  a  donné  deux  mains, 
et  deux  mains  un  peu  oisives,  au  caissier  du  Vaudeville!  Atten- 
dons la  Foire  de  VOrient,  actualité  de  MM.  Cogniard  frères,  et 
le  drame  de  M.  Dumas  père,  le  Marbrier. — Si  le  diable  est  dans  la 
niaison,  la  grande  épée  du  mousquetaire  saura  bien  l'en  chasser. 

J'ai  beau  essayer  de  fixer  votre  attention  sur  ces  futilités,  je  ne 
puis  me  dissimuler  que  tout  l'intérêt  de  la  situation  est  dans  le  duel 
aux  Chinois,  toujours  engagé  entre  la  Porte-Saint-Marlin  et  l'Hip- 
podrome. —  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  que  le  duel  aux  Chinois 
manque  de  grandeur  et  de  noblesse;  —  mais  ces  gens-là  ne  s'y  con- 
naissent pas. 

Tout  l'avantage  est,  jusqu'ici,  pour  la  Porte-Sainl-Martin,  ~ 
d'abord,  sous  le  rapport  de  la  loyauté.  —  Voyez  la  probité  et  le 
scrupule  de  l'affiche  : 

«  Faux  Chinois  :  — Ambroise,  Vannoy,  Colbrun,  mademoiselle 
Alphonslne. 

I)  Vrais  Chinois  :  — Yan-Ban,  Yan-Gyn,  An-Sing-Chong-Mong, 
le  jeune  Ar-Hée  et  le  nain  Chitzans.  » 

Au  sujet  de  ce  nain,  la  Porte-Sainl-Martin  publie  des  choses 
orientales  que  les  heureux  Parisiens  peuvent  lire  sur  l'affiche  et  dont 
nous  voulons  gratifier  les  provinciaux.  —  Écoutez  : 

«  Cet  individu ,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  a  80  centimètres  de  hauteur 
et  paraît  être  pourvu  d'articulations  doubles.  Les  parents  de  ce 
nain ,  s'apercevant  de  la  disposition  particulière  de  ses  membres  et 
de  la  petitesse  de  sa  taille,  l'enfermèrent  dans  une  potiche,  où  il 
resta  jusqu'à  Tàge  de  douze  ans,  et  dont  il  ne  sortit  que  par  une 
espèce  d'éclosion,  c'est-à-dire  lorsque  la  potiche  se  brisa  d'elle- 
même  sous  l'efîorl  de  la  croissance  du  petit  être  qu'elle  renfermait. 
Les  parents,  grâce  à  ce  supplice,  qui  donne  une  idée  assez  juste  d« 
l'avidité  cruelle  des  Chinois,  obtinrent  la  permission  de  présenter  cet 
enfant  à  l'empereur  Tao-Kwang.  » 
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Autre  : 

LA   CIBLE  VIVANTE. 

Exercice  à  la  réalité  duquel  la  pensée  se  refuserait  de  croire  si 
Vœil  n^élait  frappé  de  Vintrépidité  à  la  fois  fière  et  charmante 
qui  préside  à  ce  jeu ,  d'où  le  péril  disparaît  à  force  de  grâce  et 
de  dextérité. 

Je  ne  suis  pas  encore  bien  revenu  de  l'espèce  d'abrutissement  oîi 
m'a  jeté  ce  double  boniment.  —  Qu'admirer  le  plus,  de  ce  Chinois 
enfermé  douze  ans  dans  une  potiche  comme  un  Chinois  de  la  mère 
Moreau,  ou  ^q  cette  intrépidité  fière  et  charmante  qui  préside  à  la 
charcuterie  chinoise?  —  Je  songe  seulement  que  le  privilège  delà 
Porte-Saint-Marlin  pouvait  échoira  un  directeur  privé  de  toute  lit- 
térature, et  alors  ces  deux  boniments  d'un  si  haut  style  auraient 
probablement  été  confiés  à  la  rédaction  vulgaire  de  quelque  paillasse 
chargé  de  provoquer  la  foule  idolâtre.  Nous  l'avons  échappé  belle. 

Je  crois  que  c'est  tout.  —  Si  la  mesure  n'y  est  pas,  je  vous  pré- 
viens que  je  ne  suis  pas  homme,  pour  deux  lignes  de  moins,  à  me 
jeter  par  la  fenêtre  comme  certain  jockey  pour  deux  kilos  de  trop. 


VI 


Discours  de  rentrée.  —  Les  progrè.sde  la  langue  française.  —  Ce  qu'il  en 
coûte  pour  lire  les  feuilletons.  —  Curiosités  littéraires.  —  Fondation 
d'un  musée.  —  Canards  russes.  —  Grassot  agent  de  la  Russie.  —  Fatuité 
de  ce  comique.  —  Danger  d'être  Israélite  et  de  voyager  sans  passe-port. 

—  Les  joueurs  de  Paris.  —  La  Société  du  poignard.  —  Le  trente-et- 
quaranle.  —  Une  théorie  sur  les  engagements  au  théâtre.  —  Théâtres. 

—  Permanence  des  affiches.  —  Variétés  :  le  massacre  des  ours.  —  La 
question  d'Orient.  —  Les  acteurs.  —  Histoire  d'une  tabatière. 

18  juin. 

Je  viens  de  dormir  pendant  quelques  semaines.  Cette  sieste  m'a 
paru  suflisanle.  Je  n'ai  pas  voulu  pousser  la  chose  aussi  loin  qu'Épi- 
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ménède,  qui  dormit  cinquante  ans,  suivant  Piutarque,  et  cinquante- 
sept,  au  dire  de  Diogène  Laërte. 

Or,  je  suis  quelque  peu  intimidé,  car  j'ai  découvert  que,  pendant 
mon  sommeil,  la  langue  française  avait  fait  des  progrès  surprenants. 
Je  lis  dans  un  feuilleton  de  littérature  la  phrase  suivante  : 

«  Théatre-Ltrtqie.  —  Nous  n'entendrons  plus  ces  voix  harmo- 
nieuses qui  nous  ont  fait  passer  de  ces  moments  d'extase  où,  entraîné 
par  la  mélodie  suave  qui  frappait  si  agréablement  nos  oreilles,  nous 
identifiait  si  bien  avec  le  sujet  du  personnage  que  représentait  le 
chanteur,  et  transportait  les  spectateurs,  de  leur  place,  dans  les  ré- 
gions où  l'auteur  de  la  musique  veut  se  faire  suivre  de  son  auditoire, 
interprété  qu'il  soit  par  des  sujets  comme  ceux  qui  composent  le 
personnel  musical  de  ce  théâtre.  » 

Je  sens  que  je  n'aurais  jamais  le  souffle  de  cette  phrase  éton- 
nante. 

Un.comple  rendu  du  ballet  de  l'Opéra,  par  le  même  écrivain,  m'a 
aussi  beaucoup  découragé;  et  puis,  enfin,  je  crois  que,  pendant  que 
je  sommeillais,  les  verbes  ont  changé  de  régime  ;  témoin  celte  inter- 
pellation foudroyante  du  feuilletoniste  au  directeur  du  Gymnase  : 

«  Quand  le  directeur  voudra  bien  se  rappeler  rfe  nous,  nous  nous 
rappellerons  de  lui.  » 

Commerit  M.  Montigny  a-t-il  pu  ne  pas  se  rappeler  d\\w  journal 
qui  écrit  une  pareille  langue?  Moi,  je  ne  Tai  lu  qu'une  fois,  et  je  nie 
le  rappellerai  toute  ma  vie. 

Il  est  vrai  qu'il  m'en  a  coûté  cher  !  J'avais  été  ramassé  sur  le 
boulevard  par  un  ami  qui  m'avait  offert  un  grog,  en  vue  de  me  ra- 
conter la  mort  de  son  grand-père.  Mon  ami  en  était  à  l'agonie  de  son 
aïeul  lorsque  mes  yeux  tombèrent  machinalement  sur  le  précieux 
feuilleton.  Je  me  suis  mis  à  rire  comme  un  insensé,  et  mon  ami, 
scandalisé  de  l'effet  que  produisait  sur  moi  la  mort  de  son  grand- 
père,  sortit  du  café  sans  payer  la  consommation. 

Il  serait  bien  utile  de  fonder  un  musée  pour  les  curiosités  litté- 
raires de  ce  temps-ci;  —  on  laisse  périr  et  retourner  à  la  holle  du 
chiffonnier  des  choses  que  les  contemporains  eux-mêmes  mettent  en 
doute  quand  on  les  signale.  Je  signale  donc  aux  hommes  de  lettres 
qui  veulent  écrire  suivant  le  goût  du  jour,  et  aux  amis  de  la  vieille 
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g;iielé  franç.iise,  le  iinméro  du  Munileiir  parisien  d'où  j'ai  extrait  les 
citations  qui  précèdent. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  le  français  qu'il  faudrait  apprendre  en  ce 
moment,  c'est  le  russe.  Mémoires,  pièces  diplomatiques,  pièces  de 
théâtre,  tout  aujourd'hui  porte  l'uniforme  moscovite.  C'est,  il  faut 
en  convenir,  un  spectacle  imposant  et  grandiose  de  voir  cette  volonté 
obstinée  et  persistante  d'un  seul  homme,  bloqué  sur  un  coin  glacé 
du  globe  et  tenant  en  échec  toute  l'Europe,  après  lui  avoir  créé  une 
situation  qui  réagit  même  au  delà  de  l'Allanlique.  —  Il  me  semble 
«lue,  quand  on  dispose  d'une  pareille  puissance,  on  pourrait  se  dis- 
penser des  gasconnades  et  des  bulletins  facétieux,  démentis  par  les 
événements,  et  qui  entachent  la  politique  russe  de  cet  esprit  de  dol 
et  de  fraude  qu'on  retrouve  un  peu  partout  dans  ce  gracieux 
empire. 

Je  tiens  de  source  sûre  qu'en  ce  moment,  à  Saint-Pétersbourg,  on 
représente  les  Français  comme  frappés  de  terreur;  —  il  me  semble 
qu'il  y  a  beaucoup  d'exag.  alion  dans  cette  appréciation.  —  J'ai 
assisté  hier  à  la  sixième  représentation  de  Espagnolas  et  Boyar- 
ilinos,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  et  le  peuple  français  ne  m'a  paru 
aucunement  mélancolique.  Un  Français  nommé  Grassot,  presque 
aussi  enroué  que  le  père  Ducantal  était  enrhumé,  faisait  pouffer  de 
rire  ses  concitoyens.  Deux  ou  trois  jolies  femmes,  mesdames  Azimont 
et  Désirée,  provoquaient  des  démonstrations  auxquelles  ne  se  liait 
aucune  idét  de  massacre  et  de  désolation  ;  —  au  contraire.  —  Voilà 
bien  les  Français!  ils  n'ont  ]ilus  qu'une  heure  à  vivre,  et  ils  vont 
voir  Grassot!  Il  me  répugnerait  de  penser  que  Grassot  est  un  agent 
de  la  Russie,  stipendié  pour  entretenir  le  peuple  français  dans  une 
sécurité  trompeuse.  Non:  Grassot  est  un  fat,  mais  c'est  «n  honnête 
homme,  .le  dis  que  Grassot  est  un  honnête  homme,  et  je  le  prouverai 
un  autre  jour;  je  dis  que  c'est  un  fat,  et  je  le  prouve  tout  de  suite. 
—  Ces  jours-ci,  Grassot  rencontre  Dressant  et  lui  dit  :  «  Mon  cher, 
cela  ne  peut  pas  durer  :  toutes  les  femmes  te  prennent  pour  moi,  et 
lu  abuses  d'une  ressemblance  que  tu  dois  à  un  jeu  coquin  de  la  na- 
ture. Fais-toi  un  signe  sur  le  nez,  ou  je  serai  obligé  de  me  pourvoir 
auj)rès  du  garde  des  sceaux.  » 

La  confusion  dont  se  plaint  Grassot  n'existe  que  dans  son  imagi- 
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nation  délirante.  Grassot  a  ses  agréments;  Dressant  en  a  d'autres. 
—  Les  femmes  fougueuses  préfèrent  Grassot;  les  femmes  sentimen- 
tales se  contentent  de  Dressant.  — Je  supplie  ces  deux  artistes,  au 
moment  où  l'Europe  a  les  yeux  sur  nous,  de  ne  pas  lui  donner  le 
spectacle  déplorable  de  deux  Français  s'égorgeanl  pour  de  pareilles 
frivolités. 

Je  ne  veux  pas  quitter  la  Russie  sans  vous  faire  part  d'une  inven- 
tion adorable  qui  nous  est  révélée  par  les  journaux  de  cet  aimable 
pays.  Suivez  bien  le  raisonnement.  —  En  Russie,  les  IsraélKes  ne 
peuvent  pas  voyager  sans  passe-port;  un  Israélite  sans  passe-port 
est  immédiatement  incorporé  dans  l'armée,  et  celui  qui  Ta  livré  es! 
exempté  du  service  militaire.  Il  en  résulte  celte  combinaison,  à  la 
portée  d'un  enfant  de  huit  ans  :  un  Russe  orthodoxe  attend  un 
Israélite  au  passage,  lui  administre  une  forte  raclée,  le  dépouille  de 
ses  papiers,  et  le  livre  sans  passe-port  à  l'autorité,  «  Comme  les 
Israélites  sont  généralement  de  bons  soldats,  ajoute  le  journal,  le 
gouvernement  ferme  les  yeux  sur  cet  abus.  » 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  perfectionner  ce  mode  de  recrute- 
ment. Étant  donnés  un  Israélite  qui  n'a  plus  de  passe-port  et  un  Russe 
orthodoxe  qui  a  le  passe-port  de  l'Israélite,  on  pourrait  les  incor- 
porer tous  les  deux.  On  n'y  a  pas  songé,  —  ou  on  craint  que  le 
Russe  ne  clabaude  dans  les  journaux  de  l'opposilion. 

Il  y  a  eu  de  fortes  émotions  depuis  une  quinzaine  de  jours  dans  le 
monde  des  joueurs.  —  Une  réunion  dite  la  Société  du  poignard,  et 
composée,  d'ailleurs,  des  hommes  les  plus  honorables,  s'est  dissoute 
après  un  grand  tremblement  de  terre  qui  a  mis  dans  la  poche  d'un 
seul  des  participants  un  bénéfice  de  onze  cent  mille  francs.  —  Notez 
qu'il  est  payé,  et  qu'un  Polonais  s'est  exécuté  de  six  cent  mille  francs 
sans  que  cela  oit  paru  le  gêner.  Voilà  qui  relève  la  Pologne. 

C'est  aussi  onze  cent  mille  francs  qu'a  perdus  iM.  H.,  un 
banquier  qui  a  le  moyen,  contre  un  médecin,  M.  A.,  qui  portf 
le  nom  d'un  autre  banquier  non  moins  célèbre,  sans  être  aucu 
nemenl  son  parent  ni  son  aillé.  —  M.  A.  a  visité  les  Amériques 
espagnoles,  où  le  jeu  passionné  et  acharné  est,  pour  ainsi  dire,  en 
permanence.  Je  ne  sais  pas  si  le  jeu  le  conduira  infailliblement  au 
suicide,  comme  disent  tous  les  pères  de  famille  (qui  ont,  du  reste, 
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raison  de  le  dire);  mais  ce  qu'il  y  a  de  ccrlain,  c'est  qu'il  gagne  en 
ce  moment  quelque  chose  comme  cinq  ou  six  millions.  Une  origina- 
lité de  ce  célèljre  joueur,  c'est  qu'il  a  en  quelque  sorte  restauré  les 
jeux  publics  en  taillant  lui-même  en  société  le  Irenle-et-quarante. — 
Il  se  constitue  banquier  et  joue  aux  mêmes  conditions  que  les  ban- 
ques. Du  reste,  il  est.  pour  ainsi  dire,  à  la  disposition  du  public.  Ré- 
cemment, un  lion  très-connu  à  l'Opéra  et  ailleurs,  ayant  perdu  dix 
mille  francs  au  club,  se  transporte  cbez  M.  A.  à  deux  heures  du 
matin.  «<  Je  perds  dix  mille  francs,  taillez-moi  une  banque.  —Soit, 
répliqua  "M.  A.,  mais  sur  mon  lit.  » 

Au  bout  de  deux  tailles,  le  visiteur  nocturne  avait  regagné  ses  dix 
mille  francs  et  regagna  son  lit. 

La  commission  ministérielle  ijistituée  pour  la  distriliution  des 
prix  dramatiques ,  fondés  par  M.  Léon  Faucher,  a  rendu  son 
verdict,  et,  comme  il  apparaît  par  le  rapport  de  M.  Sainte-Beuve, 
ne  s'est  pas  dissimulé  tout  ce  que  la  fondation  de  M.  Faucher, 
excellente  dans  ses  intentions,  a  d'équivoque  dans  ses  définitions  el 
d'illusoire  dans  ses  résultats. 

Ce  qu'il  faudrait  encourager,  c'est  moins  une  pièce  prise  Isolé- 
ment que  la  tendance  générale  d'un  théâtre,  l'ensemble  de  son 
répertoire  et  le  succès  soutenu  sans  charlatanisme  et  sans  mau- 
vais goût.  Imaginez  une  subvention  mobile  attribuée  au  théâtre 
qui  se  serait  maintenu  le  mieux  dans  les  conditions  de  ce  programme, 
el  vous  arrivez  tout  de  suite  à  ce  résultat  que  le  directeur  qui  aura 
conquis  cette  subvention  s'appliquera  à  la  conserver;  l'émulation  se 
mettra  chez  ses  concurrents,  et  le  bien  général  de  ces  efforts  tour- 
nera au  proOt  d'une  littérature  saine  qui  devra  être  en  même  temps 
une  littérature  attrayante.  —  Sinon,  non. 

Les  théâtres  vivent  ou  vivotent  sur  des  affiches  dont  la  perma- 
nence n'est  pas  partout  une  garantie  de  leur  attraction;  —je  ne  vois 
guère  que  le  théâtre  des  Variétés  qui  donne  d'heure  en  heure  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  des  pièces  nouveUes.  —  C'est  que  ce 
théâtre  des  Variétés  est  toujours  dans  la  situation  que  lui  a  faite  le 
dernier  directeur.  M.  Carpler  était  un  homme  excellent  et  animé 
d(  s  meilleures  intentions  ;  —  mais  les  bonnes  intentions ,  vous 
savez,  lenfer  en  est  pavé,  — et  voilà  comment  le  théâtre  des  Variétés 
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est  devenu  un  pelil  enfer.  —  Aigri  par  les  déceptions  que  lui  appor- 
taient les  pièces  sur  lesquelles  II  avait  le  plus  compté,  M.  Carpier 
avait  fini  par  s'arrêter  à  cette  résolution  de  ne  plus  recevoir  que  des 
pièces  sur  lesquelles  il  ne  Tonderait  aucune  espérance. 

C'était  une  initiative  très-hardie.  Mais  le  courage  a  manqué  à 
M.  Carpier,  et  les  pièces  qu'il  recevait  ainsi,  Il  ne  les  jouait  pas. 

—  Il  en  est  résulté  cette  scène  que  je  supplie  M.  Clairville,  M.  Thl- 
bousl  ou  M.  Guenée  de  me  représenter  dans  leur  revue  de  fin 
d'année  :  M.  Bowes,  à  sa  rentrée  aux  Variétés,  est  assailli  par 
soixante  et  douze  ours  qui  lui  demandent  des  dommages-intérêts. 

—  M.  Zaccaroni  offre  3  fr.  à  ceux-ci,  6  fr.  à  ceux-là.  —  Mais  les 
ours  sont  en  règle,  ils  ont  un  traité,  et  Ils  demandent  1,200  fr.  par 
tête,  —  M.  BoNves,  effrayé,  est  obligé  de  recourir  à  l'expérience  d'un 
Lagingeole  connaissant  le  tempérament  de  ces  animaux.  —  Et,  en 
effet,  arrive  M.Laureucin,  qui  prend  le  parti  de  faire  fusiller  les  ours 
les  uns  après  les  autres,  à  six  lieures,  quand  tout  le  monde  dîne,  alin 
de  ne  pas  faire  de  scandale  dans  la  ville.  L'exécution  des  ours  serait 
d'un  grand  effet  dans  la  revue  de  M.  Guenée,  surtout  si  M.  Lau- 
rencin,  pour  ses  débuis,  consentait  à  commander  le  feu.  Le  public 
n'y  comprendrait  rien,  c'est  vrai;  —  mais  cela  nous  amuserait 
beaucoup,  Siraudin  et  moi. 

Noie  pour  la  province.  En  littérature  dramatique,  on  appelle 
ours  une  pièce  injouable,  comme,  en  librairie,  on  appelle  rossignol 
un  livre  invendu  (les  provinciaux  sont  Insupportables,  il  faut  leur 
expliquer  toutes  les  beautés  de  la  langue). 

Donc,  M.  Laurencin  exécute  ainsi  un  à  un  les  ours  de  M.  Carpier, 
en  leur  donnant  trois  jours  pour  se  préparer  à  la  mort.  Quand- 
le  public  trouve  des  circonstances  atténuantes,  l'ours  vit  huit  jours, 
mais  pour  cela  il  faut  que  l'ours  soil  très-joli  et  chante  un  peu 
l'agréable  musique  de  M.  Nargeol. 

La  seule  diversion  à  ce  massacre  a  été,  il  y  a  un  mois,  l'appari- 
tion de  la  Question  d^Orient.  —  Quoique  cette  farce  ne  fût  pas  d'un 
goût  suprême,  elle  a  assez  amusé  pour  qu'on  ait  cru  devoir  lui  don- 
ner un  développement  en  forme  de  suite  sous  ce  titre  de  Dromadard 
et  Panadier  en  Orient.  On  pensera  de  moi  ce  qu'on  voudra,  mais 
je  déclare  que  je  préfère  cette  bamboche  infestée  de  calembours,  de 
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lazzi  el  de  cocasserios  à  celélernel  vaudeville  senlinieiilal  qui  abou- 
tit à  marier  mademoiselle  Clairemonl  à  M.  Devaux  malgré  l'oppo- 
sition de  M.  Henri  Alix.  —  Lassagne  est  un  acteur  sur  la  portée 
duquel  je  ne  suis  pas  bien  lixé.  Cependant  je  constate  qu'il  ressuscite 
avec  succès  ces  types  populaires  qui  ont  fait  la  gloire  et  la  fortune 
du  lliéàtre  des  Variétés;  —  il  est  vraiment  d'un  abrutissement 
magnifique  dans  son  rôle  de  maçon.  Charles  Pérey,  dont  le  talent 
Incline  plutôt  à  la  comédie,  n'entre  pas  aussi  carrément  dans  sa 
peau  d'âne.  —  Il  est  toutefois  bien  majestueux,  bien  slupide  et 
bien  hébété  dans  sa  fourrure  de  pacha. 

Il  est  arrivé  cette  semaine  toutes  sortes  d'aventures  5  ces  deux 
artistes.  D'abord  la  Gazette  des  Tribunaux  s'est  avisée  de  les 
prendre  pour  victimes  de  ses  récits  navrants.  —  C'est  de  très-bon 
augure  :  quand  la  Gazette  des  Trihunaiix  en  est  réduite  à  faire  de 
la  copie  sur  les  artistes  des  Variétés,  c'est  un  signe  infaillible  que 
l'assassinat  manque  sur  la  place.  —  Ce  qui  est  beaucoup  plus  vrai, 
quoique  la  chose  ail  été  également  annoncée  par  les  journaux,  c'est 
qu'à  la  suite  de  la  représentation  de  dimanche,  à  laquelle  le  prince 
Jérôme  assistait,  Charles  Pérey  el  Lassagne  ont  reçu  chacun  une 
épingle  du  genre  de  celles  qu'on  ne  vend  pas  à  la  douzaine  chez  les 
nrercières.  —  Et  ceci  me  rappelle  qu'il  y  a  une  dizaine  d'années,  le 
duc  de  Nemours  avait  voulu  faire  un  cadeau  de  ce  genre  à  un  artiste 
du  boulevard.  —  Mais,  avant  de  lui  donner  une  tabatière,  il  avait 
voulu  au  moins  savoir  si  l'artiste  prenait  du  tabac,  et  lui  avait,  à 
cet  effet,  envoyé  un  intendant.—  La  tabatière  proposée  fut  acceptée 
avec  enthousiasme,  u  Eh  bien,  dit  l'intendant,  où  demeurez-vous? 
je  vous  l'enverrai  demain.  — Oh!  répliqua  Tarlistc,  si  c'était  bn  effet 
de  votre  bonté  de  la  mettre  au  mont-de-piélé  et  de  m'envoycr  la 
reconnaissance...  » 
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VU 


Eacouragements  et  conseils  hardis  6  la  chronique.  —  Les  empêchements 
du  chroniqueur.  —  Le  silence  criminel  et  la  révélation  coupable.  —  Une 
réclame  insolite.  —  Un  dirccleur  qui  a  fait  des  éludes.  —  Un  homme  de 
lettres  qui  a  sauté  des  classes.  —  Physiologie  de  l'homme  qui  a  sauté 
des  classes.  —  Le  provincial  à  Paris.  —  Béotisme  des  Parisiens.  — 
Perspective  dune  population  aquatique.  —  Projet  d'hôtel  monstre.  — 
Mademoiselle  Rebecca.  —  Mademoiselle  Raehel.  —  Opéra  :  remanie- 
ments  administratifs.  —  Les  pensions.  —  Vaudeville.  —  La  faillite.  — 
Un  vilain  détour.  —  Variclés.  —  Théâtre  restaurant.  —  Une  plaisan- 
terie qui  s'use.  —  Un  ours  populaire.  —  Une  gageure  que  personne  ne 
voudra  tenir. 


2  juillet. 

Celte  cbronlque  reçoit  toutes  sortes  d'encouragements.  Un  ano- 
nyme, qui  s'en  déclare  un  lecteur  assidu,  m'invite  expressément  à 
préférer  aux  disserlalions  ennuyeuses  les  narrations  piquantes  et 
spirituelles.  —  Le  conseil,  quoique  hardi,  vaut  la  peine  d'être  mé- 
dité; mais  l'anonyme  en  parle  bien  à  son  aise,  —  il  ne  paraît  pas  se 
douter  des  diincultés  de  ce  métier,  qui  touche  à  toutes  les  vanités  et 
L'flleure  toutes  les  susceptibilités. 

H  y  a  deux  ans,  un  de  nos  amis  très-intimes,  alors  rédacteur  d'une 
chronique  belge,  fut  averti  qu'une  dame  très-distinguée  se  plaignait 
avec  amertume  de  la  manie  des  conteurs  parisiens  de  mettre  en  scène 
les  femmes  d'un  nionde  qui  n'appartient  pas  à  la  publicité.  —  Au 
bout  de  son  enquête,  le  chroniqueur  reconnut  qu'à  l'occasion  d'une 
représentation  solennelle  à  l'Opéra,  il  avait  trahi  l'incognito  de  toutes 
les  jolies  femmes  qui  assistaient  à  ce  gala.  —  C'était  une  indiscrétion, 
sans  doute,  car  on  sait  avec  quel  soin  le:?  jolies  femmes  se  dérobent: 
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à  rOpéra  surtout,  à  la  curiosité  du  public.  —  Mais  ce  que  notre  ami 
tie  comprit  pas  bien,  c'est  que  la  femme  indignée  s'indignait  pour  le 
compte  d'aulrui  et  pour  le  principe,  son  non»  n'étant  pas  cité  dans  ce 
recensement  des  jolies  femmes  de  Paris.  —  Irrité  des  récriminations 
lie  cette  dame,  le  feuilletoniste  résolut  de  s'en  venger,  et,  l'ayant 
rencontrée  dans  un  grand  bal  officiel,  il  ne  craignit  pas  de  la  dénoncer 
«'Il  plein  feuilleton,  et  en  toutes  lettres,  comme  la  plus  jolie  femme 
(le  celle  nuit  d'enchantement.  —  Mais,  à  dater  de  ce  moment,  notre 
ami  n'osait  plus  sortir  le  soir  :  il  craignait  toujours  de  recevoir  dans 
la  figure  cette  fameuse  fiole  de  vitriol  qui  est  l'arme  favorite  de  la 
heauté  offensée.  —  Bizarrerie  du  cœur  des  femmes!  non-seulement 
la  jolie  femme  ne  se  fâcha  pas,  mais  encore  elle  s'abonna  au  journal. 

Malgré  cela,  vous  voyez  d'ici,  chers  lecteurs,  combien  il  est  peu 
commode  pour  une  chronique  parisienne  de  vous  parler  des  Pari- 
siens. —  Je  vais  tourner  la  difficulté  en  vous  parlant  un  peu  des  pro- 
vinciaux —  qui  commencent  à  nous  envahir  à  Paris.  —  Dans  les 
hôtels  et  les  restaurants,  on  signale  l'apparition  des  provinciaux 
comme,  à  i">anles  et  à  Lorient,  on  s'écrie  :  «  La  sardine  est  arrivée.  » 

Le  provincial  ne  se  révèle  plus  guère  à  l'œil  exercé  du  Parisien 
par  les  élrangetés  de  costumes  qui  le  signalaient  autrefois;  —  des 
communications  plus  faciles  et  des  relations  incessantes  permettent 
au  provincial  de  se  mettre  au  goût  du  jour.  —  Ce  n'est  plus  que 
dans  les  chefs-lieux  de  canton  où  l'indigène  est  demeuré  sédentaire 
qu'on  retrouve  le  type  du  provincial  de  1820  avec  son  pantalon /;/i- 
tache,  son  gilet  aurore  et  son  habit  caca  dauphin. 

Mais  le  provincial  se  trahit  toujours  par  ses  mœurs  et  une  inter- 
version de  toutes  les  habitudes  parisiennes.  --  D'abord,  à  neuf 
heures  du  malin,  on  le  voit  entrer  chez  Véfour  :  —  il  vient  déjeuner; 

—  les  garçons,  à  peine  éveillés,  sont  en  train  d'épousseter  les  ban- 
quettes. —  Le  provincial  demande  du  melon,  un  filet  Chateaubriand, 
une  sole  normande,  des  haricots  verts,  des  fraises  et  du  Champagne. 

—  Le  provincial  déjeune  comme  vous  voyez.  —  Le  Parisien,  lui, 
mange  quelquefois  deux  œufs  en  lisant  un  journal,  mais  il  ne  déjeune 
pas.  Puis,  de  onze  heures  à  midi,  le  provincial  loue  un  landau,  et 
\a  se  promener  aux  Champs-Êljsées,  où  il. ne  rencontre,  en  fait 
d'équipages,  que  des  loniicaux  habités  par  des  naïades  qui  versent 
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une  onde  abondante  sur  leur  passage.  Le  provincial  est  Irès-élonné  : 
il  croyait  celte  promenade  plus  fréquentée.  Rentré  à  son  hôtel,  le 
provincial  fait  son  courrier,  puis  il  demande  où  on  voit  Bouffé  et 
Déjaz-et.  Le  garçon  prend  des  renseignements  et  vient  lui  dire  que 
ces  gens-là  sont  morts  et  qu'ils  sont  remplacés  par  le  petit  Bousquet. 
Il  faut  cependant  que  le  provincial  aille  au  spectacle  ;  —  il  prend  son 
journal,  et  son  embarras  augmente  :  il  voit  que,  la  veille,  tous  les 
théâtres,  sans  en  excepter  un  seul,  ont  refusé  du  monde.  —  Il  se 
décide  alors  à  louer  une  place  d'avance.  Mais  il  est  furieux  qu'on 
veuille  la  lui  faire  payer  un  franc  de  plus  que  sur  le  tarif  de  la.'porte, 
et  il  demande  à  parler  au  directeur.  —  Sur  le  n^fus  du  directeur  de 
s'entretenir  avec  le  provincial,  celui-ci  sort  exaspéré,  et  déclare  qu'il 
viendra  siffler  le  soir.  —  Mais,  le  soir,  il  se  trouve  tout  seul  contre 
trente  claqueurs  et  n'ose  donner  suite  à  son  projet  scélérat.  Il  s'en 
dédommage  dans  ses  conversations  particulières,  oii  il  déclare  qu'à 
part  Bouffé,  qu'il  n'a  pas  vu,  tous  les  acteurs  de  Paris  sont  des  sal- 
timbanques, et  tous  les  directeurs  des  voleurs. 

Du  reste,  si  les  provinciaux  ont  leurs  travers,  les  Parisiens  ont 
leurs  ridicules,  et  le  provincial,  à  son  tour,  rit  du  Parisien  badaud 
cl  béotien,  naïf  comme  un  enfant  devant  les  choses  qu'il  ne  connaît 
pas.  Il  y  a  en  ce  moment,  en  aval  du  pont  des  Saints-Pères,  un  petit 
brick  de  commerce  qui  fait  l'étonnemenl  et  l'admiration  des  Pari- 
siens; —  et  il  faut  entendre  les  commentaires  de  la  foule  toujours 
amassée  devant  ce  trois-mâls.  —Les  explications  que  donnent  ceux 
qui  ont  vu  le  Havre  à  ceux  qui  n'ont  vu  qu'Asnières,  valent  les  fa- 
meux démêlés  de  Ravel  et  de  Sainville  sur  la  trompe  de  réléphanl 
du  Jardin  des  Plantes. 

11  paraît,  au  surplus,  qu'en  fait  de  bâtiments  nous  en  verrons  bien 
d'autres.  —  Les  centres  manufacturiers  d'.-Vngleterre  se  disposent  à 
envoyer  à  Paris,  à  l'époque  de  l'Exposition  de  iSoo,  des  ouvriers  et 
des  chefs  d'atelier  qui,  en  présence  des  produits  de  toutes  les  nations, 
feront  d'utiles  comparaisons  sur  les  procédés  et  les  méthodes  de 
fabrication.  Comme  on  prévoit  pour  cette  solennité  des  problèmes 
de  logement  qui  ne  sont  pas  encore  bien  élucidés,  même  pour  les 
gens  riches,  on  construit  à  Londres  un  bâtiment  aménagé  en  fornje 
d'hôtel  garni  qui,  après  avoir  remonté  la  Seine,  viendra  stationner 
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dans  le  bassfu  le  plus  voisin  du  centre  de  Paris.  —  11  n'est  pas  im- 
possible que  celle  idée  éveille  des  spéculations  de  même  nature  à 
l'usage  des  touristes  des  quatre  parties  du  monde;  et  nous  aurions 
alors  en  1835,  comme  la  Chine  en  tout  temps,  une  population  fluviale 
ayant  fait  élection  de  domicile  en  pleine  Seine.  —  J'ajouterai  que 
l'Exposition  appelant  les  étrangers  à  Paris  du  mois  de  mai  au  mois 
d'octobre,  le  domicile  aquatique  sera  inflniment  plus  agréable  pour 
eux  que  la  séquestration  entre  quatre  murailles  dans  les  hôtels  de 
terre  ferme. 

Outre  celte  innovation,  il  est  toujours  question  de  la  construction, 
dans  le  faubourg  Sainl-IIonoré,  d'un  vaste  caravansérail  sur  le  plan 
du  fameux  hôtel  Saint-Nicolas  de  New- York.  Le  proprietaire.de 
l'hôtel  Saint-Nicolas,  en  personne,  est  à  Paris  en  ce  moment  et  donne 
plusieurs  consullations  par  semaine  aux  architectes,  capitalistes  et 
administrateurs  de  celle  immense  entreprise. 

L'événement  de  la  semaine,  c'a  été  l'cnlerremenl  de  mademoiselle 
Rebecca,  disparue  si  jeune  de  ce  monde  après  y  avoir  occupé  une 
place  enviée  et  honorée.  —  J'ai  très-peu  vu  cette  artiste  sur  la  scène, 
et  je  ne  saurais  dire  si  son  talent  justifiait  bien  sa  fortune  rapide  et 
son  avènement  au  sociétariat  de  la  Comédie-Française.  —  Ce  que  je 
puis  mieux  affirmer,  c'est  qu'elle  apportait  dans  les  relations  du 
monde  une  sorte  de  douceur  el  de  réserve  qui,  en  contraste  avec  les 
bruyantes  ambitions  de  toute  sa  famille,  expliquent  les  sympathies 
qu'elle  a  rencontrées  à  cette  heure  suprême.  — Il  faut  dire  aussi  que 
mademoiselle  Rachel  a  manifesté  dans  cette  crise  un  grand  cœur,  une 
douleur  vraie  et  touchante  :  —  au  milieu  de  leurs  dissipations  el  de 
leurs  erreurs,  les  âmes  d'élile  se  reconnaissent  à  ces  épreuves. 

Les  remaniements  administratifs  qu'on  prépare  à  l'Opéra  occupent 
beaucoup  les  foyers  dû  théâtre  et  les  clubs  du  boulevard.  On  sait 
qu'après  bien  des  revirements  qui  ne  sont  peut-être  pas  à  leur  terme, 
on  parait  s'arrêter  ù  Tiiiée  de  mettre  l'Opéra  en  régie  avec  une  sub- 
vention augmentée  qui,  sortant  de  la  caisse  du  Trésor,  serait 
délivrée  par  les  mains  du  ministre  de  la  njaison  de  l'empereur.  — 
Le  passif  de  l'administralion  actuelle,  reconnu  par  l'Étal,  serait 
liquidé  par  annuités,  et  M.  Koqueplan  conserverait  sa  j)osilion,  mo- 
diflce  naturellement  par  ce  nouvel  état  de  choses. 
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Dans  une  précétlenle  combinaison,  il  avait  été  queslion  de  la  res- 
tauralion  de  la  caisse  des  pensions.  —  Il  serait  regrettable  qu'on  ne 
donnât  pas  suite  à  ce  projet  :  la  pension  ouvre  aux  artistes  des  per- 
spectives d'avenir  et  de  sécurité  ;  —  elle  en  fait  des  artistes  séden- 
taires attachés  à  leur  théâtre  comme  à  leur  famille.  Quelques  pre- 
miers sujets,  attirés  par  les  gros  appointements  de  l'étranger,  se 
tiendraient  en  dehors  de  la  loi  commune,  cela  est  vrai;  —  mais,  à 
part  deux  ou  trois  exceptions,  on  pourrait  former  des  groupes  d'ar- 
tistes sédentaires  dont  le  service  permanent  permettrait  à  l'Opéra 
d'avoir  un  répertoire.  C'est  en  vue  de  la  pension  que  les  chanteurs 
de  l'Empire  et  des  premiers  temps  de  la  Restauration  donnaient  leur 
talent  pour  une  somme  qui,  en  ces  temps-là,  n'a  jamais,  je  crois, 
dépassé  12,000  fr.  par  an  ;  —  et,  au  Théâtre-Français,  il  y  a  encore 
aujourd'hui  des  comédiens  d'élite  qui,  à  un  jour  donné,  auraient  pu 
gagnerdeux  fois  leurs  appointements  de  sociétaires  dans  les  théâtres 
concurrents.  —  La  pension  les  a  attachés  au  devoir. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  est  arrivé  au  terme  d'une  de  ses  crises 
périodiques  :  —  Il  a  fait  fallite.  —  Un  brave  curé  de  campagne  signa- 
lait en  chaire  la  prévoyance  de  Dieu,  qui  avait  placé  un  grand  fleuve 
à  proximité  de  toutes  les  grandes  villes.  — Moi,  je  suis  toujours  tenté 
d'aflmirer  la  bonté  de  cette  Providence  qui  a  mis  le  tribunal  de  com- 
merce en  face  du  Vaudeville.  —  Vous  ne  vous  imaginez  pas  combien 
c'est  commode.  —  Le  tribunal,  en  sa  qualité  de  voisin,  connaît,  à 
3  francs  près,  l'actif  et  le  passif  de  l'enfant  malin.  —  Celui-ci,  de  son 
côté,  vit,  comme  on  dit,  dans  la  poche  du  tribunal,  il  est  de  la  mai- 
son, et  va  en  pantoufles  déposer  son  bilan. 

M.  Thibaudeau  en  est  là.  —  Ses  amis  disent  que  sa  faillite  n'a 
été  prononcée  que  par  défaut.  —  Malheureusement,  il  paraît  que 
c'est  par  défaut  d'argent,  et  le  ministre,  qui  veut  des  directeurs  sans 
défauts,  a  prononcé  sa  révocation.  —  Je  n'aurai  pas  la  simplicité  de 
chercher  à  consoler  M.  Thibaudeau;  je  suis  bien  sûr  qu'il  est  tout 
consolé,  qu'il  ne  pense  plus  à  cette  bamboche  et  qu'il  cherche  une 
autre  opération. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  y  a  des  combinaisons  en 
masse  pour  succéder  à  M.  Thibaudeau,  et  peal-èlre  à  son  sort; 
car,  après  avoir  ri  plus  qu'il  ne  convenait  peut-être  de  ce  directeur, 
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dont  les  travers,  après  tout,  ne  font  tort  qu'à  lui-même,  il  est  juste 
de  faire  remarquer  qu'il  ne  s'est  pas  signalé  par  les  actes  d'ineptie 
qu'on  se  croyait  en  droit  d'attendre  de  lui.  —  En  neuf  mois  de  di- 
rection, il  a  joué  deux  grandes  pièces  en  cinq  actes,  une  de  M.  Gozian 
et  une  de  M.  Barrière.  —  Il  était  dans  la  voie,  —  la  fortune  pouvait 
tourner  pour  lui  et  il  devenait  un  aussi  grand  homme  que  feu 
M.  Bouffé;— seulement,  M.  Bouffé  détestait  trop  les  huissiers  pour 
leur  donner  des  bas  de  soie  et  des  chaînes  d'argent.  —  M.  Thibau- 
deau  périt  par  le  luxe  des  huissiers. 

Le  théâtre  des  Variétés  est  badigeonné  à  neuf,  et  on  lit  sur  son 
afiiche  : 

On  dîne,  entre  deux  Usons,  sous  un  bec  de  gaz. 

De  là  quelques  plaisants  ont  pris  prétexte  pour  répandre  le  bruit 
que  ce  théâtre  allait  détailler  ses  ours  en  biftecks.  Ce  n'est  pas  notre 
faute  si  les  ours  des  Variétés  ont  succédé  aux  chameaux  del'Odéon 
dans  les  menus  propos  de  la  gaieté  française.  —  A  Paris,  nos  gens 
d'esprit  sont  ainsi  faits  :  —  quand  ils  tiennent  une  plaisanterie,  ils  ne 
l'abandonnent  qu'après  en  avoir  fait  un  ennui.  Ne  vous  fâchez  pas, 
je  ne  vous  en  parlerai  plus;  —  d'ailleurs,  ils  s'écoulent,  ces  ours. 
En  voici  encore  un  qui  n'est  pas  trop  mal  léché;  —  c'est  un  ours 
populaire  de  la  ménagerie  de  M.  Deslandes.  Je  vous  assure  que 
cet  ours  est  gai  et  amusant  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'essuie  pas  les 
yeux  avec  un  mouchoir  brodé  en  pensant  à  ses  aniours.  —  Je  n'aime 
pas  qu'un  ours  ail  de  ces  façons-là  et  feigne  des  sentiments  de  ten- 
dresse qu'il  est  incapable  d'éprouver.  Ce  théâtre  fait,  du  reste,  des 
recettes  très-avouables  avec  ses  deux  farces  orientales  et  prépare  des 
pièces  d'une  coupe  plus  avantageuse,  comme  disent  les  tailleurs  et 
les  auteurs. 
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VIII 


L"orage.  —  La  foudre  el  le  déluge.  —  Inondalion  inirà-muros.  —  Sauve- 
tages mémorables  —  Démêlés  entre  la  foudre,  les  journalisles,  les 
arbres  el  les  paysaus. —  Le  choléra.  —  La  vérité  sur  le  susdit.  —  Chacun 
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Paris  a  eu,  à  la  lin  de  la  semaine  dernière,  l'émotion  d'un  orago;— 
il  a  failli  avoir  l'émolion  d'un  déluge.  —  Les  gens  prévoyants  son- 
geaient déjà  à  reconstruire  l'arche  de  Noé,  afin  d'y  conserver  un 
exemplaire  de  toutes  les  bétes  qui  peuplent  la  planète;  —il  s'agit 
évidemment  des  bêles  proprement  dites.  —  Quant  aux  imbéciles,  que 
l'on  comprend  souvent,  par  extension,  sous  cette  dénomination,  il 
est  inutile  de  pourvoira  leur  préservation,  on  est  toujours  sûr  de  les 
retrouver  après  tous  les  déluges. 

Paris  en  a  été  quitte  pour  la  peur  ;  —  le  déluge  a  seulement  trans- 
formé en  lac  le  bassin  situé  au  confluent  du  faubourg  Montmartre, 
de  la  rue  de  Provence  et  de  la  rue  Cadet.  —  Là,  les  chevaux  avaient 
de  l'eau  jusqu'au  poitrail  et  le  fléau  a  provoqué  en  cet  endroit  les 
actes  de  dévouement  les  plus  allendrissanls.  Vers  six  heures,  un 
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bourgeois  vénérable  se  désolait,  retenu  par  Neptune  loin  de  sa  chère 
Ithaque.  —  Un  jeune  marchand  de  contre-marques  le  prit  sur  ses 
épaules,  et,  moyennant  cinquante  centimes,  exécuta  le  sauvetage  du 
bourgeois.  —  A  Paris,  une  industrie  es!  bien  vite  créée.  —  A  daler 
de  ce  moment,  tous  les  voyous  du  quartier  furent  transformés  en 
chiens  de  Terre-Neuve  ;  mais  cette  navigation  ne  fut  pas  toujours 
heureuse.  Soit  malice,  soit  faiblesse  de  l'épine  dorsale,  soit  insuffi- 
sance de  la  prime,  un  des  sauveurs  se  laissa  choir  dans  le  torrent 
avec  son  précieux  fardeau;  — heureusement,  le  fardeau  savait  nager. 

Quant  au  tonnerre,  qui  a  fait  de  nombreuses  victimes,  il  a  donné 
lieu  aux  observations  les  plus  intéressantes  ;  les  journaux  S'en 
trouveront  un  peu  déroutés  :  les  journaux  ont  un  thème  tout  fait 
sur  le  tonnerre.  —  Au  premier  éclair,  le  rédacteur  en  chef  dit,  au 
fait-divers  : 

«  Théophile,  voici  de  l'orage;  —  n'oubliez  pas  qu'un  berger  qui 
avait  cherché  un  refuge  sous  un  peuplier  a  été  foudroyé.  —  Ici,  dé- 
tails piquants  :  on  n'a  retrouvé  ni  les  chaussettes  ni  les  gants  du  ber- 
ger; —  l'or  qu'il  avait  dans  sa  poche  a  été  fondu,  et  il  n'en  est  resté 
aucune  trace.  Du  reste,  à  part  une  forte  odeur  de  roussi,  le  berger 
lui-même  n'était  pas  endommagé  :  il  était  demeuré  debout  appuyé 
contre  l'arbre,  et  des  passants  qui  l'ont  vu  dans  celte  attitude  ont  cru 
qu'il  comptait  ses  moutons.  —  La*  foudre  s'est  introduite  dans  le 
berger  en  faisant  deux  petits  trous  à  sa  culotte;  —  chose  extraordi- 
naire! le  berger  était  réduit  en  cendres  et  la  culotte  n'est  pas  brûlée  ; 
elle  pourra  servir  à  un  autre  berger.  —  Insistez  sur  le  danger  de  se 
mettre  à  l'abri  sous  les  arbres  en  temps  d'orage.  » 

Jusqu'ici,  les  arl)res  étaient  responsables  de  tous  les  cas  de  foudre; 
mais,  l'autre  jour,  le  tonnerre  a  un  peu  dérangé  celte  théorie. 
D'abord,  deux  hommes  qui  rentraient  du  vin  dans  une  cave  sur  le 
quai  Saint-Bernard  ont  été  foudroyés;  —  notez  qu'il  y  a  des  arbres 
sur  le  quai  Saint-Bernard,  et  qu'on  serait  fondé  à  dire  :  «  Exemple 
de  l'imprudence  de  rentrer  du  vin  dans  une  cave  en  temps  d'orage, 
au  lieu  de  se  mettre  ù  l'abri  sous  les  arbres.  »  —  Rue  de  Pontliicu, 
un  homme  de  lettres  qui  dînait  a  éié  visité  par  la  foudre  :  la  cheminée 
est  venue  s'épater  dans  un  plat  d'épinards  (exemple  de  Timprudcnce 
de  se  mettre  à  l'abri  sous  un  plat  d'épinards). 
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Enfin,  la  foudre  a  frappé  des  gens  qui  Iravaillaienl,  des  gens  qui 
dormaient,  et  même  un  homme  qui  faisait  sa  barte;  —  exemples 
sur  exemples  qui  prouvent  bien  que  la  posture  et  l'occupation  pré- 
servatrices du  tonnerre  sont  encore  à  trouver.  Voici  seulement  une 
dernière  objection  :  —  les  gens  de  la  campagne,  qui  ont  la  funeste 
habitude  de  se  mettre  à  l'abri  sous  les  arbres,  sont  bien  loin  dêtre 
aussi  forts  que  les  journaux  en  météorologie;  j"ai  même  connu  des 
paysans  qui  ne  savaient  pas  ce  que  signifiait  ce  mot  météorologie  ; 
—  mais  ces  enfants  de  la  nature  ne  sont  dépourvus  ni  d'instinct,  ni 
d'observation,  et,  toutes  les  fois  que  je  leur  ai  demandé  pourquoi  ils 
ne  se  conformaient  pas  au  conseil  du  journal  qui  interdit  de  s'appro- 
cher des  arbres  en  temps  d'orage,  ils  m'ont  toujours  répondu,  en  se 
grattant  la  tête  :  «  Dame!  notre  bourgeois,  je  voudrions  ben  ne 
pas  aller  sous  les  arbres,  puisque  ça  fait  de  la  peine  à  ces  mes- 
sieurs du  journal;  mais  c'est  que,  depuis  vingt  ans,  il  y  a  eu  dans  le 
pays  douze  personnes  tuées  par  la  foudre,  et  toutes  ont  été  frappées 
en  plein  champ,  c'est  donc  pas  déjà  si  sain  de  ne  pas  aller  sous  les 
arbres.  » 

Interrogez  les  gens  qui  ont  habité  la  campagne  :  il  n'en  est  pas  un 
qui  n'ait  entendu  le  même  langage.  —  Personnellement,  je  n'ai  pas 
d'opinion  sur  la  question,  et  j'abandonne  le  débat  aux  parties  inté- 
ressées, les  bergers  et  les  journalistes  du  grand  format.  —  Mais 
l'orage  est  passé,  et  nous  sommes  tous  comme  les  marins,  oublieux 
après  la  tempête.  —  Il  y  a  en  ce  moment  un  autre  fléau,  dont  on  ne 
parle  qu'à  voix  basse,  et  dont  l'intimidation  s'accroît  de  tout  le  soin 
qu'on  prend  de  ne  pas  le  reconnaître  officiellement  :  c'est  —  mon 
Dieu!  les  paroles  ne  tuent  pas  !  — c'est  le  choléra.  —  Puisque  les 
journaux  sérieux  ne  s'avisent  pas  de  rassurer  un  peu  les  populations 
par  une  explication  franche  qui,  en  faisant  la  part  du  diable,  amorti- 
rail  des  terreurs  absurdes,  noire  chronique  va  s'en  charger,  d'après 
des  renseignements  puisés  aux  meilleures  sources.  —  Oui,  il  y  a  du 
choléra,  mais  il  y  en  a  toujours  eu,  et,  depuis  1832,  le  choléra  est 
passé  à  l'étal  endémique.  —  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  choléra, 
s'allachanl  en  ce  moment  à  toutes  les  natures  débilitées,  apporte  son 
appoint  aux  causes  morbides;  mais  il  n'est  pas  vrai  que  sa  puissance 
foudroyante  s'attaque  aux  constitutions  saines  pour  les  briser  en 
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quelques  heures.  —  Cela  (lit,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'avoir  complé- 
lenienl  rassuré  les  natures  débilitées.  —  Maintenant,  je  n'interdis 
pas  aux  natures  débilitées  de  se  persuader  que  rien  ne  préserve 
mieux  du  choléra  qu'une  santé  frêle  et  chancelante.  —  Odry,  dans 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  avait  eu  deux  atteintes  terribles 
de  fièvre  typhoïde.  —  Je  le  rencontrai  un  jour  au  printemps,  frais, 
rose  et  épanoui  comme  le  printemps  lui-même. 
«  Eh  bien,  lui  dis-je,  père  Bilboquet,  comment  ça  va-t-il  ? 

—  Mais  très-bien,  me  répondit-il  ;  —  j'ai  trouvé  le  truc  :  —je  fais 
chaque  année  une  maladie  mortelle,  —  c'est  très-sain...  » 

Chacun  s'en  tire  comme  il  peut;  et  vous  savez  la  remarque  ter- 
rible et  profonde  du  fossoyeur  qui  enterrait  les  morts  après  la  ba- 
taille. 

«  Mais,  malheureux,  lui  dit  un  des  ofïiciers  qui  surveillaient  cette 
sinistre  besogne,  tu  viens  de  pousser  dans  la  fosse  un  homme  qui 
respirait  encore! 

—  Ah!  monsieur,  répliqua  le  fossoyeur,  on  voit  bien  que  vous 
n'avez  pas,  comme  moi,  l'habitude...  —  Si  on  les  écoutait,  il  n'y  en 
aurait  jamais  un  de  mort.  » 

Hélas!  on  a  beau  se  défendre,  aspirer  à  la  vie,  sinon  la  respirer 
encore,  le  lugubre  valet  de  la  mort  n'accomplit  pas  moins  sa  fonc- 
tion ; —  on  pourrait  même  dire  qu'il  y  met  du  zèle.  —  Un  jour,  deux 
vauriens  de  vaudevillistes  avisent  aux  Champs-Elysées  un  croque- 
mort  qui  revenait  à  vide. 

«  Cocher,  avez-vous  de  la  place?  dit  l'un  d'eux  en  faisant  le  signe 
usité  pour  les  omnibus. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  répliqua  le  croque-mort,  votre  tour  vien- 
dra; et  ne  faites  pas  tant  les  malins,  j'en  ai  enterré  de  mieux 
portants  que  vous.  » 

Une  autre  fois,  c'était  à  la  Martinique,  en  temps  de  fléau  ;  —  d'im- 
menses voilures  parcouraient  la  ville  portant  des  centaines  de  vic- 
times au  cimetière.  —  Un  nègre,  compris  un  peu  légèrement  dans 
une  hécatombe,  parvint  à  se  dégager  de  ses  camarades,  et  se  mil  à 
sauter  lestement  à  terre. 

«  Arrêtez!  se  mit  à  crier  le  croque-mort,  arrêtez  mon  mort,  qui 
se  sauve  t. ..  » 
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Décidément,  ces  messieurs  sont  de  vilaines  gens,  el  j'approuve 
Tarrél  d'une  société  littéraire  qui  refusa,  il  y  a  quelques  années,  de 
recevoir  dans  son  sein  un  croque-mort  de  lettres  qui  avait  cependant 
produit  des  chansons  d'une  gaieté  folle. 

Si  vous  me  demandez  d'oîi  me  vient  cette  préoccupation  de  pompes 
funèbres,  je  vous  dirai  que  celle  chronique  porte  tous  les  deuils  de 
la  semaine.  —  En  huit  jours,  n'avons-nous  pas  vu  disparaître  ma- 
dame la  maréchale  Ney,  dont  le  nom  appartient  à  l'histoire;  madame 
de  Cussy,  sortie  d'une  famille  d'artistes  et  mère  de  deux  enfants 
qu'elle  a  mariés  à  des  artistes,  puis  M.  Jules  Seveste,  directeur  du 
troisième  théâtre  lyrique. 

Un  homme  qui  meurt,  c'est  peu  de  chose;  —  mais,  quand  cet 
homme  laisse  un  privilège,  l'émotion  se  met  parmi  les  plus  indiffé- 
rents, et  on  s'intéresse  très-généralement  à  sa  succession.  Lundi 
dernier,  en  quittant  le  cimetière,  beaucoup  de  gens,  se  trouvant  en 
cravate  blanche  el  en  habitnoir,onlpousséjusqu''auminislèred'Élat: 
ils  venaient  dénoncer  leur  intention  d'honorer  le  défunt  en  conti- 
nuant son  œuvre  lyrique.  —  On  dit  qu'ils  sont  au  moins  trente  qui 
se  rencontrent  dans  celte  pieuse  pensée. 

La  haute  société  a  été  très-occupée  celle  semaine  de  deux  conver- 
sions religieuses  très-imprévues.  Un  des  principaux  commis  de 
M.  de  Rothschild,  et  son  représentant  auprès  de  quelques  cours  de 
l'Europe,  M.  B.,  après  avoir  abjuré  le  judaïsme  pour  le  catholicisme, 
vient  de  se  consacrer  à  la  vie  monastique.  Il  est  entré  au  couvent  de 
la  Trappe. 

On  s"esl  étonné  d'une  autre  conversion  en  sens  inverse,  el  beau- 
coup plus  rare,  qui  aurait  fait  une  juive  de  madame  la  duchesse  de 
Plaisance.  On  n'ose  affirmer  que  la  monomanie  religieuse  de  celle 
dame  ait  été  poussée  jusqu'à  une  apostasie,  mais  ses  libéralités  testa- 
mentaires envers  les  Israélites  ont  paru  bien  étranges. 

L'affaire  de  l'Opéra  est  réglée.  Le  Moniteur  y  a  passé,  et  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir.  La  commission  chargée  du  rapport  a  prouvé  qu'elle 
avait  étudié  la  question.  Elle  avait,  d'ailleurs,  dans  son  sein  deux  ou 
trois  hommes  très-initiés  à  ces  matières,  onlre  autres  et  surtout 
M.  de  Morny.  Je  suis  seulement  très- effrayé  pour  la  cassette 
de  l'empereur  d'une  tendance  manifestée  parce  rapport,  el  qui  con- 
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sislerailà  reniellre  en  scène  les  œuvres  musicales  des  anciens  maî- 
tres. Je  ne  conteste  pas  la  valeur  de  cette  idée  au  point  de  vue  de 
l'art;  mais,  au  point  de  vue  de  la  recette,  j'en  suis  épouvanté.  Et 
toutefois,  comme  il  y  a  moyen  de  tirer  parti  de  tout,  voici  ce  que  j'in- 
diquerai: Remontez  VAnnide  ou  Vlphigéme  de  Gluck  avec  l'élite  de 
vos  chanteurs;  annoncez  que  la  reprise  n'aura  qu'une  représenta- 
tion; pour  cette  représentation  unique,  triplez  le  prix  des  places, 
vous  ferez  trente  mille  francs,  et  vous  aurez  tout  Paris  (le  Paris  de  la 
fortune  et  de  la  vanité).  En  deliors  de  celle  combinaison,  rien  n'est 
possible,  je  crois,  avec  la  musique  de  nos  pères. 

Ma  tournée  hebdomadaire  dans  les  théâtres  ne  me  donne  qu'un 
bien  maigre  butin.  J'ai  vu  au  Palais-Royal  le  Mauvais  Coucheur  de 
M.  Lefranc.  Quel  animal  (le  mauvais  coucheur)  !  Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  d'esprit,  et  que  son  compère 
Luguet  est  Irès-amusant.  Luguet  ne  tardera  pas  à  avoir  le  premier 
rang  dans  la  troupe  de  M.  Dormeuil.  Il  est  jeune,  plein  de  fantaisie, 
et  parfaitement  insensé,  comme  il  convient  aux  pièces  qu'il  a  l'hon- 
neur de  représenter  devant  nous. 

Le  Gymnase  a  clos  par  le  Gendre  de  M.  Poirier  ce  qu'on  peut 
appeler  sa  session  littéraire.  L'été  venu  ,  il  laisse  passer  quelques 
jeunes  vaudevilles  qui  faisaient  antichambre  pendant  que  la  comédie, 
cette  grande  dame,  tenait  le  salon. 

Nous  avons  vu  ainsi  le  Moyen  dangereux,  pièce  posthume  de 
Bayard,  pièce  un  peu  inutile  et  un  peu  terne,  qui  ne  brille  guère  que 
par  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Figeac.  Elle  ne  se  corrige  pas 
d'être  jolie,  mademoiselle  Figeac;  si  bien  qu'à  force  de  vanter  sa 
beauté,  on  oublie  le  plus  souvent  de  faire  remarquer  qu'elle  a  fait  des 
progrès  surprenants,  que  d'actrice  elle  est  devenue  comédienne,  et 
qu'elle  tient  son  rang  dans  la  troupe  du  Gymnase,  ce  qui  n'est  pas 
un  médiocre  honneur. 

Mais  voici  quelque  chose  de  mieux  :  les  Amoureux  de  ma  femme. 
Ceci  est  gai  et  ingénieux;  M.  Dutreillis  va  une  jolie  femme,  il 
passe  la  saison  à  Ostende,  oij  les  adorateurs  ne  manquent  pas  à  ma- 
dame Dulreillis.  Le  mari  se  pose  alors  celte  question  :  «  Si  les  femmes 
mariées  que  Ton  adore  étaient  des  jeunes  filles  à  marier  sans  dot, 
combien  resterait-il  de  poursuivants?  »  Alors,  par  une  ruse  épislo- 
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laire,  M.  Dulreillis  accrédite  le  bruit  parmi  la  jeunesse  mâle  d'Os- 
lende  que  madame  Dutreillis  n'est  qu'une  orpheline  que  son  pré- 
tendu mari  veut  pourvoir,  en  prenant  au  piège  le  premier  oison 
qui  se  compromettra.  Mais  le  mari  a  compté  sans  un  forban  italien 
trempé  dans  la  lave  du  Vésuve,  qui  persiste  d'autant  plus  dans  son 
amour  volcanique,  que  madame  Dutreillis  est  désormais  libre  et  sans 
dot.  Ce  rôle  de  Napolitain  toujours  en  éruption  a  été  à  la  fois  la  for- 
lune  de  la  pièce  el  celle  d'un  jeune  acteur,  distingué  jusqu'à  ce  jour 
seulement  par  beaucoup  de  zèle  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a  prouvé 
ce  soir-là  qu'il  avait  encore  autre  chose.  Le  public  qui,  à  certains 
jours,  a  la  passion  de  l'équité,  s"est  mis  à  applaudir  M.  Landrol 
comme  jamais  de  mémoire  de  claque  on  n'avait  applaudi.  M.  Geof- 
froy est  un  excellent  comédien,  c"est  connu  de  tous  el  reconnu  de 
moi  ;  mais  il  me  semble  qu'il  joue  toujours  le  même  rôle. 

Reste  les  Noces  de  Merluchet  aux  Variétés.  Ici,  je  vous  dois  un 
aveu  pénible  :  J'ai  manqué  à  tous  mes  devoirs.  C'était  lundi  dernier, 
il  faisait  un  temps  magnifique  :  au  lieu  d"aller  voir  les  Noces  de  Mer- 
luchet, je  suis  allé  voir  coucher  le  soleil  au  bois  de  Boulogne.  Je  dois 
dire  à  ma  décharge  qu'il  y  avait  là  pas  mal  d'individus  très-bien  mis 
qui  n'assistaient  pas  aux  Noces  de  Merluchet.  On  m'a  dit  que  ces 
trois  actes  avaient  parfaitement  réussi,  et  que  M.  Lassagne  y  était 
très,  mais  très-amusant. 


oS  LA    VIE    A    PARIS. 


IX 


La  guerre  cl  les  oisifs,  —  Critiques  stratégiques,  —  Proposition  en  faveur 
de  M,  Billion. —  Usurpation  de  la  Russie  sur  le  privilège  du  Cirque. 

—  Les  armées  d'autrefois  et  les  armées  d'aujourd'hui.  —  Le  cousin 
de  l'empereur  de  Chine.—  Un  rhume  inopportun.  —  Encore  le  choléra. 

—  Les  intrépides  et  les  jteureux.  —  Théories  diverses  sur  ce  monstre. 
— 'Emile  Souvestre.  —  M.  de  Las  Cases.  —  Le  général  Daumesnil.  — 
Henri  Alix.  —  Madame  Sontag.  —  M.  Raoul  Rochctte.  —  Odoacre  et  les 
ouvriers  sacrilèges.  —  Langueur  des  théâtres  et  des  feuilletons.  — 
Vaudeville.  —  Perspectives.  —  La  troupe.  —  Le  genre.  —  La  pièce 
d'ouverture.  —  Variétés.  —  M.  Bowes.  —  Un  cheval  qui  gagne  bien  son 
avoine.  —  Conseil  à  un  prix  modéré. 


16  juillet. 

La  guerre  n'occupe  pas  seulenienl  le  gouvernemeiil,  elle  occupe 
beaucoup  aussi  les  oisifs.  La  révolution  qui  s'est  faite  depuis  trois 
ans  dans  la  constilulion  de  la  France  n'a  pu  corriger  les  stratégisles 
d'eslaininet  el  les  marins  de  boudoir  de  celte  manie  de  contrôler  les 
opérations  du  gouvernement.  J'ai  vu  Lier  un  peintre  qui  ne  peint  pas, 
Irès-mécontenl  de  l'amiral  Napier.  —  Il  ne  cuniprend  pas  que  l'ami- 
ral Napier  n'ait  pas  déjà  réduit  Cronstadt  en  marmelade  el  occupe 
Saint-Pélersbourg.  —  Un  étudiant  qui  n'étudie  guère,  el  dont  j'ai 
égalemenl  reçu  les  confidences,  n'est  pas  moins  méconlenl  de  l'ami- 
ral Hamelin.  «Il  dorl,  cet  amiral  Hamelin  !  Pourquoi  n'a-l-il  pas  déjà 
lail  un  ffu  de  paille  de  la  flollc  russe  de  Sébaslupoi?  »  A  quoi  son- 
gent-ils, ces  amirau.v  somnolents?  Sous  le  préte.vle  qu'ils  ont  passé 
quarante  ans  de  leur  vie  en  mer,  auraient-ils  la  prétention  d'en  savoir 
plus  sur  Cronstadt  et  Sébastopol  que  le  peintre  qui  ne  peint  pas  el 
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l'éludiant  qui  n'étudie  guère? —  Toujours  esl-il  que  voilà  déjà  deux 
classes  de  la  société  Irès-méconlenles.  Les  Français  sont  vifs,  impé- 
tueux et  impatients.  —  Le  Cirque  les  a  habitués  à  une  stratégie  plus 
expéditive  :  le  gouvernement,  qui  laisse  languir  l'action,  est  bien 
coupable.  —  A  la  place  du  gouvernement,  il  y  a  bien  longtemps 
que  MM.  Albert,  Labrousse,  Arnault  et  Jaime  fils  auraient  pris 
Sébastopol  et  Cronstadt.  —  Je  propose  de  donner  la  direction  de  la 
guerre  à  M.  Billion. 

Ce  ne  serait,  du  reste,  que  justice;  car  je  vois  que,  de  son  côté,  la 
Russie  usurpe  sur  le  privilège  de  M.  Billion.  —  Je  lis  dans  les 
feuilles  prussiennes  que  la  grande  et  fameuse  armée  russe  des  fron- 
tières de  Pologne  est  figurée  par  quelques  bataillons  que  l'empereur 
Nicolas  fait  incessamment  passer  et  repasser  sur  la  frontière.  —  IL 
ne  nous  reste  plus  qu'à  apprendre  que,  pour  compléter  l'illusion,  la 
grande  armée  russe,  à  chaque  évolution,  change,  comme  au  Cirque, 
de  shako  et  d'uniforme.  —  Je  suis  sur  que  tout  cela  se  fait  très-mal 
sur  les  frontières  de  Pologne.  —  Le  général  Guédéonoff,  qui  a  pro- 
bablement réglé  la  marche  de  la  grande  armée  russe,  s'entend  mieux 
à  monter  les  proverbes  d'Alfred  de  Musset.  —  L'empereur  Nicolas 
ne  s'en  tirera  qu'en  faisant  venir  de  Paris  un  homme  spécial.  —  Si 
Ferdinand  Laloue  n'était  pas  mort,  je  le  lui  recommanderais.  —  Per- 
sonne ne  s'est  mieux  entendu  que  Ferdinand  Laloue  à  faire  foisonner 
soixante  figurants.  —  Laloue  mort,  je  ne  sais  vraiment  qui  désigner 
à  l'empereur  Nicolas.  —  Les  armées  modernes  du  Cirque  sont  loin 
de  valoir  les  anciennes.  —  D'abord,  M.  Billion  ne  veut  plus  donner 
que  six  hommes  pour  figurer  les  armées,  et  ce  n'est  vraiment 
pas  assez  pour  produire  quelque  illusion,  même  sur  les  frontières 
de  Pologne;  et  puis,  ces  six  hommes,  encore  faut-il  savoir  s'en 
servir;  et  au  Cirque,  comme  en  Pologne,  l'art  de  faire  un  régiment 
d'un  portier  a  singulièrement  baissé. 

il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  l'empereur  Nicolas  soit  le  seul 
empereur  malheureux  de  l'univers.  —  Je  vois  qu'en  Chine,  l'empe- 
reur régnant  a  dégradé  son  cousin  Chian-Li  {sic),  —  parce  ([ue 
celui-ci,  au  moment  de  livrer  bataille  aux  rebelles,  a  quitté  ses 
troupes  pour  aller  se  faire  soigner  d'un  fort  rhume  (textuel).  —  Il 
faut  plaindre  un  empereur  qui  a  un  cousin  si  enrhumé. 
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Et  voilà  comment  nous  nous  tirons  de  la  guerre,  —  comme  nous 
nous  tirons  de  tout,  —  en  riant.  —  Il  n'y  a  que  le  choléra  qui  ait  le 
privilège  de  tenir  les  Parisiens  sérieux  et  attentifs.  —Je  ne  revien- 
drai pas  sur  ce  que  j'ai  dit  dans  ma  précédente  chronique  au  sujet 
de  cet  animal  (le  choléra).  —  L'esprit  humain  est  ainsi  fait,  que  rien 
ne  peut  intimider  les  intrépides,  comme  rien  ne  peut  rassurer  les 
peureux.  —  Une  chose  assez  singulière,  c"est  qu'on  se  préoccupe 
assez  peu  des  morts  anonymes,  —  les  morts  des  hôpitaux.  —  Ce 
sont  des  gens  en  casquettes  ;  —  ils  se  nourrissaient  mal  ;  —  ils  étaient 
mal  vêtus;  —  ils  exerçaient  des  professions  malsaines  et  ne  se 
lavaient  que  le  dimanche  :  —  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  le  choléra 
morde  sur  ces  pauvres  diables.  —  Mais,  dès  qu'un  monsieur  vient 
à  être  enlevé  à  sa  famille  et  à  ses  nombreux  amis,  l'émotion  se  met 
dans  la  société,  et  on  ne  veut  même  plus  lui  permettre  de  mourir 
d'une  maladie  à  lui.  —  Emile  Souvestre  succombe  à  une  maladie  du 
cœur  :  c'est  un  sournois  qui  cache  son  jeu;  il  ne  veut  pas  l'avouer, 
mais  il  est  mort  du  choléra.  —  Même  jeu  pour  un  artiste  des  Va- 
riétés, Henri  Alix,  frappé  d'apoplexie.  —  J'avoue  que  le  cas  est  plus 
suspect  pour  M.  de  Las  Cases,  enlevé  en  quelques  heures  par  une 
maladie  mal  définie. 

Ainsi  procède  la  mort,  emportant  dans  le  même  linceul  l'homm^ 
de  lettres,  le  sénateur  et  le  comédien. 

Celui  des  trois  que  nous  avons  le  plus  connu,  c'est  naturellement 
Ihomme  de  lettres.  C'était  une  physionomie  bien  étrange  dans  notre 
monde  que  celle  de  cet  homme  aux  mœurs  patriarcales,  qui  a  tra- 
versé la  littérature  de  ce  temps-ci  sans  rien  soupçonner  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  luttes;  —  c'était  chose  curieuse  de  voir  l'ermite  de 
Montmorency  descendre  sa  montagne  pour  venir  sur  un  théâtre, 
parmi  les  vivants,  se  mêler  à  des  comédiens,  faire  répéter  des  pièces, 
parlant  une  langue  chaste  et  austère  au  milieu  du  babil  de  celles-ci 
el  de  rargot  de  ceux-là. 

Le  talent  de  Souvestre  avait,  d'ailleurs,  quelque  chose  de  sévère 
cl  de  philosophique  qui  se  pliait  mal  au  métier  de  la  scène.  —  Il  a 
conquis  l'eslime  de  tous  les  lettrés;—  il  n'a  jamais  entraîné  la  foule. 
—  Quoique  ses  romans  aient  eu  plus  de  succès  que  ses  pièces  de 
lliéâlre,  je  n'incline  pas  moins  à  penser  que  Souvestre,  jeté  dans  1» 


CHRONIQUES   PARISIENNES. 61 

littérature,  était  un  Lomme  déclassé.  —  Le  haut  enseignement,  par 
exemple,  eût  convenu  bien  mieux  à  sa  parole  grave,  nourrie  des  plus 
fortes  méditations,  et  attrayante  cependant,  parce  que,  avant  tout, 
ce  qui  ranimait,  c'était  la  bienveillance  universelle.  —  Peut-être 
Souvestre  reconnut-il  trop  tard  celte  vocation  de  sa  nature.  —  Dans 
les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  il  avait  ouvert,  à  Genève,  un 
cours  de  littérature  dont  le  succès  a  eu  un  grand  retentissement  :  sa 
fortune  ne  se  trouvait  pas  moins  bien  traitée  que  sa  gloire  dans  cette 
nouvelle  application  de  son  talent.  —  La  mort  l'a  surpris  au  moment 
où  il  se  révélait  à  lui-même  des  facultés  inconnues. 

M.  de  Las  Cases,  qui  vient  de  disparaître  jeune  encore,  avait  passé 
les  premières  années  de  sa  vie  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  en 
présence  du  grand  martyr  de  la  coalition  européenne.  Il  avait  puisé 
là  des  impressions  ineffaçables.  —  L'empereur  mort,  il  alla  à  Lon- 
dres, la  cravache  à  la  main,  demander  compte  à  Hudson  Lowe  des 
insultes  faites  à  Napoléon  et  à  son  père.  —  Peu  de  temps  après, 
M.  de  Las  Cases  fut  frappé,  à  Passy,  par  des  assassins  demeurés 
inconnus.  —  Depuis  le  2  décembre,  M.  de  Las  Cases  faisait  partie  du 
sénat;  et,  s'il  était  un  nom  désigné  aux  honneurs  du  nouvel  empire, 
c'était  assurément  celui-là.  —  Nous  les  voyons  revenir,  ces  noms 
célèbres  d'une  époque  qu'on  a  si  bien  appelée  les  temps  héroïques 
de  la  démocratie.  —  En  ce  moment  même,  une  souscription  est  or- 
ganisée pour  élever  un  monumant  à  la  mémoire  du  général  Dau- 
mesnil,  commandant  du  fort  de  Yincennes,  si  connu  dans  le  peuple 
sous  le  nom  de  la  Jambe  de  Bo^s,  et  qui  se  recommande  à  l'histoire 
par  celte  réponse  Spartiate  aux  alliés  qui  le  sommaient  de  rendre  le 
fort  :  «  Quand  vous  me  rendrez  ma  jambe,  je  vous  rendrai  le  fort.  » 
Du  comédien  mort,  3L  Henri  Alix,  je  n"ai  rien  à  dire  :  je  connais- 
sais peu  l'homme,  et  l'artiste  ne  peut  laisser  des  regrets  bien  vifs.  — 
Il  en  sera  autrement  de  cette  divine  Sontag,  qui  vient  de  mourir 
aussi,  elle,  bien  loin  de  nous,  dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  y  a  deux 
parts  à  faire  dans  la  biographie  de  cette  femme  célèbre  :  l'une  à  la 
chanteuse,  l'autre  à  la  comtesse  Rossi,  tour  à  tour  l'idole  du  public 
ou  le  charme  des  sociétés  aristocratiques  de  l'Europe;  une  phy- 
sionomie si  complexe  et  si  radieuse  déborderait  dans  notre  cadre 
étroit.  —C'est  assez  de  l'avoir  indiquée  :  à  Paris  et  à  Berlin  surtout, 
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OÙ  elle  vécul  de  longues  années,  les  biographes  ne  lui  manqueront 
pas. 

J'allais  oublier  M.  Raoul  Rochelle,  un  savant  antiquaire,  mort  trop 
tôt  pour  prendre  sa  part  d'une  découverte  intéressante  qui  nous  est 
révélée  par  les  journaux  italiens.  —  On  s'aperçut  récemment  que  des 
ouvriers  qui  travaillaient  dans  la  campagne  de  Ravenne  vendaient 
dans  le  pays  des  parcelles  d'or.  —  Enquête  faite,  on  reconnut  que  les 
ouvriers  avaient  découvert  le  tombeau  d'Odoacre,  roi  des  Hérules, 
enterré  en  495.  —  Les  débris  d'or  provenaient  de  l'armure  de  ce 
prince. 

Les  journaux  voués  au  culte  des  antiquités  s'indignent  de  voir  des 
ouvriers  assez  sacrilèges  pour  détailler  l'armure  d'Odoacre. — Mais 
il  faut  convenir  que  ces  ouvriers  ont  en  même  temps  rendu  à  beau- 
coup de  gens,  et  peut-être  aux  journaux  indignés,  le  service  de  leur 
avoir  révélé  l'existence  d'Odoacre. 

Au  théâtre  et  dans  le'feuilleton,  tout  languit,  tout  aspire  au  repos 
et  à  la  trêve  d'été.  Trois  théâtres  sont  fermés  :  l'Opéra,  le  Théâtre- 
Lyrique  et  le  Vaudeville.  —  Ils  rouvriront  :  l'Opéra,  le  1"  août;  le 
Théâtre-Lyrique,  quand  il  aura  un  directeur,  et  le  Vaudeville,  le 
l"  septembre.  —  Un  grand  événement  lyrique  sera  évidemment, 
à  l'Opéra,  la  rentrée  de  madame  Stoltz,  qui,  à  vrai  dire,  n'a  pas  été 
remplacée  dans  le  grand  emploi.  —  On  a  voulu  engager  madame 
Cabel,  disputée  aussi,  dit-on,  pas»  l'Opéra-Comique.  —  Mais  ma- 
dame Cabel  aurait  déclaré  qu'elle  demeurait  attachée,  par  recon- 
naissance, au  théâtre  qui  a  fait  sa  réputation.  —  Telle  est,  du  moins, 
la  version  des  amis  de  celle  artiste.  —  D'après  une  autre  version, 
datée  de  Londres,  madame  Cabel  aurait  demandé  80,000  francs  pour 
s'affranchir  de  la  reconnaissance  qu'elle  doit  au  Théâlre- Lyrique. 
On  les  lui  aurait  refusés,  et  on  aurait' bien  fait;  car,  quelle  que  soit 
la  valeur  de  celte  chanteuse,  celle  valeur,  déplacée  à  l'Opéra,  ne 
représentera  jamais  en  profils  ce  qu'elle  coûterait  en  sacrifices.  — 
Madame  Cabel  resterait  donc  au  Théâtre-Lyrique,  et  on  parle  même 
de  lui  adjoindre  madame  LIgalde.  —  C'est  très-beau  en  théorie;  — 
dans  la  pratique,  le  plus  difficile  sera  d'abord  de  faire  chanter  ces 
deux  artistes  et  ensuite  de  les  payer.  —  Heureusement,  ce  n'est  pas 
notre  affaire;  —  ce  n'est  même,  provisoirement,  Taffaire  de  per- 
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sonne,  puisque  le  Tliéàlre-Lyrique  n"a  pas  encore  de  direcleur  dési- 
gné par  le  ministre.— Geyie  sont  cependant  pas  les  candidats  qui  lui 
manquent. 

Le  Vaudeville  recrute  une  troupe  dont  ia  signification  ne  permet 
plus  de  douter  de  l'intention  de  M.  Boyer  de  tenter  la  fortune  dans 
les  voies  littéraires.  —  A  ce  point  de  vue,  la  concurrence  du  Gym- 
nase est  formidable,  sans  doute;  mais,  puisque  le  Gymnase  refuse 
bien  positivement  du  monde,  le  Vaudeville  peut  bien  lui  en  prendre. 
—  D'ailleurs,  de  toutes  les  entreprises,  la  plus  Impossible  est  de 
restaurer  le  flonflon  sur  la  place  de  la  Bourse;  il  faut  donc  forcé- 
ment aviser  à  autre  chose.  On  cite  parmi  les  engagements  que  né- 
gocie M.  Boyer  ceux  de  Lafont  et  de  Brindeau.  —  On  ouvrira  par 
une  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Scribe  et  Mélesville. 

M.  Bowes,  le  directeur  propriétaire  des  Variétés,  est  en  appel  de- 
vant la  cour  impériale  pour  faire  réformer  le  jugement  de  première 
instance  qui  le  constitue  responsable  de  la  gestion  du  théâtre ,  quel 
que  soit  l'administrateur  délégué  par  lui.  Il  y  a  des  gens  qui  s'ima- 
ginent que  M.  Bowes  est  ruiné  du  coup.  —  Rassurons-les.  — 
M.  Bowes ,  l'un  des  propriétaires  des  mines  de  New-Castle ,  en 
Angleterre,  a  quelque  chose  comme  cinq  cent  mille  francs  de  revenu. 
Le  théâtre  des  Variétés  n'est  entre  ses  mains  qu'une  manie  un  peu 
dispendieuse,  comme  les  chevaux  ou  le  jeu  pour  d'autres,  —  el 
même,  comme  M.  Bowes  cum»le,  vous  allez  voir  qu'il  n'est  pas 
si  malheureux.  —  M.  Bowes  possédait,  il  y  a  trois  ans,  un  che- 
val très-célèbre  dans  les  courses  d'Angleterre,  sous  le  nom  de 
Western- Australian.  —  Cet  ingénieux  quadrupède  a  gagné  aux 
courses  d'Epsom  un  million  en  1852,  —  et  six  cent  mille  francs 
en  1833.  — Au  commencement  de  cette  année,  M.  Bowes  a  vendu 
Australian,  moyennant  125,000  francs,  en  se  réservant  15,000  fr. 
sur  chacun  des  paris  gagnés  par  ce  cheval,  —  et  déjà,  pour  la 
campagne  de  1854,  M.  Bowes  en  est  à  30,000  fr.  de  bénéfices.  Vous 
voyez  que  cet  insulaire  peut  continuer  à  payer  les  appointements 
de  M.  Charrier,  et  même  à  embellir  le  château  de  madame  Dubarry, 
à  Luciennes,  où  il  a  déjà  dépensé  400,000  fr. 

Reste  pour  le  théâtre  des  Variétés  rinlérêl  du  théâtre,  des  auteurs 
€1  des  artistes  (remarquez  que  je  ne  dis  pas  l'intérêt  de  Tari,  comme 
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on  le  dit  trop  souvent,  l'art  n'ayant  rien  à  voir  en  pareille  affaire). 
—  11  nous  paraît  que,  dans  l'intérêt  même  de  ses  plaisirs,  et  pour 
passer  de  temps  en  temps  une  soirée  agréable  dans  sa  loge  tendue 
en  satin  rose,  M.  Bowes  devait  prendre  un  parti;  — le  provisoire 
ne  peut  que  le  ruiner  (relativement),  sans  lui  procurer  de  bien  vives 
jouissances.  —  A  sa  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais;  —  mais 
je  lui  demande  trois  cent  mille  francs  pour  lui  communiquer  mon 
secret. 


L'été.  —  Les  touristes.  —  Une  révolution  en  Espagne.  —  Ses  causes  phi- 
losophiques. —  Le  tromblon  et  le  pronunciamenlo.  —  Les  théâtres 
devant  et  derrière  la  toile.  —  Français.—  Les  ordres  de  début.—  Fusion 
de  rOpéra-Comique  et  du  Théâtre-Lyrique.  —  Appréciation  de  cette 
combinaison.  —  Les  jeunes  et  les  vieux  auteurs. —  M.  Seveste.  — 
.M.  Perrin.  —  Les  chanteurs.  —  Gymnase  :  les  Cœurs  d'or.  —  iMM.  La- 
fontaine,  Geoffroy,  Dupuis.  —  Mademoiselle  Teisseire..  —  Palais-Royal: 
la  Mort  de  Pompée.  * 


23  juillet. 

L'été  vient  de  se  prononcer  enfin  avec  quelque  énergie,  et,  comme 
toutes  les  malles  étaient  faites  depuis  deux  mois,  les  touristes  n'ont 
eu  qu'à  courir  au  chemin  de  fer  pour  se  mettre  en  campagne.  La 
tiéserlion  commençait  à  jeter  quelque  langueur  dans  la  causerie 
parisienne,  lorsque,  fort  à  propos,  il  nous  arriva  d'Espagne  une 
révolution  pour  charmer  la  conversation. 

Les  causes-secondaires  et  accidentelles  du  mouvement  qui  se  ma- 
nifeste en  Espagne  sont  bien  connues  et  elles  ne  sont  pas  de  notre 
domaine.  Il  y  a  d'autres  causes  plus  générales  qui  tiennent  à  la  na- 
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ture  des  choses  el  que  nous  devons  signaler  aux  esprils  superfi- 
ciels. 

On  a  voulu  faire  dtîs  Espagnols  un  peuple  constitutionnel  et  bou- 
tiquier, habile  à  la  harangue,  lisant  des  journaux,  écoutant  des 
vaudevilles,  construisant  des  chemins  de  fer,  el  appliqué  aux  pro- 
saïques spéculations  de  l'industrie.  —  On  y  a  réussi  dans  une  cer- 
taine mesure;  mais,  comme  la  nature  ne  perd  jamais  ses  droits,  le 
peuple  espagnol  éprouve  tous  les  dix  ans  le  besoin  violent  de  fermer 
boutique  et  d'aller  se  promener  dans  la  montagne  un  tromblon  sur 
répaule  et  un  chapeau  pointu  sur  la  tête.  Le  tromblon.  en  Espagne, 
est  la  base  du  caractère  national,  comme  Tognon  cru  est  la  base  de 
la  cuisine.  —  Vous  aurez  beau  frotter,  le  tromblon  reparaît  toujours 
à  ia  surface  des  mœurs  espagnoles  comme  la  tache  de  sang  sur  la 
clef  de  Barbe-Bleue.  Quand  un  peuple  voisin  fait  aux  Espagnols  la 
galanterie  de  les  attaquer,  ils  sont  naturellement  enchantés  de  faire 
une  partie  de  tromblon  avec  l'étranger;  mais,  quand  on  leur  fait  la 
mauvaise  farce  de  les  laisser  tranquilles,  les  Espagnols  sont  bien 
obligés  de  flatter  leur  manie  en  famille.  De  là  les  insurrections  el 
les  révolutions. 

Les  voyageurs  ont  amplement  décrit  les  cérémonies  usitées  en 
Espagne  lorsque  vient  la  saison  du  tromblon.  D'abord,  on  accorde 
les  guitares  et  on  va  sous  les  fenêtres  des  alcades  chanter  les  délices 
du  promincianiento.  —  Le  pronunciamenlo  est  une  façon  d'invi- 
tation au  tromblon  que  l'on  adresse  de  ville  en  ville.  Les  alcades  el 
les  autorités  civiles  et  militaires  se  montrent  généralement  très- 
empressés  à  s'associer  aux  fêles  du  pronunciamento.  Quelques 
fonctionnaires  feignent  de  résister  afin  d'ajouter  aux  chances  du 
tromblon. 

Il  n'y  a  pas  pour  les  pronunciamenlos  d'époque  fixe  el  pério- 
dique. Ces  fêtes  s'improvisent  en  raison  de  certains  prétextes  qui 
tiennent  à  la  situation  du  pays,  et  les  prétextes  ne  manquent  jamais. 
—  On  a  d'abord  les  fneros,  inépuisable  mine  de  pronunciamentos. 
Les  fueros,  c'est  la  richesse  du  pays  au  point  de  vue  du  tromblon. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeler  du  pain  sur  la  planche. 

Pour  ménager  les  fueros,  on  s'en  prend  quand  on  peut  à  des 
prétextes  transitoires,  —  la  Consliluliou,  —  l'embonpoint  de  la 
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reine  mère,  —  la  laideur  du  premier  ministre,  —  la  jolie  tournure 
du  roi  de  Portugal,  —  la  maladie  des  cigarettes,  etc. 

Une  fois  les  pronimciamentos  terminés,  on  brise  les  guitares, 
on  suspend  toute  relation  de  société,  de  commerce  et  d'industrie. — 
Toute  la  population  virile  se  rend  dans  la  montagne  —  avec  le  Irom- 
blon.  —  Chaque  province  a  des  bannières  et  des  devises  différentes 
dont  la  variété  produit  un  ravissant  coup  d'œil.  —  Les  uns  tiennent 
pour  la  reine  mère,  les  autres  pour  la  reine  fille,  —  ceux-ci  pour  un 
caporal  de  leur  régiment,  —  ceux-là  pour  le  roi  de  Portugal.  — - 
Celte  année,  quelques  fantaisistes  ont  pris  le  tromblon  pour  la  répu- 
blique.—  Ceci  est  un  vilain  jeu  qui  devrait  être  défendu,  il  est 
permis  de  s'amuser,  mais  on  ne  doit  pas  s'exterminer.  Je  crains, 
d'ailleurs,  que,  dans  les  circonstances  présentes,  la  république  ne 
nuise  aux  finances  espagnoles. 

Les  théâtres  ont  beaucoup  occupé  Paris,  cette  semaine,  par  de- 
vant et  par  derrière  la  toile.  —  On  parle  de  restaurer  les  ordres  de 
débuts  en  faveur  de  la  Comédie-Française,  et  d'insérer  dans  tous  les 
nouveaux  privilèges  une  servitude  qui  obligerait  les  privilégiés  à 
livrer  leurs  comédiens  à  la  première  sommation.  —  Dans  la  pra- 
tique, il  est  bien  sous-entendu  qu'une  pareille  mesure  ne  pourra 
s'appliquer  qu'avec  certains  ménagements  pour  les  intérêts  des 
théâtres  purement  industriels.  —  Mais  la  grande  affaire  du  jour, 
c'est  la  réunion  du  Théâtre-Lyrique  à  l'Opéra-Comique. 

En  présence  des  récriminations  dont  cette  mesure  est  déjà  l'objet, 
j'éprouve  une'cerlaine  confusion  à  avouer  que  celte  combinaison  me 
paraît  tout  simplement  la  meilleure  possible.  —  Il  est  vrai  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux  que  le  monopole  scandalise,  et  que  le  cumul  ne 
me  déplaît  pas,  du  moment  qu'il  est  exercé  par  un  homme  d'une 
intelligence  supérieure  et  éprouvée;  —  en  d'autres  termes,  j'aime- 
rais mieux  voir  trois  ou  quatre  théâtres  de  Paris  entre  les  mains 
d'un  homme  capable,  que  chacun  de  ces  théâtres  entre  les  mains 
d'un  imbécile. 

Il  semble,  à  entendre  certaines  gens,  que  les  théâtres  aient  été 
inventés  pour  une  classe  spéciale,  celle  qui  monte  par  l'escalier  des 
artistes.  —  C'est  une  erreur.  —  Les  théâtres  sont  faits  avant  tout 
pour  le  public,  et,  en  ce  qui  concerne  la  musique,  je  ne  vois  rien  de 
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mieux  que  de  pouvoir  transporter,  un  beau  jour,  VÉtoile  du  yord, 
par  exemple,  sur  le  boulevard  du  Temple,  tandis  que  le  Bijou 
perdu  viendrait  faire  ses  prouesses  de  vocalises  sur  le  boulevard 
des  Italiens. 

Mais  les  jf ««es  auteurs  et  les  jeunes  compositeurs,  que  vonl-ils 
devenir? 

On  n'imagine  pas  combien  de  sottises  se  débitent  à  l'endroit  des 
jeunes  auteurs  et  des  jeunes  compositeurs. 

Combien  de  fois  faudra-t-il  le  répéter?  Il  n'y  a.  ni  jeunes  ni  vieux 
auteurs;  —  il  y  a  des  auteurs  qui  ont  du  talent  et  des  auteurs  qui 
,n'en  ont  pas. 

Il  y  a  de  vieux  auteurs  comme  MM.  Scribe  et  Auber,  à  qui  chaque 
printemps  apporte  une  nouvelle  moisson  dans  leur  cerveau,  ferti- 
lisé par  cette  inspiration  qui  est  le  secret  de  Dieu.  Il  y  a  de  jeunes 
auteurs  qui,  n'étant  auteurs  que  par  rambilion  de  l'être,  suivent  les 
maîtres  à  la  trace,  cherchant  l'empreinte  de  leurs  pas,  dérobant  à 
chacun  un  épi  dans  l'espoir  de  s'en  faire  une  couronne,  —  couronne 
de  fleurs,  dans  leurs  rêves,  —  couronne  d'épines  au  réveil. 

Restreignons  la  question  à  la  mesure  qui  l'a  soulevée.  En  compo- 
sition musicale,  deux  noms  sont  sortis  de  la  foule  depuis  cinq  ou  six 
ans,  M.  Massé  et  M.  Dupralo,  né  d'hier;  —  qui  les  a  reçus?  — 
L'Opéra-Comique.  —  Maintenant,  qu'a  produit  le  Théâtre-Lyrique, 
ce  théâtre  créé  spécialement  pour  les  révélations? 

Je  ne  veux  pas  troubler  la  tombe  fraîche  de  M.  Seveste,  un 
mort  d'hier  qui  n'a  pas  encore  pris  sa  posture  pour  réternilé  ;  mais 
je  ne  puis  lui  dissimuler  qu'on  a  singulièrement  abusé  à  son  profit 
des  licences  laudatives  de  l'oraison  funèbre.  —  Tant  que  M.  Se- 
veste a  vécu,  j'entendais  sur  tous  les  tons  la  complainte  que  vous 
connaissez  :  «  Il  ne  joue  que  les  vieux  ;  son  théâtre  est  le  théâtre  de 
M.  Adam,  etc.  » 

M.  Seveste  mort,  il  semblerait  qu'il  laisse  derrière  lui  une 
pépinière  de  Rossinis.  Il  n'en  est  rien.  M.  Seveste  a  fait  strictement 
ce  qu'il  devait  faire  dans  l'intérêt  bien  combiné  de  sa  fortune  et  de 
son  devoir. 

Dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  il  a  recherché  les  noms  déjà  consacrés 
par  le  succès;  —  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son  privilège,  il  a 
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iaii  exécuter,  à  l'heure  du  potage,  par  deux  ou  (rois  chanteurs  des 
Champs-Elysées,  avec  accompagnement  de  clarinettes,  quelques 
jeunes  compositeurs  dont  le  nom  m'a  été  révélé  sur  la  lomhe 
de  M.  Seveste.  —  Décomposez  les  affiches  de  M.  Seveste,  et  vous 
verrez,  sur  trois  cent  soixante-cinq  jours,  combien  de  repré- 
sentations reviennent  aux  jeunes  compositeurs  et  combien  aux 
anciens. 

Maintenant,  le  Théâtre-Lyrique  est  toujours  sur  le  boulevard  du 
Temple,  à  sa  place;  —  M.  Perrin  ne  va  pas  l'amortir,  il  va  au 
contraire  l'exploiter; —  à  défaut  de  3ï.  Auber,  qui  ne  travaille 
plus,  de  M.  Halévy,  qui  travaille  lentement  et  qui,  d'ailleurs, 
sera  absorbé  par  sa  pièce  de  TOpéra-Comique,  il  faudra  bien  à 
M.  Perrin  des  compositeurs;  or,  il  y  a  ceci  de  remarquable  qu'en 
présence  de  sa  double  responsabilité,  M.  Perrin  est  le  seul  directeur 
qui,  au  Tliéâire-Lyrique,  ail  intérêt  à  découvrir  des  vocations  et  des 
acteurs  nouveaux.  —  Tout  autre  que  lui  dirigeant  ce  théâtre  serait 
traître  à  sa  propre  fortune  s'il  ne  cherchait  à  y  attirer  les  vieux 
compositeurs.  —  Seul,  M.  Perrin  est  forcément  amené  à  réserver 
les  grands  noms  pour  l'Opéra-Comique,  en  ouvrant  sa  seconde 
scène  aux  débutants. 

Je  me  doute  bien  qu'en  dehors  des  auteurs  il  y  a  encore  les  chan- 
teurs qui  doivent  s'efîrayer  de  voir  les  deux  théâtres  lyriques  dans 
les  mains  du  même  diç^cteur.  Cette  fusion  ne  permettra  plus  aux 
artistes  de  faire  chanter  le  directeur  au  lieu  de  chanter  eux-mêmes. 
—  Ici,  je  me  borne  à  exprimer  un  vœu,  c'est  que  M.  Perrin 
puisse  élever  et  maintenir  à  un  chiffre  honorable  la  moyenne  des 
appointements.  —  Quant  aux  artistes  qui  gagnent  quarante  mille 
francs  par  an  et  veulent  gagner  le  double,  j'avoue  que  je  suis  peu 
ému  de  leur  déconvenue;  —  d'ailleurs,  il  leur  reste  l'étranger,  qui 
est  généreux. 

Au  Gymnase  ,  MM.  Laya  et  Prémaray  nous  ont  donné  les 
Cœurs  d'ur.  A  rencontre  de  la  fameuse  pièce  du  Vaudeville,  les 
cœurs  d'or  sont  ici  des  cœurs  de  femmes.  —  Les  cœurs  de  marbre 
sont  des  cœurs  d'hommes.  Dans  la  donnée  de  M.  Barrière,  une 
courtisane,  une  fille  du  hasard,  passe  de  toute  la  vitesse  de  son 
coupé  sur  le  corps  de  son  amant.  —  Marco  déserte  les  amours 
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chaslcs  et  sincères  pour  un  peu  d'or,  un  peu  de  dentelles  et  quel- 
ques diamants. 

Honte  à  Marco,  n'estrce  pas?—  Attendez;  voici  des  hommes  bien 
nés  et  bien  élevés  qui  répudient  la  fol  de  leur  jeunesse,  qui  immo- 
lent la  femme  qui  leur  a  donné  sa  vie,  au  devoir,  —  à  l'opinion.  —  à 
la  considération  du  monde,  —  à  leur  position  sociale.  —  Les  mots 
sont  plus  pompeux,  les  prétextes  plus  avouables  et  surtout  bien 
mieux  acceptés  par  la  société  ;  —  mais,  devant  la  conscience  et  de- 
vant Dieu,  le  crime  n'esl-il  pas  le  même? 

Telle  est  l'idée  philosophique  que  les  deux,  peut-être  les  trois 
auteurs,  ont  dégagée  de  leur  scénario.  —  Sans  doute,  les  éléments 
qu'ils  ont  rais  en  œuvre  ne  sont  pas  inédits.  On  y  retrouve  des 
aspects  de  Une  Chaîne,  de  Diane  de  Lys,  de  Qu'en  dira  le  monde  ? 
Mais  la  pièce  est  traitée  très-littérairement  quoiqu'un  peu  écourtée 
à  certains  endroits  qui  comporteraient  des  développements;  elle 
est,  d'ailleurs,  très-spirituelle  dans  les  détails  et  elle  a  obtenu  un 
véritable  succès  d'émotion,  surtout  parmi  les  personnes  du  sexe 
vengé. 

M.  Lafonlaine  a  mis  au  service  de  la  pièce  les  qualités  un  peu 
étranges  qu'on  lui  connaît:  une  distinction  qui  n'est  pas  due  uni- 
quement au  tailleur,  une  certaine  ampleur  dans  la  simplicité,  et  je 
ne  sais  quoi  de  profond  et  d'acre  qui  donne  un  accent  particulier  à 
sa  composition  ;  —  aux  prises  avec  un  rôle  qui  devient  dur  et  impla- 
cable, je  lui  sais  gré  d'avoir  compris  qu'il  portail  Vidée  de  la  pièce, 
de  n'avoir  cherché  aucune  atténuation,  à  l'imitation  de  cet  acteur 
dont  parlait  un  journal  de  théâtres,  «  qui,  à  force  de  talent,  avait  su 
rendre  intéressant  un  personnage  que  l'auteur  avait  voulu  rendre 
odieux.  » 

M.  Geoffroy  a  donné,  à  mon  sens,  la  physionomie  un  peu  vul- 
gaire d'un  commis  marchand  à  un  peintre  qui  n'est  pas  un  rapin; 
il  a  joué,  du  reste,  le  rôle  avec  celte  habileté  irréprochable  qui,  mal- 
heureusement, devient  un  procédé;  —  je  n'oublie  pas  que  M.  Geof- 
froy s'est  montré  une  fois  en  sa  vie  un  artiste  tout  à  fait  supé- 
rieur dans  Mercadet.  —  C'est  que  Balzac,  en  taillant  la  ligure  de  son 
agioteur  en  pleine  comédie  humaine,  ne  s'était  pas  préoccupé  de  tel 
ou  tel  interprète;  —  l'artiste  à  son  tour,  aux  prises  avec  celte  phy- 

c. 
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sionomie  si  complexe  et  si  originale,  a  dû  s'écarler  de  ses  pratiques 
ordinaires,  dépouiller  sa  nature  propre,  se  décomposer,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  moiile  que  lui  présentait  le  grand  écrivain  pour  en 
sortir  transfiguré.  —  Mais  un  artiste  ne  renconire  pas  tous  les  jours 
une  pareille  fortune.  —  La  plupart  des  auteurs  qui  écrivent  en  vue 
d'un  acteur  ont  soin  de  distribuer  dans  son  rôle  certains  effets  cor- 
respondant à  certains  lies  de  sa  nature  ;  —  tout  est  prévu  et  calculé, 
les  évolutions  de  son  corps,  comme  les  intentions  de  sa  voix;  —  il 
en  résulte  pour  l'acteur  un  succès  facile,  mais  aussi  un  succès  per- 
fide, car  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  l'use  en  reproduisant  devant  le 
public  une  figure  déjà  tirée  à  plusieurs  centaines  d'exemplaires.  — 
C'est  par  ce  procédé  qu'on  a  tué  Bouffé  et  qu'on  en  tuera  bien  d'au- 
tri'S,  si  on  n'y  prend  garde. 

M.  Dupuis  a  un  rôle  très-court  ;  mais,  au  Gymnase,  on  ne  compte 
pas  les  lignes,  on  les  pèse;  deux  ou  trois  scènes  importantes,  d'ail- 
leurs, parce  qu'elles  entraînent  à  des  péripéties,  ont  suffi  à  M.  Lupuls 
pour  composer  une  physionomie  chevaleresque  qui  sauve  un  peu 
l'honneur  du  sexe  masculin  dans  celte  terrible  pièce. 

Mademoiselle  Tesseire  est  une  comédienne  qui  a  eu  bien  de  la 
peine  à  se  décider  à  jouer  la  comédie  :  au  Vaudeville,  elle  trouvait  les 
maillots  trop  clairs;  au  Palais-Rojal,  il  lui  a  paru  que  le  dialogue 
manquait  de  feuilles  de  vigne;  on  se  rappelle  les  procès  et  l'inler- 
venlion  de  M.  Veuillot  prenant  parti  pour  cette  vierge  chrétienne 
aux  prises  avec  les  tendances  couleur  de  chair  de  M.  Thibeau- 
deau. 

rt'après  ces  antécédents,  je  me  figurais  voir  une  actrice  sortant  du 
couvent  des  Oiseaux,  rougissant  à  une  déclaration  d'amour  et  refu- 
sant d'achever  la  pièce  au  premier  baiser.  C'est,  tout  au  contraire, 
une  gaillarde  qui  galope  en  chaulant  sa  chanson  dans  les  sentiers 
de  mademoiselle  Déjazet.  Elle  a  très-bien  réussi,  celte  demoiselle 
Tesseire;  mais  je  crains  que  ses  qualités  non  moins  que  ses  défauts 
ne  puissent  s'acclimater  au  Gymnase. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  la  Mort  de  Pompée,  au  Palais-Royal, 
A  ma  place,  un  critique  du  grand  formai  ne  manquerait  pas  de  vous 
raconter  à  cette  occasion  uiie  forte  partie  de  l'histoire  romaine.  Ras- 
surez vous,  —  et  même,  tenez,  je  veux  fairt  une  galanterie  aux  au- 
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leurs  et  à  Tadminislralion  el  je  ne  vous  raconterai  même  pas  la  pièce 
du  Palais-Royal. 


XI 


Le  feuilleton  et  la  chaleur.  —  Un  grand  projet  échoué.  —  Les  journaux 
de  province.  —  Les  jolis  mois  de  la  semaine.  —  Costumes  d"été.  —  L'en- 
lèvement des  Sabines.  —  Le  Parisien  du  dimanche.  —  .Mœurs  des 
Romains.  —  .Mœurs  des  Sabines.  —  Le  chant  du  départ.  —  Les  Pyré- 
nées. —  Le  Rhin.  —  La  mer.  —  Égards  et  prévenances.  —  Deux  fléaux 
de  moins.  —  Le  choléra.  —  Une  centenaire.  —  La  disette.  —  Les  blés. 
—  Théâtres.  —  L'été  d'autrefois  et  l'été  d'aujourd'hui.  —  Le  musée  des 
curiosités  littéraires. 


30  juillet. 

Je  manque  peul-èlre  une  occasion  unique  de  m'immorlaliser  par 
un  Irait  de  génie.  —  J'élais  tenté  de  fonder  aujourd'hui  le  feuilleton 
qui  ne  paraît  pas,  vu  la  grande  chaleur.  —  J'ai  tant  admiré  autrefois 
le.Jûurnal  des  Beaux- A  ris,  journal  paraissant  de  temps,  en  temps  ! 
le  journal  ne  parut  qu'une  fois.  —  ce  fui  pour  annoncer  qu'il  ne  pa- 
raîtrait pas. 

Dans  le  fond  des  naïves  provinces,  le  journal  n'est  pas  une  insti- 
tution permanente  et  implacable  comme  l'établissement  des  pompes 
funèltres;  on  laisse  respirer  l'abonné,  qui,  de  son  côté,  admet  ircs- 
volonliers  des  considérations  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

«'  Vu  la  maladie  de  notre  imprimeur,  le  journal  ne  paraîtra  pas 
celle  semaine.  ^) 

«  Notre  rédacteur  en  chef  ayant  perdu  une  petite  fille  qu'il  adorait, 
nous  avons  suspendu  notre  publication  pour  quelques  jours,  etc.  » 

Voilà  des  raisons  el  des  meilleures;  —je  n'élais  pas  embarrassé 
pour  en  trouver  d'aussi  valables.  Mais  le  cœur  me  manque  au  mo- 


7^  LA  VIE   A   PARIS. 


menl  d'accomplir  un  des  plus  vastes  desseins  qu'ait  enfantés  le  cer- 
veau d'un  journaliste,  et,  au  lieu  de  ce  feuilleton  si  original  et  si 
spirituel,  le  feuilleton  qui  ne  paraît  pas ,  je  vous  donne  le  feuilleton 
hebdomadaire  chauffé  à  33  degrés  à  l'ombre. 

Donc,  je  feuilletonisepar  préjugé,  par  habitude,  par  lâcheté,  mais 
je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire. 

Les  seuls  mots  spirituels  de  la  semaine  sont  ceux-ci  : 

«  Quelle  clialeur  ! 

—  Je  cuis,  dans  mon  jus! 

—  Dormez- vous  avec  votre  chemise? 

—  Voulez -vous  un  billet  de  faveur  pour  aller  voir  Schamijl? 

—  Si  j'avais  une  douzaine  de  mille  livres  de  rentes,  j'irais  vivre  à 
la  campagne;  mais  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Quel  temps  absurde  !  je  préfère  Thiver,  —  sauf  le  froid,  que  je 
déteste.  » 

Voilà  à  peu  près  les  choses  galantes  que  les  Parisiens  se  récitent 
les  uns  aux  autres  sous  les  costumes  les  plus  variés  et  quelquefois  les 
plus  insuffisants  ;  et,  à  ce  propos,  j'ai  fait  une  observation  :  le  Pari- 
sien de  tous  les  jours,  quelle  que  soit  la  chaleur,  porte  son  habit  sur 
son  dos  et  son  chapeau  sur  la  tête  :  le  Parisien  du  dimahche  porte 
son  habit  sous  son  bras  et  son  chapeau  au  bout  tie  sa  canne.  — 
Il  paraît  que  rien  ne  rafraîchit  comme  un  chapeau  au  bout  d'une 
canne. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  écoles  de  natation  ont  donné 
toute  la  semaine,  en  façon  de  tableaux  vivants,  des  représentations 
de  l'enlèvement  des  Sabines,— moins  les  Sabines,  le  casque,  le  javeiol 
et  le  bouclier.  —  Ces  accessoires  tiennent  trop  chaud ,  —  surtout  les 
Sabines.  —  Quelques  jeunes  Romains  essayent  de  maintenir  une 
mode  qui  consiste  à  s'attacher  des  vessies  sous  1^  aisselles. —  D'au- 
tres remplacent  le  casque  par  un  serre-tête  de  toile  cirée.  Ces  orne- 
ments sont  généralement  réprouvés  par  l'école  de  David.  Ils  ont, 
d'ailleurs,  l'inconvénient  de  n'être  pas  inodores. 

Les  Sabines,  toujours  originales,  procèdent  autrement.— L'hiver, 

pour  aller  au  bal,  elles  découvrent  leurs  épaules  jusqu'à  la  ceinture. 

*L'élé,  pour  aller  à  l'eau,  elles  s'enferment  hermétiquement  dans  un 

sac  de  laine.— Il  est  vrai  qu'au  bain  les  Sabines  ne  pourraient  montrer 
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leurs  épaules  qu'à  des  Sabines, — et  que,  n'ayanlaucune  chance  d'être 
enlevées,  elles  sont  naturellement  plus  accessibles  au  sentiment  de 
Tauslère  pudeur. 

Paris  est  arrivé  à  son  heure  critique.  '—  De  tous  les  points  de 
l'horizon,  la  réclame  appelle  le  Parisien.  —  Les  Pyrénées  vantent 
leur  tremblement  de  terre.  —  Le  Pihin  fait  sonner  l'or  de  ses  ban- 
ques. —  La  mer  —  une  mer  revue  et  corrigée  —  convie  les  parti- 
sans aux  émotions  d'un  iiaufrage  dans  un  ver  d'eau  salée.  —  Les 
bateaux  du  Rhône,  pour  soutenir  la  concurrence  du  chemin  de  fer, 
promènent  aux  voyageurs  des  prévenances  et  des  égards  inusités. 
S"il  s'agit  des  bateaux  sur  ksquels  j"ai  navigué,  il  y  a  sept  op  huit 
ans,  je  puis  aiïîrmer  que  les  égards  et  les  prévenances  inventés  pour 
cette  année  n'existaient  pas  en  ce  temps-là,  même  à  l'état  de  projet. 
J'ai  souvenance  d'avoir  mangé,  sur  V Aigle,  un  bifteck  qui  manquait 
d'égards  et  un  artichaut  étranger  à  tout  sentiment  de  prévenances. 
—  Comme  tout  se  perfectionne! 

Le  beau  temps  a  détourné  de  nous  deux  fléaux  :  d'abord  le  choléra, 
qui  est  arrivé  ici  à  des  proportions  ridicules  pour  un  fléau  qui  a  la 
prétention  d"être  l'épouvante  des  populations.  —  Tout  ce  que  peut 
faire  à  Paris  maintenant  ce  monstre  poussif  et  éreinlé,  c'est  d'em- 
porter deux  ou  trois  poitrinaires  sans  défense;  —  si  bien  que  la 
mort,  abandonnée  parce  vaillant  auxiliaire,  retourne  sur  ses  pas  et 
fauche  dos  existences  qu'elle  semblait  avoir  oubliées.  Une  femme 
d'un  très-grand  nom,  qui  avait  ajouté  à  tous  les  honneurs  de  sa  vie 
ce  respect  particulier  que  les  générations  nouvelles  portent  aux 
représentants  des  vieux  âges,  est  morte  cette  semaine.  —  Je  dis 
qu'elle  est  morte,  parce  que  j'écris  pour  des  Français,  les  plus  posi- 
tifs de  tous  les  êtres.  —  En  Allemagne  ou  en  Ecosse,  on  dirait  que 
madame  de  Saint-Aulaire,  le  jour  où  elle  accomplissait  sa  centième 
année,  a  assemblé  au  château  d'Étiolés  les  enfants  de  sa  sixième 
génération;  puis  qu'après  les  avoir  bénis,  elle  s'est  rendue  dans  la 
salle  des  ancêtres,  et  a  disparu.  —  Cette  forme  légendaire  convien- 
drait admirablement  à  cette  vie  et  à  cette  mort  d'une  femme  qui, 
née  le  2o  juillet  17^,  a  quitté  le  monde  le  25  juillet  1854.  —  Ma- 
dame de  Saint-Aulaire,  par  sa  naissance  et  ses  alliances,  touchait  à 
toutes  les  illustrations  de  deux  siècles.  Elle  était  la  fille  de  la  Chalo- 
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lais,  et  la  mère  de  M.  le  marquis  de  Saint-Aulaire,  ambassadciir  el 
académicien. 

La  chaleur  a  aussi  transformé  en  une  abondance  certaine  une 
disette  probable.—  Les  blés  relèvent,  sous  l'influence  du  soleil, 
leurs  têtes  chargées  d'épis. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  théâtres,  on  a  chaud  rien  que  d'y  penser! 
—  Leur  situation  est  telle,  que,  l'un  de  ces  jours  derniers,  il  a  été 
constaté  une  recette  de  trente  francs  dans  un  théâtre  qui  occupe  un 
rang  honorable. — Vous  voyez  que  le  Vaudeville,  qui  est  fermé,  n'est 
pas  le  plus  malavisé. 

Il  faut  bien  dire  que  la  permanence  obligatoire  des  théâtres  est 
pour  eux  une  cause  de  ruine  inévitable.  Comprenez-vous  cette  obli- 
gation imposée  à  un  directeur  par  son  privilège  de  tenir  la  salle 
ouverte  pour  douze  claqueurs  qui  lisent  des  romans  de  Paul  de 
Kock.  —  Pourquoi  le  théâtre  ne  serait-il  pas,  à  cet  égard,  une  indus- 
trie libre  comme  une  autre? 

Il  faudra  bien  qu'on  y  vienne  tôt  ou  tard;  car  la  transformation 
produite  par  les  chemins  de  fer  aggrave  tous  les  jours  le  mal.  —  Il 
y  a  trente  ans,  l'été  était  pour  les  théâtres  une  saisoft  comme  une 
autre;  —  il  commandait  un  peu  plus  d'efforts,  mais  le  succès  d'été 
se  remportait  aussi  facilement  que  le  succès  d'hiver;  —  la  liste  serait 
longue  des  pièces  qui  ont  bravé  victorieusement  le  thermomètre  à 
cette  époque.  —  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint -Martin  semblait  en 
avoir  la  spécialité  :  Mandrin,  le  Joueur,  presque  tous  les  ballets  de 
Mazurier,  Marino  Faliero,  ont  été  représentés  de  juin  à  aoiit,  devant 
des  recettes  moyennes  de  3,000  fr.  —  Le  Gymnase,  en  ce  temps-là, 
ne  faisait  guère  la  dilTérence  de  l'été  à  l'hiver;  un  acteur  exception- 
nel, Perlet  par  exemple,  une  pièce  un  peu  excentrique,  Avant,  Pen- 
dant et  Après,  amenaient  la  foule  en  août  comme  en  novembre.  — 
En  remojitaiit  un  peu  plus  haut,  on  se  rappelle  la  vogue  soutenue 
des  Variétés,  où  un  petit  acte  joué  par  Potier,  Tiercelin,  Bosquier- 
Gavaudan,  mesdames  Cuisol  et  Aldcgonde,  emplissait  la  salle  en 
toute  saison. 

Que  les  temps  sont  changes!  comme  dit  Racine;  —  le  goût  des 
excursions  favorisé  par  la  vapeur,  Tavénement  de  la  petite  bour- 
geoisie â  la  petite  propriété  suburbaine  dépeuplent  Paris,  l'été,,  à 
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l'heure  où  les  lliéàlres  ouvrent  leurs  salles  chaudes  et  fétides  ;  —  il 
n'y  a  plus  de  possible  en  celte  saison  qu'un  théâtre  à  bon  marché, 
exclusivement  consacré  à  ce  pauvre  peuple  des  faubourgs  qui,  après 
sa  laborieuse  journée,  trouve  encore  sa  plus  grande  récréation  au 
spectacle. 

Dans  le  principe,  on  avait  rêvé  des  compensations  que  l'expé- 
rience n'a  pas  réalisées;  —  on  avait  compté  que  la  province  et 
l'étranger  fourniraient  aux  théâtres  des  spectateurs  en  plus  grand 
nombre  que  les  chemins  de  fer  n'en  emporteraient.  —  Illusion!!! 

—  Les  étrangers  qui  s'arrêtent  à  Paris  pendant  Tété  visitent  à  titre 
de  curiosité  un  grand  théâtre,  comme  l'Opéra,  —  et  puis  c'est  tout; 

—  ils  se  mettent  bien  vile  au  pas  delà  vie  parisienne,  prennent  la  file 
des  voilures,  vont  au  bois  et  à  Tortoni.  —  Qu'iraient-ils  faire  dans 
ces  théâlres  où  les  acteurs,  jouant  devant  les  banquettes  des  pièces 
apoplectiques,  deviennent  eux-mêmes  fous  de  chaleur? 

J'ai  proposé  il  y  a  quelques  semaines  de  fonder  un  musée  de  curio- 
sités critiques  et  liltéraires.  —  J'enrichis  aujourd'hui  ce  précieux 
dépôt  d'un  exemplaire  de  la  Bourgogne,  du  22  juillet,  journal 
imprimé  à  Dijon,  où  tous  les  amateurs  pourront  lire  l'annonce  sui- 
vante : 

«  On  a  laissé  dans  les  bureaux  de  la  Bourgogne  un  parapluie 
rouge.  —  Il  sera  rendue  la  personne  qui  pourra  en  indiquer  la  cou- 
leur. » 
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XII 


Une  semaine  vide.  —  Les  débarcadères  de  chemins  de  fer.  —  La  scène  des 
adieux.  —  Influence  des  émigrations.  —  Molifs  de  partir.  —  Raisons  de 
rester.  —  Le  petit  monde  doublant  le  grand.  —  Les  sédentaires.  —  La 
chronique  en  Egypte.  —  Abbas  et  Saïd-Pacha.  —  Fantaisies  orientales. 

—  Une  exécution  capitale  de  main  de  maître.  —  Correspondance  amou- 
reuse entre  deux  directeurs.  —  Ambigu  :    Suzayvie    —  Les  acteurs. 

—  .M.  Chilly.  —  Gaieté  :  le  Sanglier  des  Ardennes.—  Porte-Saint-Marlin. 

—  Une  raacbine  infernale  réduite  à  sa  plus  simple  expression. 


6  août. 

Le  proverbe  dit  que  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures  :  je 
vous  souhaite  de  pouvoir  en  dire  autant  des  chroniques.  Jamais  je  ne 
vis  dans  ce  Paris  une  semaine  plus  inutile  et  plus  endormie.  Toute 
la  vie  semble  s'être  réfugiée  aux  embarcadères  des  chemins  de  fer. 
Là,  au  milieu  des  malles  et  des  étuis  à  chapeau,  on  assiste  à  des 
scènes  de  séparation,  dans  lesquelles  transpirent  des  confidences  qui 
nous  livrent,  si  on  le  veut  bien,  le  secret  de  tous  les  ménages,  quoi- 
que la  liaison  des  idées  soit  difficile  à  suivre. 

«  Allons,  adieu,  mon  ami,  dit  la  femme.  —  Écris-moi.  —  As-tu  tes 
chaussons  de  lisière?  — Deux  mois  sans  te  voir!  Comment  ferai-je? 
—  Ménage  bien  ton  habit  noir.  —  Surtout  préviens-moi  de  ton  re- 
tour, tu  sais  que  je  n'aime  pas  l'émotion  des  surprises.  » 

Quand  c'est  la  femme  qui  part,  ces  épanchements  sont  abrégés  par 
une  préoccupation  constante  de  la  voyageuse,  qui  se  demande  à  elle- 
même  et  qui  demande  à  son  mari,  à  son  frère  et  à  l'univers  entier, 
si,  pour  aller  passer  doiîze  jours  à  Étrelat,  cVsl.  assez  de  vingt  robes 
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et  (le  six  chapeaux.  Vénus  sortant  de  la  mer  était  beaucoup  plus 
simplement  mise  que  les  naïades  contemporaines. 

La  conclusion  déplorable  de  tout  ceci,  c'est  que,  bien  décidément, 
on  part  et  que  nous  entrons  dans  celte  phase  où  il  n'y  a  plus,  à  Paris, 
que  des  portiers  et  des  gens  de  lettres. 

On  a  essayé  de  railler  cette  prétention  de  trente  mille  individus 
oisifs  et  inutiles  d'emporter  la  patrie  à  la  semelle  de  leurs* souliers; 
et,  en  effet,  au  premier  aspect,  il  peut  paraître  grotesque  que  le  mou- 
vement d'une  ville  comme  Paris  s'arrête,  parce  que  les  habitués  de 
l'Opéra,  ces  messieurs  du  Club  et  quelques  merveilleuses  du  grand 
monde  du  faubourg  Saint-Germain  et  du  petit  monde  de  la  rue  Bréda, 
auront  passé  la  barrière. 

Eh  bien,  si  humiliante  que  soit  la  chose  pour  le  million  de  Fran- 
çais que  ces  gens-là  laissent  derrière  eux,  cette  vérité  n'en  est  pas 
moins  incontestable.  Je  ne  veux  pas  rechercher  les  causes,  cela  me 
conduirait  tout  simplement  à  la  recherche  même  de  notre  organisa- 
tion sociale;  je  m'attache  tout  simplement  aux  résultats  et  aux  révé- 
lations des  parties  intéressées.  Il  y  a,  à  Paris,  vingt  ou  trente  mille 
boutiquiers  qui  tiennent  le  luxe  en  gros  et  en  détail,  bijoutiers,  mar- 
chands de  meubles  et  de  curiosités;  interrogez  ces  gens-là,  ils  vous 
diront  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  en  ce  moment  i  il  n'y  a  pliis^  personne 
à  Paris.  » 

Ayez  à  vendre  une  collection  de  tableaux,  une  bibliothèque  rare 
ou  des  meubles  précieux,  le  commissaire-priseur  fait  une  moue  dé- 
courageante et  ajoute  :  «  Vous  ne  tirerez  rien  de  ceci  :  //  ??'//  a  per- 
sonne à  Paris.  » 

Couturières,  marchandes  de  modes,  tout  le  monde  vous  tiendra  le 
même  langage,  et,  en  dépit  de  votre  orgueil  blessé,  vous  serez  bien 
obligé  de  reconnaître  que  les  influences  sociales  se  pèsent  et  ne  se 
comptent  pas. 

Donc,  nous  restons,  à  Paris,  un  million  de  parasites  inutiles  aux 
autres  et  à  nous-mêmes.  On  croit  que  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à 
faire,  pour  un  chroniqueur  parisien,  ce  serait  de  monter  en  croupe 
sur  une  locomotive  et  de  suivre  à  la  trace  les  émigrants,  tantôt  sur 
les  galets  de  la  côte  de  Normandie,  tantôt  sur  les  tapis  verts  du  Rhin . 
—  Mais,  là  encore,  autre  inconvénient  :  de  votre  observatoire  de  si\ 
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pieds  carrés,  vous  voyez  le  monde  à  travers  le  trou  d'une  aiguille, 
an  lieu  de  rem!)rasser  dans  son  ensemble,  et  vous  en  êtes  réduit  à 
apprendre  à  l'Europe  que  madame  A...  a  pris  hier  son  premier  bain 
de  mer,  à  Dieppe,  et  que  M.  B...,  homme  de  lettres,  poursuivi  par 
une  chance  infernale,  a  perdu  quatre  francs  à  la  roulette. 

Tout  bien  considéré,  Paris  est  encore  provisoirement  le  théâtre  le 
plus  propice,  sinon  à  l'observation  des  mœurs  élégantes,  du  moins 
aux  observations  philosophiques.  —  D'abord,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  voir,  dans  les  grands  théâtres,  les  premières  loges  occupées  par 
des  femmes  de  chambre  parées  des  robes  et  des  gants  de  leurs  maî- 
tresses absentes.  —  A  Tortoni,  la  société  d'hiver  est  remplacée  par 
la  société  d'été,  qui  demande  de  la  bière  et  des  demi-glaces  sans  don- 
ner au  garçon.  Il  faut  voir  les  mépris  superbes  de  ces  mercenaires 
pour  ce  petit  monde  de  calicots  en  goguette,  qui  essayent  de  jouer 
les  premiers  rôles  de  la  vie  parisienne,  en  l'absence  des  chefs  d'em- 
ploi. —  C'est  à  ce  point  que,  hier,  dans  un  restaurant  de  premier 
ordre,  je  demandais  des  nouvelles  d'un  garçon  admirablement  frisé, 
connu  par  ses  attentions  pour  le  monde  aristocratique  et  son  dédain 
pour  le  reste  de  l'humanité;  il  me  fut  répondu  :  «  Félix  est  à  la  cam- 
pagne, chez  lui,  à  Nanterre.  Il  ne  travaille  que  l'hiver,  le  tronc 
d'été  ne  vaut  pas  le  mal  qu'on  se  donne.  » 

Encore  une  classe  qui  émigré! 

Dans  cette  situation,  il  faut  rendre  hommage  à  une  petite  secte  de 
dissidents  qui  ne  quittent  jamais  Paris.  —  Ce  sont  des  raffinés  dont 
M.  Véron  peut  passer  pour  le  type,  qui,  ayant  reconnu  l'abus  des 
logis  et  des  biftecks  de  la  province,  s'en  tiennent  obstinément  à  la 
cuisine  du  café  de  Paris.  On  les  rencontre  un  peu  isolés,  un  peu 
ennuyés,  mais  fermes  dans  leur  religion  sédentaire  et  se  composant 
un  bonheur  de  tous  les  ennuis  qu'ils  s'épargnent,  depuis  le  passe- 
port jusqu'au  dîner  de  table  d'hôte. 

Le  monde  politique  et  voyageur  a  trouvé  néanmoins  cette  semaine 
un  sujet  de  causerie,  devinez  où?  —  En  Egypte.  Faute  de  mieux,  on 
a  donné  quelque  attention  à  la  mort  du  vice-roi  Abbas-Pacha  et  ù 
son  successeur.  C'est  que,  d'abord,  la  mort  d'Abbas-Pacha  est  en- 
tourée de  certaines  circonstances  mystérieuses  qui  allument  l'ima- 
gination. La  disparition  de  deux  mameluks  qui  veillaient  sur  lui  et 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  79 

la  joie  indécente  que  les  populations  ont  fait  éclater  à  la  nouvelle  de 
sa  mort  donnent  prétexte  à  bien  des  interprétations. 

C'est  qu'en  outre  Abbas-Paclia,  par  ses  mœurs  et  ses  excentricités, 
était  bien  digne  d'occuper  les  chroniques  secrètes.  On  sait  que  toute 
la  politique  d'Abbas  fut  une  réaction  perpétuelle  contre  Tœuvre  de 
son  aïeul  Mébémet-Ali.  Ce  qu'on  n'a  pas  dit,  c'est  que,  poursuivi  par 
des  passions  insatiables,  Abbas  avait  dépassé  dans  ses  déportements 
tout  ce  qu'on  raconte  des  satrapes  d'Asie.  Abbas  n'avait  voulu  habi- 
ter ni  le  Caire  ni  Alexandrie;  il  s'était  fait  construire  en  plein  désert 
un  palais  où  un  canal  apportait  l'eau  du  Nil.  Son  isolement  commen- 
çait à  l'ennuyer,  et,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  avait  donné 
l'ordre  aux  grands  du  royaume  de  construire  des  habitations  autour 
de  ce  palais.  Abbas  avait  là  des  sérails  de  femmes  avec  toutes  les 
additions  que  comportent  les  goûts  orientaux.  Ses  lévriers  étaient 
des  grands  seigneurs,  et,  quand  le  lévrier  favori  allait  aux  bains 
publics,  avec  son  collier  de  diamants  estimé  deux  cent  mille  francs, 
il  était  interdit  à  tout  baigneur  de  l'espèce  humaine  de  s'y  présenter. 
Les  tourterelles  du  prince  avaient  également  au  cou  plus  de  diamants 
que  n'en  possédait  mademoiselle  Georges  dans  ces  fameuses  repré- 
sentations où  elle  paraissait  avec  tous  ses  diamants. 

Le  successeur  d'Abbas,  Saïd-Pacha,  semble  l'antidote  de  ce  prince. 
C'est  un  Oriental  occidentalisé,  élevé  par  un  Français,  parlant  le 
français  aussi  bien  que  vous,  et  mieux  que  moi,  jouant  le  whist  avec 
passion,  et  ayant  éclairé  au  gaz  son  palais  d'Alexandrie. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  néanmoins  que  celte  forte  inclination  vers 
la  civilisation  de  l'Occident  a  tout  à  fait  éteint  chez  Saïd-Pacha  les 
instincts  particifliers  aux  races  orientales.  Un  seul  trait  de  sa  vie 
donnera  une  idée  de  ce  qui  lui  en  reste. 

Tout  récemment,  on  décapitait  trois  malfaiteurs  en  place  publique, 
à  Alexandrie  ou  au  Caire,  — je  ne  sais  au  juste  ;  —  Saïd  assistait  en 
amateur  à  cette  exécution,  et  on  sait  qu'en  Orient  la  décollation  est 
un  art.  Très-mécontent  de  la  façon  dont  l'opération  avait  été  faite 
sur  le  premier  condamné,  Saïd  allonge  à  l'exécuteur  un  de  ces  coups 
de  pied  qu'Odry  donnait  si  bien  à  son  paillasse,  saisit  le  glaive  et,  de 
sa  propre  main,  exécute  les  deux  autres  patients,  confus  de  tant 
d'honneur. 
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Voulez-vous  une  idée  de  la  correspondance  amoureuse  de  MM.  les 
directeurs  de  Paris?  En  voici  un  échantillon  : 

Il  y  a  quelques  jours,  M.  Roqueplan,  de  l'Opéra,  écrit  à  M.  Per- 
rin,  de  l'Opéra-Comique  : 

«  Envoyez-moi  une  loge;  — je  ne  vous  en  voudrai  pas.  » 

Prompt  à  la  riposte,  M.  Perrin  réplique  : 

«  Au  lieu  d'une  loge,  en  voici  deux;  ne  m'en  veuillez  pas  davan- 
tage. » 

On  ne  peut  néanmoins  se  dissimuler  que  le  procédé  de  M.  Per- 
rin ne  soit  un  peu  vif.  —  Deux  loges  pour  un  seul  homme,  en  ce 
temps-ci,  c'est  une  plaisanterie  qui  ne  peut  s'excuser  qu'en  raison 
d'une  longue  familiarité. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  reçu  une  loge  de  M.  Desnoyers,  le  direc- 
teur de  l'Ambigu,  pour  voir  Suzanne,  un  drame  en  six  actes, 
et  je  ne  lui  en  veux  pas;  —  bien  mieux,  je  lui  en  sais  gré;  car 
M.  Desnoyers  avait  eu  l'attention  de  commander  pour  ce  jour-là 
une  pluie  rafraîchissante  et  sa  pièce  est  intéressante  comme  en 
hiver.  —  Cette  pièce,  c'est  encore  Misanthropie  et  Repentir,  un 
drame  que  Ton  refait  tous  les  cinq  ans  et  qu'on  refera  éternellement, 
parce  qu'il  porte  dans  ses  flancs  un  des  aspects  les  plus  vrais  et  les 
plus  douloureux  de  notre  vie  sociale.  —  Vous  savez  celle  histoire  : 
après  les  belles  amours  frémissantes  au  clair  de  la  lune,  vient  le  ma- 
riage, et,  avec  le  mariage,  cette  déception,  cette  poursuite  de  l'idéal 
qui  ouvrent  la  porte  à  l'adultère.  —  Mais  ici,  autre  déception  pour 
la  femme.  —  Vidéal  est  une  canaille,  et  bientôt  la  pauvre  femme  s'en 
va  par  tous  les  chemins  de  la  vie,  traînant  le  boulet  du  remords,  ne 
trouvant  même  plus  sous  sa  main,  dans  cette  nouvelle  désillusion,  la 
famille,  l'estime  du  monde,  les  caresses  de  ses  enfants.  —  Il  ne  faul 
pas  moins  desixaclesd'expiationàune  pareille  faute.  Voilà  l'histoire 
de  Suzanne.  —  Il  y  a  de  grandes  qualités  dans  ce  drame  :  il  ne  crie 
pas,  il  ne  déclame  pas,  il  est  rapide  et  court  au  dénoûment  à  Jra- 
vers  des  péripéties  émouvantes.  —  Il  est,  de  plus,  honorablemenl 
joué,  quoique  j'aie  rencontré  parfois  une  exécution  supérieure  à 
l'Ambigu.  Chilly  est  un  acteur  précieux  dans  les  rôles  épisodiques; 
il  en  a  toutes  les  souplesses  et  toutes  les  ruses;  mais  il  ne  pouvait 
trouver  dans  sa  nature,  un  peu  grêle,  la  gravité  biblique  qui  con- 
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viendrait  à  celle  figure  de  l'époux  trahi  et  du  père  abandonné.  —  En 
d'autres  termes,  Cliiliy  eslun  acteur  maigre,  et  la  majesté  de  l'em- 
bonpoint sied  bien  au  malheur.  —  C'est  là,  du  reste,  un  rôle  terrible 
et  écrasant  par  ses  traditions.— Talma  l'a  joué  et  Frederick  le  jouait, 
il  y  a  quelques  années,  dans  la  Mère  et  la  Fille,  on  sait  avec  quelle 
autorité  et  quelle  puissance. 

La  Gaielé  a  donné  le  Sanglier  des  Ardennes;  mais  je  n'ai  pas 
encore  chassé  cette  grosse  bêle. 

On  parle  tout  bas,  depuis  quelques  semaines,  d'une  machine  infer- 
nale découverte  sur  le  théâtre  de  la  Porle-Saint-Marlin.  Le  moment 
est  venu  d'en  parler  à  haute  et  intelligible  voix.  Donc,  il  s'agit  de 
fusils  que  des  figurants  devaient  tirer  dans  le  drame  de  Schamyl  et 
qui  se  sont  trouvés  chargés  à  balles.  Le  premier  jour,  les  balles  étaient 
grosses  comme  des  boulets  de  canon  et  les  commentaires  énormes. 
Les  figurants  avaient  conspiré  de  massacrer  M.  Mélingue  pour 
jouer  le  rôle  de  Schamyl,  chacun  son  tour,  il  faut  dire,  à  titre  de 
circonstance  atténuante,  qu'un  figurant  a,  dans  le  cours  de  sa  carrière, 
si  peu  d'occasions  déjouer  Schamyl,  qu'on  doit  pardonner  beaucoup 
à  celle  ambition,  généreuse  dans  son  principe,  mais  violente  dans  les 
moyens.  Peu  à  peu,  cependant,  les  boulets  de  canon  diminuèrent  de 
volume  et  arrivèrent  bientôt  à  la  dimension  de  simples  chevrotines. 
Enfin,  aujourd'hui,  les  chevrotines  ne  sont  plus  que  du  menu  plomb 
à  rincer  les  bouteilles.  Vous  voyez  que  l'aventure  perd  de  ses  pro- 
portions fantastiques,  et  qu'on  peut  en  causer  librement.  Au  bout 
de  toute  enquête ,  on  n'a  plus  à  accuser  que  le  zèle  d'un  employé 
subalterne  qui  aura  voulu  rincer  les  fusils  de  l'adminislralion.  Il  en 
est  presque  toujours  de  ces  histoires  comme  du  monstre  en  bau- 
druche que  l'on  voyait  à  l'Ambigu,  dans  les  contes  de  la  Mère  l'Oie. 
Au  premier  aspect,  le  monstre  est  effrayant;  mais  le  prince  Charmanl 
finit  par  en  faire  une  eocolle  qu'il  met  dans  son  portefeuille. 
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XIII 


Paroxysme  de  rémigration.  —  Le  Rhin.  —  La  mer.  —  Munich.  —  Le 
Ihéàtre  allemand.  —  Un  drame  à  Hombourg.  —  Amphion.  —  Aix  en 
Savoie.  —  Le  casino.  —  La  société.  —  Le  jeu.  —  Le  lion  de  la  roulette. 
—  L'établissement  thermal.  —  Inauguration  des  travaux  du  chemin  de 
fer  de  Savoie. —  Le  railway  et  le  passage  des  Alpes. — Un  malentendu. — 
IVouvelles  de  l'univers  et  du  boulevard  des  Italiens.  —  Les  clicmins  de 
ler  et  la  statistique.  —  Retour  aux  coucous.  —  Les  théâtres  et  la  cha- 
leur. —  Conflit  à  propos  d'odeurs. 


11  août. 

Paris  continue  à  présenter  le  spectacle  désolant  et  désolé  d  une 
famille  dispersée.  —  L'étiiigrallon  est  arrivée  à  son  paroxysme;  — 
vous  rencontrez  un  ami,  le  soir,  à  minuit;  le  lendemain,  vous  ap^sre- 
nez  qu'il  est  au  Rhin,  à  la  mer,  à  3Iunich;  —  car  Munich,  sous  pré- 
texte d'une  exposition  de  produits  de  Tindustrie  allemande,  a  eu 
l'honneur  de  recevoir  des  ambassadeurs  littéraires  de  Paris. —  Des 
produits  de  l'industrie,  ces  messieurs  ne  disent  rien;  — en  revan- 
che, ils  parlent  longuement  du  théâtre  allemand,  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  a  rassemblé  tous  ses  poètes  et  tous  ses  comédiens  illustres, 
celte  année,  dans  la  capitale  de  la  Bavière.  M.  Théophile  Gautier, 
M.  Paul  de  Saint- Victor,  et  quelques  autres,  ont  vu  représenter  du 
Gœthe  et  du  Schiller;  —  c'est  de  la  chance  :  j'ai  fait,  mol,  trois  sai- 
sons sur  les  bords  du  Rhin  sans  voir  autre  chose  que  Mademoiselle 
delaSeiglière,  Bataille  de  Dames  et  autres  productions  françaises 
traduites  en  allemand  ;  —  il  est  vrai  que,  par  compensation,  j'ai  vu 
l'année  dernière,  à  Hombourg,  un  drame  fort  curieux  intitulé  •  la 
Nuit  du  meurtre  ou  rilôtcl  Sébasliani;  —  tous  les  personnages  de 
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la  célèbre  tragédie  de  1847  y  figuraient,  depuis  M.  de  Praslin  jusqu'à 
mademoiselle  de  Luzy;  —  aucun  détail  n'avait  été  omis  et  je  vous 
laisse  à  penser  s'il  y  avait  de  quoi  rire. 

Donc,  en  ce  moment,  on  s'appelle  d'un  bout  à  l'autre  de  Pho- 
rizon  : 

«  Siraudin,  où  es-tu  ? 

—  A  Araphion. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Amphion  ? 

—  Ampliion,  c'est  un  casino  créé  de  cette  année,  sur  le  lac  de 
Genève,  et  olîrant  aux  touristes  les  mêmes  amusements  que  Hom- 
bourg  et  Baden-Baden.  » 

Amusements  eii  un  euphémisme  de  la  réclame  qui,  en  style  de 
banque,  signifie  roulette,  trente-el-quarante  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. 

«  Eh  bien,  Siraudin,  mon  ami,  dis-moi  les  merveilles  de  ton 
casino. 

—  Impossible,  mon  cher;  —  j'étudie  iine  marclie;  —  je  viens 
de  découvrir  une  martingale;  —  je  suis  en  train  de  faire  sauter  la 
banque.  » 

Heureusement  que,  d'Aix  en  Savoie,  il  me  vient  un  peu  plus  de 
détails. 

Lu  saison  est  brillante  cette  année  à  Aix  ;  —  les  émigrations  mar- 
seillaise et  génoise  ont  ajouté  des  contingents  nombreux  au  fiot 
annuel  des  touristes. 

Tout  le  monde  paraît  fort  heureux  dans  cet  Éden  alpestre;  —  on 
joue  ;  —  on  gagne  ;  —  on  perd  ;  —  la  litiéralure,  aux  prises  avec  la 
roulette,  a  eu  de  grands  succès,  compensés  par  de  grands  revers.  — 
Mais  le  lion  du  jeu,  cette  année,  c'est  un  restaurateur  d'Aix,  orné 
d'une  barbe  phénoménale,  qui,  un  jour  d'inspiration,  a  quitté  ses 
fourneaux  allumés  pour  venir  tenter  le  diable  accroupi  dans  le  cylin- 
dre de  la  roulette:  —  le  fricoteur  a  gagné  le  premier  jour  deux  ou 
trois  mille  francs,  autant  le  lendemain  ;  si  bien,  qu'aux  reproches  des 
consommateurs  qui  se  plaignaient  de  rencontrer  des  cartes  piquées 
dans  la  friture,  cet  enfant  gâté  de  la  fortune  a  fini  par  répliquer  qu'il 
désertait  définitivement  les  casseroles  pour  le  tapis  vert.  On  disait, 
au  départ  de  notre  courrier,   que  Tex-restauralcur  gagnait  une 
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soixantaine  de  mille  francs.  —  Le  difficile  n'est  pas  de  les  gagner, 
mais  de  les  garder; —car,  comme  dit  M.  Blanc,  de  Hombourg, 
les  banques  ne  craignent  que  les  joueurs  qui  meurent  ;  —  l'argent 
gagné  partons  les  autres  n'est  qu'un  dépôt  entre  leurs  mains;  — 
tôt  ou  lard  11  doit  revenir,  avec  usure,  sous  le  râteau. 

On  sait  que  la  banque  d'Aix  est  tenue  par  M.  Bias,  le  fils  de  Fanny 
Bias,  cette  danseuse  de  l'Opéra  dont  la  mort  prématurée  excita  de 
vifs  regrets,  vers  le  milieu  de  la  Restauration. 

Le  casino  d'Aix  s'applique  à  réunir  toutes  les  séductions  des  éta- 
blissements concurrents.  —  Le  régiment  des  chevau- légers  de 
Montferraty  envoie  tous  les  jours  son  excellente  musique.  —  Mais, 
à  Aix,  la  partie  thermale  n'est  pas  une  fiction  comme  en  d'autres 
endroits;  —  aussi  songe-t-on  à  l'améliorer.  M.  Bias  a  appelé,  dans 
cette  vue,  M.  François,  ingénieur  en  chef  des  établissements  ther- 
maux de  France,  tandis  que  M.  Pellegrini,  un  architecte  du  pays, 
serait  chargé  de  reconstruire  les  bains  sur  des  plans  plus  larges.  — 
Il  est  question  d'établir  une  vaste  piscine  à  eau  courante,  ce  qui  n'a 
rien  d'extravagant  puisque,  même  dans  les  conditions  actuelles, 
c'est-à-dire  avec  les  pertes  et  les  infiltrations  auxquelles  on  se  pro- 
pose d'obvier,  la  source  sulfureuse  produit  encore  mille  litres  d'eau 
à  la  minute.  Voilà,  j'espère,  une  fameuse  nouvelle  pour  les  maladies 
de  peau.  Quant  à  la  maladie  du  double  zéro,  je  n'y  vois  pi»s  de 
remède. 

Lundi,  il  y  a  eu  une  fête  solennelle  pour  l'inauguration  des  tra- 
vaux du  chemin  de  fer  de  la  Savoie,  qui,  reUé  à  celui  de  Lyon  à 
Genève,  permettra  d'entrer  en  Italie  par  Turin,  le  lendemain  du  dé- 
part de  Paris. 

L'opération  emblématique  de  cette  inauguration  consistait  à  faire 
sauter  un  rocher  sur  les  bords  du  charmant  lac  du  Bourgct.  —  La 
mine  chargée,  c'est  lady  Villiers,  fille  de  Robert  Peel,  qui  y  a  brave- 
ment mis  le  feu.  —  Honneur  à  notre  alliée,  —  et  puissent  ses 
compatriotes  opérer  avec  le  même  succès  à  Sébastopol  et  à  Cron- 
sladl! 

A  propos  de  ce  chemin  de  fer,  Il  convient  d'ajouter  qu'un  petit 
homme  parfaitenieni  inconnu,  après  avoir  vécu  en  chasseur  de  cha- 
mois dans  les  Alpes,  propose  des  soluliojK-  très-vraisemblables  pour 
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le  passage  du  railway.  D'après  ses  données,  on  ne  s'obslinerail  plus 
à  traverser  le  mont  Cenis,  et  on  irait  déboucher  sur  Suze  par  des 
tunnels  dont  le  plus  long  serait  de  deux  mille  mètres. 

J'ai  aussi  des  nouvelles  fke  Spa,  —  de  Wiesbaden,  —  de  Hom- 
bourg,  —  d'Ispalian  et  de  Tombouelou;  —  mais  il  convient  de 
mettre,  pour  aujourd'hui,  un  frein  à  cette  chronique  nomade  et  de 
parler  un  peu  du  boulevard  des  Italiens. 

Là,  on  est  fort  désorienté  par  la  température  variable  de  notre 
climat  d'août  1854.  Un  jour,  c'était  samedi,  on  gelait  ;  —  on  décroche 
les  paletots  et  on  fait  du  feu  ;  —  le  lendemain,  on  étouffait;  on  remet 
les  paletots  au  clou,  et  les  costumes  nankin,  —  pantalon,  gilet  et 
veste,  qui  représentent  assez  bien  des  mottes  de  beurre  animées,  — 
de  reprendre  possession  de  l'asphalte. 

Le  choc  de  deux  locomotives  et  ses  suites,  sur  le  chemin  de  fer  de 
Sceaux,  a  un  peu  attristé  les  causeries  parisiennes.  Les  hommes  ne 
sont  pas  raisonnables  et  ne  veulent  pas  s'accommoder  des  calculs  de 
la  statistique,  qui  vient  de  découvrir  qu'il  n'y  a  que  deux  tués  sur  un 
million  de  voyageurs  en  chemin  de  fer.  —  Les  voyageurs  groupés 
en  million  ne  déploient  aucun  enthousiasme  et  ne  sont  aucunement 
émerveillés  de  survivre  à  une  partie  de  campagne;  tandis  que  les 
deux  tués  se  lamentent  de  la  façon  la  plus  ridicule,  —  on  n'entend 
qu'eux.  —  Sérieusement,  il  est  bien  possible  que  les  chemins  de  fer 
fassent  moins  de  victimes  que  les  coucous.  —  Mais  les  accidents  du 
Fifllway  ont  toujours  un  caractère  tragique  qui  frappe  l'Imagination. 
—  La  science  est  en  travail  ;  —  elle  aura  trouvé  prochainement  un 
frein  assez  puissant  pour  arrêter  un  convoi  instantanément;  peut- 
être  aussi,  probablement,  un  agent  de  locomotion  moins  terrible  que 
le  feu.  —  Mais,  jusque-là,  le  chemin  de  fer  est  un  champ  de  bataille 
comme  un  autre.  —  Il  y  a  des  gens  qui  arrivent  et  d'autres  qui 
restent  en  route.  — 11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  en  présence  des 
catastrophes  récentes,  quelques  esprits  un  peu  intimidés  retournent 
aux  anciens  moyens  de  locomotion.  Alphonse  Royer,  le  directeur  de 
l'Odéon,  partait  ces  jours-ci  pour  Dieppe  :  «  J'irai  en  poste,  disait-il, 
traîné  par  des  chevaux,  s'il  y  en  a  encore,  —  ou,  à  défaut  de  che- 
vaux, —  par  des  ânes,  —  par  des  bœufs,  —  par  des  rennes,  comme 
en  Laponie,  ou  par  des  chiens,  comme  à  Bruxelles  ;  —  mais  je  n'irai 
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pas  en  chemin  de  fer.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  Royer 
a  couru  toute  l'Europe  sur  les  raihvays. 

Pour  le  Veste,  atonie  complète.  Les  drames  du  boulevard  font 
assez  bonne  contenance.  Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  fait  bien 
chaud  dans  les  salles  de  spectacle  et  que  les  vinaigres,  l'ambre  et  le 
musc  des  spectateurs  aristocratiques,  mêlés  aux  émanations  des  cla- 
queurs,  produisent  dans  leur  ensemble  une  atmosphère  assez  mal- 
saine. —  La  claque  sent  toujours  le  hareng,  a  dit  une  actrice  du 
boulevard,  célèbre  par  ses  ingénuités,  et,  d'autre  part,  le  musc  a 
bien  aussi  ses  détracteurs.  —  Mais  des  couleurs  et  des  odeurs  vous 
savez  qu'il  ne  faut  pas  disputer.  —  Chacun  a  là-dessus  son  Inclina- 
lion  et  ses  préjugés.  —  Il  y  a  dans  le  passage  Clioiseul  un  établisse- 
ment à  3"2  sous  contigu  à  un  établissement  à  3  sous.  —  L'établisse- 
ment à  32  sous  est  un  restaurant;  —  l'établissement  à  3  sous  n'est 
pas  un  restaurant.  —  Un  jour,  un  amateur  qui  sortait  de  cette  der- 
nière maison  de  commerce  dit  à  la  gérante  :  «  Madame,  tout  n'est  pas 
roses  dans  la  vie,  et,  chez  vous  particulièrement,  il  me  semble  que 
ça  ne  sent  pas  les  mille-feuilles.  —  Ne  m'en  parlez  pas,  monsieur, 
répliqua  la  dame  :  ce  restaurant  qui  est  venu  s'établir  à  côté  de  nous 
empoisonne  notre  maison  !  » 

11  paraît  que  le  restaurant  ne  s'exprime  pas  en  termes  plus  modé- 
rés sur  son  petit  voisin,  et  il  est  bien  probable  que  les  torts  sont 
partagés. 
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XIV 


Les  morts  de  la  semaine.  —  M.  Poudras.  —  La  police  —  Le  cabinet  noir. 

—  La  police  en  amateur.  —  M.  de  Vitrolles.  —  La  prédiction  du  berger. 

—  Desmousseaux.  —  Les  vivants.  —  La  fête  du  lo  août.  —  La  maladie 
de  la  planète.  —  Les  spectacles  gratis.  —  Un  gamin  qui  n'aime  pas  les 
morceaux  d'ensemble.  —  Les  Champs-Elysées.  —  Les  lliéûtres  forains. 

—  La  femme  anthropophage.  —  La  Pie  voleuse.  —  Les  vrais  Chinois. — 
La  Tour  de  Aesle.  —  Leçon  aux  jeunes  imprudents.  —  Un  poisson 
comme  on  en  voit  peu.  —  Baiailles  sur  batailles.  —  Les  bêtes  féroces. 

—  Un  préjugé.  —  Le  veau  cl  Iccrocoililc. 


20  août. 


Enterrons  d'abord  les  raorls. 

M.  Foudras,  qui  vient  de  mourir  dans  un  âge  avancé,  avait 
passé  sa  vie  dans  la  police.  —  Il  avait  commencé  dans  les  grades 
subalternes  et  était  officier  de  paix  sous  l'Empire.  —  Distingué  par 
M.  Decazes,  sous  la  Restauration,  il  devint  inspecteur  général  do 
police  et  bientôt  fut  placé  par  M.  de  Mezy,  directeur  des  postes,  à 
la  tête  de  ce  fameux  cabinet  noir  dont  les  membres,  sans  être  mas- 
qués comme  le  conseil  des  Dix  à  Venise,  ont  si  bien  réussi  à  garder 
l'incognito,  qu'on  ignore  généralement  qu'il  y  a  à  l'Académie  des 
sciences  un  ancien  fonclionuaire  de  ce  laboratoire  occulte. 

Lorsque  le  cabinet  noir  fut  supprimé  sous  le  ministère  Martignac, 
M.  Foudras  reprit  des  fondions  de  haute  police  qu'il  continua  après 
la  révolution  de  juillet.  —  M.  Guizot  poussa  l'enthousiasme  jusqu'à 
rélever  au  poste  de  conseiller  d'État,  ce  dont  il  fut  blâmé  par  tous 
ses  amis.  — Des  traitements  et  des  pensions  considérables;  de  riches 
cadeaux  des  souverains  étrangers  avaient  fait  à  M.  Foudras  une  belle 
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fortune.  Il  avait  toutes  les  aisances  et  même  tout  le  luxe  de  la  vie. 
—  Retiré  du  service  officiel,  M.  Poudras  n'en  continua  pas  moins 
jusqu'à  sa  mort  à  faire  de  la  police  en  amateur.  —  Dès  sept  lieures 
du  malin,  même  en  liiver,  il  commençait  dans  Paris  une  tournée 
d'enquête.  Il  visitait  successivement  M.  de  Rothschild,  M.  Pasquier, 
M.  Mole,  M.  Decazes,  apportant  à  chacun  de  ces  personnages  son 
butin  de  nouvelles,  qui  allait  grossissant;  à  chaque  visite.  —  Vêtu 
d'une  manière  sordide,  il  aimait  à  s'attabler  dans  les  cabarets,  écou- 
tant les  propos  du  peuple  et  se  tenant  ainsi  au  courant  de  l'esprit 
public.  —  On  peut  dire  qu'il  est  mort  sur  son  champ  de  bataille. 

M.  de  Vilrolles  laisse  un  nom  qui  appartient  à  l'histoire.  —  Ce 
nom,  je  ne  veux  l'efïleurer  que  pour  enregistrer  ici  une  particula- 
rité de  la  vie  de  M.  de  Vilrolles  qui  a  tout  le  parfum  d'une  lé- 
gende. 

Attaché  aux  principes  de  l'ancienne  monarchie,  M.  de  VitroIIes 
s'était,  jeune  encore,  désintéressé  des  affaires  du  siècle.  — Sous 
l'Empire,  il  vivait  en  gentilliomme  campagnard  sur  ses  terres  du 
tivarais,  lorsqu'un  vieux  berger  visionnaire  et  quelque  peu  sor- 
cier vint  lui  prédire  le  retour  des  Bourbons.  La  fortune  de  Napoléon 
était  alors  dans  toute  sa  splendeur,  et  celte  révélation  paraissait  de- 
voir assurer  à  son  auteur  une  place  distinguée  dans  une  maison 
de  fous.  —  Néanmoins,  celle  prédiction  étrange,  aidée  sans  doute 
d'une  inclination  de  l'esprit  de  M.  de  Vilrolles  vers  les  choses 
surnaturelles,  décida  de  sa  carrière  politique.  —  Il  alla  à  l'étranger 
relever  le  moral  très-affaibli  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  et 
devint  l'agent  le  plus  actif  des  entreprises  politiques  (jui,  bientôt, 
eurent  pour  théâtre  l'Europe  entière.  — La  Restauration  accomplie, 
M.  de  Vilrolles  demeura  fidèle  à  la  pensée  réactionnaire  qui  vou- 
lait placer  le  trône  en  deçà  du  terrain  conquis  depuis  89.  11  diri- 
geait, sous  l'inspiration  du  comte  d'Artois,  ce  qu'on  appelait  le  gou- 
vernement occulte  du  pavillon  Marsan.  —  On  sait  comment  celle 
politique, condamnée  d'avance  dans  les  conseils  de  la  nation,  triom- 
pha un  seul  jour,  le  25  juillet  1830,  par  les  ordonnances  de  Charles  X, 
pour  succomber  sous  l'effort  du  peuple  armé.  —  Depuis  lors, 
M.  de  Vilrolles  vécut  dans  la  retraite,  et  les  bergers  ne  lui  ont  plus 
rien  prédit. 
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M.  de  Vilrolles  laisso  des  mémoires  qui  seront  mis  en  ordre  el 
édiles  par  M.  Forgues  (Old  Nick). 

J'allais  oublier  Desmousseaiix,  un  ex-sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  mort  aussi  en  laissant  derrière  lui,  sinon  une  grande 
renommée  d'artiste,  au  moins  celte  estime  générale  qui  s'attache 
à  une  vie  probe  el  régulière.  Desmousseaux  avait  commencé  sa 
carrière  dans  une  étude  d'avoué,  el,  à  vrai  dire,  il  fut  plutôt  pendant 
trente  ans  un  des  conseils  judiciaires  de  la  Comédie-Française  qu'un 
des  successeurs  de  Lekain  el  de  Mole. 

Parlons  un  peu  des  vivants.  11  en  reste,  je  vous  l'atteste,  el,  le  1." 
août,  on  ne  se  serait  guère  douté  que  nous  louchons  à  la  fin  du 
monde;  —  car  je  ne  sais  plus  quel  illuminé  vient  de  découvrir  que 
la  maladie  des  pommes  de  terre,  la  maladie  de  la  vigne,  le  choléra 
et  ses  substituts  sont  des  prodromes  d'une  maladie  de  la  planète 
qui,  affectant  le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  doit  entraîner  pro- 
chainement sa  ruine.  Tenons-nous  bien  el  ne  flânons  pas;  car  il 
paraît  que  l'heure  est  suprême. 

Au  moins,  les  Parisiens  ont  voulu  s'en  donner  une  dernière  fois. 
L'occasion  était  propice,  el  depuis  longtemps  on  ne  leur  avait  servi 
autant  de  lampions  et  de  spectacles,  et  des  spectacles  gratis  !  La  foule 

—  une  véritable  marée  humaine  —  a  envahi  tous  les  théâtres,  qui 
avaient  ouvert  leurs  plus  précieux  écrins. 

Les  artistes  aiment  beaucoup  le  public  du  gratis;  ils  le  trouvent 
enthousiaste,  respectueusement  reconnaissant  des  efforts  qu'on  fait 
pour  l'amuser,  el  très-intelligent  dans  la  répartition  de  ses  suffrages. 

—  Il  arriva  qu'un  jour,  à  l'Opéra-Comique,  un  voyou  naïf  s'écria  : 
«  Ces  gueux-là  chantent  tous  à  la  fois,  pour  avoir  plus  tôt  fini!  » 
A  la  demande  du  public,  ce  contempteur  des  morceaux  d'ensemble 
fut  mis  à  la  porte. 

Quant  à  moi,  je  me  sens  invinciblement  attiré,  ce  jour-là,  vers  les 
théâtres  où  l'on  paye,  au  moins  en  sortant.  Le  temps  était  superbe. 
Une  douce  brise  soufflait  dans  l'air,  et  des  parfums  de  saucisses  gril- 
lées embaumaient  les  Champs-Elysées.  Partout  le  peuple  dru  et 
serré  était  attablé  aux  cabarets  en  plein  vent  ;  on  n'avait  que  le  choix 
des  rafraîchissements;  la  limonade  turque,  la  limonade  po/o//«/5e 
cl  la  limonade  russe  se  disputaient  les  amateurs  de  coliques. 
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Les  baraques  des  théâtres  forains  avaient  été  groupées,  cette 
année,  autour  du  palais  de  l'Exposition  et  le  ceignaient  de  tous 
côtés.  Jamais  je  n'en  avais  tant  vu!  J'ai  entendu  là  des  boniments 
qui  font  pâlir  les  réclames  des  scènes  les  plus  littéraires. 

Voici  d'abord  la  femme  anthropophage  prise  à  40,070  lieues  de 
Paris  (sic).  La  terre  n'ayant  que  9,000  lieues  de  tour,  je  suis  réduit 
à  supposer  que  la  femme  anthro|)Ophage  vient  de  la  lune. 

«  Messieurs,  dit  le  pître,  la  femme  anthropophage  ne  mange  plus 
d'êtres  humains  :  la  douceur  de  notre  civilisation  et  les  règlements 
de  la  préfecture  s'y  opposent;  mais  elle  mange  d'autres  animaux, 
des  chiens,  des  chats,  des  serpents,  quand  on  peut  s'en  procurer; 
elle  mange  aussi  de  l'étoupe  enflammée  aussi  lestement  que  vous 
mangez  delà  salade.  » 

Voici  maintenant  la  Pie  voleuse,  les  vrais  Chinois  de  la  Porte- 
Sainl-Martin,  avec  l'afliche  de  la  Porte-Saint-Martin  —  et  la  Tour 
de  Nesle,  toujours  de  la  Porle-Saint-Martin.  —  Un  des  tableaux 
explicatifs  de  la  Tour  de  Nesle  m'a  paru  renfermer  une  haute  leçon 
de  moralité.  —Ce  tableau  représente  Vorgie  à  la  Tour  ;  —  au  bas  est 
cette  légendfj  : 

«  Lorsque  ces  femmes  coupables  étaient  fatiguées  de  plaisir  el  de 
voluptés,  les  bourreaux  égorgeaient  ces  jeunes  imprudents.  » 

Avisez-vous  donc  de  rassasier  les  femmes  de  plaisir  el  de  volup- 
tés, voilà  votre  récompense  ! 

J'ai  beaucoup  remarqué  aussi  le  créa  venant  d'Egypte.  —  «  Ce 
poisson,  dit  l'affiche,  est  le  plus  remarquable  par  ses  jolis  coquil- 
lages el  son  acharnement  à  suivre  les  navires.  —  Vrai  !  c'est  trop 
intéressant  pour  ne  pas  entrer,  ajoute  raffiche;  d'ailleurs,  s'e^/  un 
sou !!!  » 

Tout  cela  crie  el  s'agite  au  bruit  assourdissant  des  batailles  entre 
Turcs  et  Russes.  —  Ici,  le  bombardement  d'Odessa;  —là,  le  mas- 
sacre de  Sinope;  —  Silistrie  par-ci,  —  Oitenilza  par-là,  —  el  boum  ! 
et  boum  ! 

Malgré  tout,  le  lion  de  la  foire,  c'est  M.  Hébert,  le  dompteur  de 
bêtes  féroces.  —  Pour  cinquante  centimes,  on  peut  voir  les  tigres  el 
les  ours  prendre  leur  nourriture.  —  Les  bourgeois  y  vont  en  foule 
voir  les  bêtes  manger  des  viandes  cuites  à  l'anglaise. 
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J'ai  toujours  été  un  peu  étonné  des  idées  que  les  hommes  se  font 
des  bêles  féroces,  coupables,  après  tout,  de  soutenir  leur  existence 
conformément  aux  instincts  et  aux  appétits  que  la  nature  leur  a  dé- 
partis. 

M.  de  Bu£fon  a  écrit  là-dessus  de.s  pages  d'une  éloquence  bouffonne 
et  il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  bêtes  répliquent. 

Mais  je  serais  assez  curieux  de  lire  les  mémoires  d'un  jeune  veau, 
brutalement  interrompu  dans  son  idylle,  ficelé  et  transporté  dans 
un  abattoir,  —  égorgé,  dépecé,  coupé,  recoupé,  —  et  finalement 
englouti  dans  les  casseroles  de  la  bonne  bourgeoisie,  où  il  cuit  à 
petit  feu  jusqu'à  ce  que  monsieur  soit  revenu  de  son  bureau. 

Je  sais  qu'à  celle  heure  suprême  le  veau  est  entouré  d'égards  et 
de  petits  oignons,  parfumé  de  thym  et  de  laurier,  —  d'autrefois 
enjolivé  de  petits  lards,  et  couché  sur  un  lit  d'oseille;  —  les  hommes 
appellent  cela  une  farce;  —  le  veau  y  perd  même  son  nom  et  prend 
le  sobriquet  ridicule  de  fricandeau.  Mais,  de  bonne  foi,  croyez-vous 
que  \Q\twwQ  fricandeau  trouve  ces  farces  de  bien  bon  goût? 

Voici  encore  un  autre  aspect  de  la  question. 

J'ai  eu  un  camarade  de  collège,  le  docteur  Petit,  passionné  pour  la 
zoologie,  qui  fut  mangé  par  un  crocodile,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, en  Abyssinie.  —  Quand  celle  nouvelle  arriva  en  Europe,  le 
crocodile  fut  très-maimené  par  la  critique;  —  on  le  traita  de  bri- 
gand et  de  canaille;  mais,  même  à  prendre  la  version  des  journaux  du 
temps,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  que  tous  les  lorts  fussent  du  côté 
du  crocodile. 

«  Le  docteur  Petit,  disaient  les  journaux,  assisté  d'une  troupe 
d'Abyssins,  s'était  rendu  dans  un  marais;—  son  projet  était  de 
capturer  un  des  crocodiles  qui  fréquentent  ces  parages  et  de  le  faire 
empailler  pour  le  Musée  d'histoire  naturelle.  —  Serré  de  trop  près, 
un  de  ces  animaux  féroces  culbuta  la  barque  qui  portail  le  docteur, 
et,  le  saisissant  par  le  miheu  du  corps,  le  broya  dans  sa  hideuse  mâ- 
choire. » 

Certainement,  j'ai  regretté  mon  camarade  de  collège,  qui  faisait 
mes  vers  latins  en  troisième.  Mais,  en  me  mettant  un  instant  au 
point  de  vue  du  crocodile,  j'arrive  à  comprendre,  sans  trop  d'effort, 
que  cet  animal  féroce  n'était  pas  fanatique  de  la  zoologie  et  qu'il  ne 


9:2  LA   VIE  A   PARIS. 


se  souciait  pas  énormément  de  figurer,  empaillé,  sur  les  dressoirs 
du  Jardin  des  Plantes.  —  C'est  un  préjugé  qu'il  faut  passer  au  cro- 
codile. 


XV 


Au  secours  !  —  Le  chroniqueur  aux  abois.  —  Les  conseilleurs  ne  sont  pas 
des  chroniqueurs.  —  Moyens  divers  de  sortir  d'embarras.  —  Le  silence. 
—  Le  plagiat  de  Charles-Quint.  —  L'abus  de  la  mort.  —  Une  idée  salu- 
taire. —  Le  Sanglier  des  Ardennes:  —  Une  pensée  du  roi  Louis  XI.  — 
Mademoiselle  Daubrun.  —  Le  Spahis  des  Variétés.  —  On  demande  le 
Misanthrope. —  Une  histoire  ténébreuse,  —  Léon  Paillet.  —  Sa  vie  el  sa 
mort.  —  Le  choléra  el  les  médecins.  —  Histoire  d'un  homme  embroché. 


27  août. 


Lecteur,  venez-moi  en  aide!  Supposez  une  semaine  où  personne 
n'est  mort  de  ceux  qui  ont  droit  à  la  nécrologie;  —  où  le  plaisant 
du  parterre  n'a  pas  dit  un  seul  bon  mot  ;  où  le  Théâtre  des  Variétés 
lui-même  n'a  pas  donné  un  seul  vaudeville  :  —  où  pas  une  seule  lettre 
ne  nous  est  venue  des  pays  transrhénans;  —  où  tout  est  suspendu 
depuis  les  jeux  de  la  scène  jusqu'au  jeu  de  loto  (ce  jeu  si  cruel  en 
bons  mois);  —  comment  vous  y  prendriez-vous  pour  faire  une 
chronique  parisienne? 

Mes  lamentations  promenées  d'un  samedi  à  un  autre  dans  tous  les 
établissements  littéraires  de  Paris,  m'ont  attiré  une  foule  de  mé- 
moires el  de  consultations  gratuites  comme  celles  du  docteur 
Charles  Albert. 

D'abord,  un  monsieur  m'écrit  : 

«  Imbécile  que  vous  êtes,  quand  on  n'a  rien  à  dire  on  ne  dit  rien  ; 
—  c'est  très-spiriluel,  et  vous  ne  craignez  pas  les  proies.  » 

Ne  rien  dire  !  j'y  avais  bien  songé,  j'y  songe  tous  les  huit  jours  î 
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—  mais  le  lecteur  trouverait  cela  bien  subtil,  —  et  les  malveillanls 
nraccuseraienl  de  stérilité.  —On  est  journaliste  ou  on  ne  l'est  pas. 
Quand  on  est  journaliste,  on  a  précisémenl  pour  mission  de  parler 
pour  ne  rien  dire. 

Passons  à  un  autre. 

Un  anonyme  me  pousse  le  conseil  suivant  : 

«  Faites  tendre  votre  porte  cochère  de  drap  noir;  enTermez-vous 
dans  un  cercueil  en  chêne  et  faites-vous  conduire  à  Montmartre  ; 
vous  passerez  pour  mort  :  ce  sera  une  excuse  pour  les  lecteurs  su- 
perficiels. » 

Je  trouve  le  moyen  héroïque.  —  Il  a  si  mal  réussi  à  Chnrles- 
Quint,  qui  en  est  mort  pour  tout  de  bon  au  bout  de  quelques  semai- 
nes, que  j'hésite  à  voir  passer  mes  funérailles.  D'ailleurs,  celte 
excuse  elle-même  ne  serait  valable  que  pour  un  temps. 

Cela  me  rappelle  un  joli  mot. 

11  y  avait  au  ministère  de  l'intérieur,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, un  employé  distingué  par  sa  calligraphie.  —  Le  ministre  de  ce 
tcmps-lù,  qui  était  M.  d'Argout,  avait  attaché  cet  employé  à  son 
cabinet  et  utilisait  pour  des  dictées  sa  plume  miraculeuse. 

Un  jour,  le  ministre  mande  son  employé. 

Le  chef  du  cabinet  s'en  vint  dire  au  ministre  :  *■  X...  n'est  pas 
venu  :  son  père  est  mort.  »  Le  ministre  s'inclina  devant  cette  excuse 
funèbre. 

Au  bout  d'un  mois,  le  ministre  fit  demander  X...:  le  chef  de  ca- 
binet reprit  :  «  X...  n'est  pas  venu  :  son  père  est  mort.  —  Ah  !  oui, 
je  me  rappelle,  »  dit  le  ministre,  qui  commençait  à  s'étonner  d'un 
deuil  aussi  prolongé. 

Trois  semaines  après  ce  mois,  le  ministre  demanda  X...;  le  chef 
de  cabinet  répliqua,  selon  la  formule  :  «  X...  n'est  pas  venu  :  son 
père  est  mort.—  Ahçà  î  mais,  dit  le  ministre,  est-ce  qu'il  ne  viendra 
pas  à  son  bureau  tant  que  son  père  sera  mort?  » 

Donc,  la  mort  elle-même  ne  nous  dispense  pas  des  devoirs  de  la 
Nie.  Cherchons  encore. 

Il  me  vient  subitement  une  idée  :  —  j'ai  envie  de  rendre  compte 
du  Sanglier  des  Ardennes,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé.  —  Il  est 
donc  vrai  que  les  économies  profilent  tôt  ou  tard. 

8. 
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Mais  est-il  bien  certain  que  mon  public  s'intéressera,  à  l'heure 
qu'il  est,  au  Sanglier  des  Ardennes? 

Pourquoi  pas?  —  Cette  pièce  n'est  pas  de  celles  qui  vieillissent: 
elle  nous  ramène  aux  contes  et  aux  émotions  de  notre  enfance,  elle 
est  pleine  de  spectres,  de  trappes  et  de  sournoiseries  palpitantes 
d'actualité;  —  d'ailleurs,  ce  mélodrame  renferme  une  pensée  du  roi 
Louis  XI,  qui  suffirait  à  l'immortaliser. 

Voici  la  pensée  du  roi  Louis  XI  : 

«  L'honneur  est  une  pudeur  de  l'àme  susceptible  et  farouche.  » 

Je  crois  avoir  suffisamment  rendu  compte  du  Sanglier  des  Ar- 
dennes. —  Cependant,  je  ne  dois  pas  oublier  de  dire,  qu'entre  onze 
heures  et  minuit,  les  gens  du  Sanglier  et  les  gens  du  roi  se  livrent,  à 
l'arme  blanche,  un  combat  à  faire  frémir  les  nations.— Je  reprocherai 
seulement  à  mon  aimable  amie,  Marie  Daubrun,  de  combattre  un  peu 
mollement;  je  lui  reprocherai  même  de  ne  pas  voir  avec  assez 
d'élonnement  les  choses  surprenantes  qui  se  passent  dans  le  San- 
glier des  Ardennes.  Douterait-elle  de  la  vérité  historique  de  l'ou- 
vrage, ou  bien  réserve-t-elle  pour  une  autre  littérature  sa  diction 
élégante  et  correcte?  C'est  bien  possible,  —  les  femmes  sont  si 
rouées  ! 

Vous  est-il  arrivé  de  retrouver  une  pièce,  de  dix  sous  dans  un 
vieux  gilet?  Votre  émotion,  dans  ce  cas,  n'a  jamais  été  plus  profonde 
que  la  mienne  en  retrouvant  en  ce  moment,  dans  mon  potage,  un 
vaudeville  des  Variétés.  Ce  vaudeville  s'appelle  le  Spahis. 

Le  spahis  arrive  dans  une  maison  honnête,  sans  être  connu  de 
personne  :  en  vingt-cinq  minutes,  il  marie  la  fille  de  la  maison  à  son 
cousin,  malgré  l'opposition  du  père  et  delà  nrère,  mais,  à  vrai  dire, 
avec  le  consentement  du  public.  Il  en  a  tant  vu  de  mariages,  le  public! 
Voulez-vous  pas  qu'il  revienne  de  la  campagne  tout  exprès  pour 
contrarier  les  inclinations  de  mademoiselle  Marie  et  de  M.  Adolphe? 

Maintenant,  j'ai  beau  promener  sur  l'horizon  dramatique  mon  œil 
attristé,  je  ne  vois  plus  rien.  Si  au  moins  le  Théâtre-Français  avait 
joué  le  Misanthrope,  j'aurais  pu  rendre  compte  de  la  pièce  en  re- 
chercliant  doctement  en  quoi  la  manière  de  Geffroy  diffère  des  tra- 
ditions de  Fleury  et  de  Monvel;  ce  nVst  pas  nouveau,  mais  cela 
fournit  bien  encore  douze  bonnes  colonnes. 
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Abandonné  du  ciel,  des  hommes  el  des  sociétaires  du  Tliéàlre- 
FrançaiSj  je  prends  le  parti  de  vous  raconter  une  de  ces  liistoires 
qui  occupent  tout  Paris,  el  qui  ne  sont  connues  que  du  seul  chroni- 
queur qui  les  a  inventées. 

«  C'était  par  une  belle  matinée  de  printemps.  —  Un  homme  jeune 
encore,  quoique  ses  traits  altérés  fussent  marqués  de  l'empreinte  des 
passions,  descendait  de  cabriolet  devant  une  maison  isolée  de  la  rue 
Vivienne.  Il  monta  quatre  étages  sans  répondre  à  la  portière  qui 
l'interpellait,  et  frappa  trois  coups  secs  à  une  porte,  t'ne  jeune  fille 
vint  ouvrir;  la  porte  se  referma,  et  le  jeune  homme  el  la  jeune  fille 
demeurèrent  enfermés  pendant  deux  heures.  Que  se  passa-t-il  dans 
cette  entrevue?  Nul  ne  le  sait.  Mais,  quand  ils  descendirent,  à  la  nuit 
tombante,  le  jeune  homme  portait  le  costume  de  la  jeune  fille,  et  la 
jeune  fille  portait  le  costume  du  jeune  homme.  Le  couple,  ainsi  tra- 
vesti, traversa  Paris,  pour  gagner  l'embarcadère  du  chemin  de  fer 
de  Lyon.  Depuis,  on  ne  les  a  plus  revus,  et  on  se  perd  en  conjectures 
sur  cette  aventure  singulière.  Seulement,  par  une  coïncidence  re- 
marquable, il  a  été  constaté  que,  vers  la  même  époque,  Grassol,  du 
Palais-Royal,  et  la  fille  d'un  riche  pâtissier  avaient  subitement  dis- 
paru de  Paris.  » 

Si  vous  ne  trouvez  pas  celte  histoire  d'un  très-haut  intérêt,  je 
déclare  qu'il  faut  renoncer  à  faire  de  la  chronique  parfsienne. 

Hélas  î  quand  je  vous  dis  que  les  sujets  sérieux,  les  sujets  dou- 
loureux manquent  à  cette  chronique,  je  vous  trompe  et  j'essaye  de 
me  tromper  moi-même.  —  Il  y  a  quelques  jours,  n'avons-nous  pas 
vu  disparaître,  presque  sous  nos  yeux,  l'un  de  nous,  un  enfant  de  la 
presse,  Léon  Paillet.  —  Certes,  si  quelqu'un  avait  le  droit  et  l'envie 
de  vivre,  c'était  celui-là  ;  —  il  avait  la  santé,  la  belle  humeur,  le  tra- 
vail facile,  des  passions  déjà  dépouillées  de  ce  qu'elles  ont  d'acre  et 
d'aigu  dans  la  jeunesse.  —  Sa  vie,  dislribuée  avec  méthode,  était 
soustraite  aux  tiraillements  de  l'imprévu.  Il  allait  à  la  Pairie,  son 
journal,  —  il  en  revenait,  —  et  il  cherchait  Roger  de  Beauvoir  pour 
dîner;  —  quand  il  avait  trouvé  Roger  de  Beauvoir,  il  ne  demandait 
plus  rien  aux  dieux;  —  et,  comme  Roger  lui  rendait  amitié  pour 
amitié,  c'est  en  allant  le  chercher  pour  dîner  qu'il  a  appris  que  Paillet 
était  mort,  ou  allait  mourir. 
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Il  ne  servirait  à  rien  de  le  dissimuler,  Pailleta  succombé  aux 
alleinles  de  ce  mal  terrible,  mystérieux  qui,  à  cette  heure,  règne  sur 
le  monde  entier  et  fait  encore  à  Paris  quelques  rares,  mais  déplo- 
rables victimes;  —  à  Paris  même,  où  on  est  oublieux,  ces  terribles 
décrets  de  la  mort  retentissent  comme  les  notes  lugubres  qui  tra- 
versent les  valses  allemandes.  —  Tout  s'arrête  subitement,  la  joie, 
les  danses,  le  cboc  des  verres,  la  chanson  commencée;  —  chacun 
se  sent  averti  dans  sa  condition  mortelle. 

Pendant  quelques  jours,  on  n'ose  plus  se  remuer,  on  n'ose  plus 
s'asseoir,  on  n'ose  plus  se  coucher  de  peur  de  ne  pas  se  relever. 
Surtout  on  ne  sait  plus  quoi  manger,  car  les  médecins,  qui  mangent 
de  tout,  par  grâce  d'état,  vous  défendent  de  manger  de  quoi  que  ce 
soit.  — La  poltronnerie  trouve  son  compte  dans  les  imprudences  de 
régime  que  l'on  attribue  aux  victimes  tombées.  —  On  se  dit  :  «  Un 
tel  est  mort  par  sa  faute,  pour  avoir  dédaigné  les  prescriptions  de 
la  science.  Que  voulez-vous  !  il  avait  mangé  de  la  salade  et  du 
lapin  !  » 

Les  médecins  sont,  de  nos  jours,  tout  aussi  forts  que  du  temps  de 
Molière,  Dans  rinlimilé,  ils  ne  font  aucune  dlfïïcuUé  de  confesser 
qu'ils  n'en  savent  pas  plus  sur  le  choléra  que  le  portefaix  du  coin. 
—  Mais,  dans  la  consultation  officielle,  ils  reprennent  bien  vite  la 
gravité  de  Sganarelle  et  vous  expliquent  de  point  en  point  pourquoi 
voire  fille  est  muette. 

L'attitude  des  médecins  en  présence  du  choléra  rappelle  à  s'y 
méprendre  une  vieille  plaisanterie  que  les  médecins  eux-mêmes  se 
racontent  entre  eux,  quand  les  clients  n'y  sont  pas.  —  Il  s'agit  dans 
cette  plaisanterie  d'un  sujet  quelconque,  qui  avait  fait  un  voyage  en 
bateau  à  vapeur.  —  La  chaudière  fil  explosion  et  M.  X.  fut  trans- 
percé d'une  broche  en  fer  de  sept  pieds.  —  La  broclie  pénétra  dans 
le  ventre,  un  peu  au-dessus  du  nombril,  et  sortit  par  le  dos  à  égale 
hauteur,  de  telle  sorte  qu'il  avait  trois  pieds  de  broche  en  avant,  trois 
pieds  de  broche  en  arrière. 

On  rapporta  31.  X.  chez  lui,  et  sa  position  parut  exiger  les  res- 
sources de  l'art. 

On  fit  appeler  un  médecin.  Celui-ci  prit  le  pouls  du  malade  et  lui 
denianda  où  il  avait  mal. 
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«  Au  Yen  Ire,  monsieur. 

—  Ah  bien  !  Comment  cela  vous  esl-il  arrivé?  » 

Ici,  le  malade  raconte  longuement  l'accident  de  l'explosion.  —  Le 
médecin  reprend  : 
«  Est-on  sujet  à  cet  accident  dans  votre  famille,  monsieur? 

—  Non,  répondit  le  malade,  pas  que  je  sache.  —  Mon  père  et  ma 
mère  sont  très-vieux  et  n'ont  jamais  été  embrochés;  —  mon  frère  se 
porte  très-bien,  et  ma  sœur  non  plus  n'a  jamais  eu  de  broche  à  tra- 
vers le  ventre;  —  il  en  est  de  même  pour  mes  oncles  et  pour  mes 
tantes. 

—  Très-bien,  monsieur.  —  J'avais  besoin  de  ces  renseignements 
pour  le  pronostic.  » 

Le  médecin,  pour  prouver  qu'il  a  bien  compris  l'afTeclion  du  ma- 
lade, ajoute  ensuite  : 

«  Vous  devez  avoir  beaucoup  de  peine,  monsieur,  à  vous  coucher 
sur  le  dos? 

—  Oui,  monsieur.  C'est  même  impossible. 

—  Il  ne  doit  vous  être  guère  plus  facile  de  vous  coucher  sur  le 
ventre  ? 

—  En  effet,  monsieur,  j'éprouve  à  ce  sujet  la  même  difficulté. 

—  Il  doit  vous  être  beaucoup  plus  facile  de  vous  coucher  sur  le 
côté? 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  bien  cela  !  c'est  la  seule  position  qu'il 
me  soit  possible  de  conserver. 

—  C'est  bien,  monsieur;  ces  renseignements  me  suffisent;  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  convenir  du  traitement.  —  Ici,  les  indications 
sont  excessivement  précises  :  ou  nous  pouvons  laisser  la  broche, 
mais  alors  il  y  a  à  craindre  des  accidents  inflammatoires,  — ou  nous 
pouvons  l'extraire,  mais  il  y  a  danger  que  vous  ne  surviviez  pas  à 
celte  opération.  — La  science  a  ses  limites,  monsieur;  — votre  sort 
est  entre  vos  mains;  —  décidez- vous  pour  l'un  ou  l'autre  traite- 
ment. » 
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XVI 


L'année  1854.  —  Elle  assombrit  les  chroniques  les  plus  joyeuses.  —  Tribul 
payé  aux  morts.  —  Diversion.  —  Une  représentation  solennelle  à 
Rouen.  —  Une  invitation  funèbre.  —  Martin.  —  Gavautlan.  —  Elleviou. 

—  Conséquences  du  fléau  sur  la  villégiature.  —  Le  fruit  défendu.  — 
Proscription  du  melon.  —  Les  grâces  d'état.  —  Gare  de  dessous  !  — 
Les  constructions  et  les  démolilions.  —  Souvenirs  du  vieux  Paris.  — 
L'hôtel  de  Rambouillet.  —  Transformation  de  Paris.  —  Ambigu  :  les 
lîiies  de  Paris.  —  La  pièce.  —  Laurent.  —  Les  provinciaux  dans  la 
salle.  —  La  Société  des  artistes.  —  Discussions.  —  Les  causes.  — 
M.  Taylor  ;  la  Société  des  artistes  musiciens.  —  Le  fils  de  Lais.  —  Sou- 
venir de  la  Révolution,  —  Vaudeville  :  ouverture.  —  Le  Fauconnier . 

—  Les  Marquises  de  la  Fourchetle.  —  Les  pièces  et  les  acteurs. 


5  septembre. 


Celte  terrible  année  1834  louche  à  son  déclin.  —  Déjà  les  feux  de 
l'été  s'éteignent  au  couchant;  un  soleil  plus  doux,  le  soleil  de  l'au- 
tomne, se  lève  sur  nous.  Hélas!  que  de  désastres  11  éclaire  encore! 
—  Un  vaste  crêpe  s'étend  sur  le  monde;  un  fléau  mystérieux,  terri- 
fiant, le  choléra,  a  passé  sur  nos  généralions.  De  l'orient  à  l'occident, 
il  a  moissonné  et  les  débiles  témoins  du  passé,  et  les  jeunes  espé- 
rances de  l'avenir.  Que  de  pleurs  arrosent  la  terre  !  que  d'élégies 
s'écrivent  au  livre  de  la  poésie  !  et,  comme  le  disait  un  des  nôtres 
sur  la  tombe  de  notre  ami  Léon  Paillet  :  «  Quelle  comédie  que  la 
vie  !  » 

Amitiés, amours,  ambition,  poésie,  fortune  et  misère,  voilà  donc 
où  vous  venez  aboutir!  A  quoi  bon  tant  de  haines,  tant  de  hontes, 
tant  de  calculs  sordides  et  tant  d'aspirations  sublimes?  Au  moins,  si 
la  mort  savait  nous  enseigner  la  paix  et  la  bienveillance! 
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Mais  non,  il  n'en  est  rien,  sur  lu  tombe  fermée,  la  vie  s'agile  avec 
tous  ses  bruits,  toutes  ses  illusions  et  toutes  ses  passions.  —  l.es 
morts  de  la  saison  donneront  une  plus  riclie  moisson  à  la  saison 
prochaine.  —  Les  orphelines  d'hier  deviendront'  des  mères,  et  le 
monde,  régénéré  et  fortifié  par  des  générations  nouvelles,  ne  s'aper- 
cevra pas  que  nous  lui  manquons. 

Ainsi  Dieu  l'a  voulu,  et  ses  vues  sont  vraiment  providentielles. 
S'il  ne  nous  avait  mis  au  cœur  l'oubli,  la  vie  serait  insoute- 
nable. 

Les  pleurs  de  l'enfant  devant  son  jouet  brisé  sont,  grâce  au  ciel, 
l'emblème  de  nos  plus  terribles  douleurs.  Je  rougis  en  songeant 
que,  cet  hiver,  je  serai  peut-être  en  polichinelle  ! 

Vadonc  pour  polichinelle!  —  Pourquoi  pas?  Polichinelle  n'est 
pas  plus  grotesque  que  tout  le  reste.  Du  moment  qu'on  s'attache  à 
cette  illusion  qui  s'appelle  la  vie,  on  a  le  choix  du  déguisement  pour 
passer  ce  carnaval. 

«  Les  hommes,  a  dit  l'Apôlre,  traitent  les  choses  frivoles  comme 
si  elles  étaient  éternelles,  et  les  choses  éternelles  comme  si  elles 
étaient  frivoles.  '> 

Il  vous  semblera  peut-être,  ô  lecteurs!  que  j'ai  marché  sur  une 
oraison  funèbre;  mais  que  voulez-vous!  une  demi-page  tendue  de 
noir,  ce  n'est  vraiment  pas  trop  pour  les  temps  où  nous  vivons.  — 
Ne  soyez  pas  étonnés  de  rencontrer  quelques  corbillards  dans  cette 
chronique,  —  on  en  trouve  partout.  —  Maintenant,  c'est  fini,  me 
voilà  gai  comme  un  pinson.  —  Si,  par  hasard,  je  retombais  dans 
mes  humeurs  noires,  rappelez-moi  que  j'ai  déjà  pleuré  mes  amis  et 
je  remettrai  mon  mouchoir  dans  ma  poche. 

Au  fait,  nous  sommes  bien  bons  de  nous  lamenter  sur  des  égoi'stes 
qui  sont  partis  en  nous  laissant  tous  les  embarras  de  la  vie.  Ils  sont 
peut-être  très-heureux  quelque  part  et  rient  beaucoup  de  nos  élé- 
gies. —  Dans  tous  les  cas,  soyez  sûrs  que  nous  les  rejoindrons;  — 
je  me  plais  à  vous  en  donner  l'assurance,  quoique  toute  vérité  ne 
soit  pas  bonne  à  dire. 

Ceci  me  rappelle  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on  inaugurait  à 
Rouen  la  statue  de  Boïeldieu.  —  Pour  cette  solennité,  on  avait  im- 
provisé au  théâlraun  aimable  à-propos.  —  Quelques  contemporains 
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de  l'illustre  composlleur,  encore  survivants,  Martin,  Gavaudan, 
Elleviou,  avaient  été  conviés  à  la  représentation  et  y  assistaient  dans 
une  loge  d'apparat. 

L'à-propos  représentait  Boïeldieu  reçu  aux  Champs-Elysées  par 
ses  émules  de  gloire.  Lulli,  Grétry,  Gluck;  —  puis  quelques  clian- 
leurs  célèbres  de  l'Opéra-Comique,  déjà  arrivés  aux  sombres  bords, 
demandaient  au  maître  des  nouvelles  de  Vautre  monde.  «  Comment 
s'y  comporle-l-on?el  que  deviennent  nos  cliers  camarades,  Martin, 
Gavaudan,  Elleviou,  etc.?  — Hélas  î  mes  cliers  enfants,  répliquait 
Boïeldieu,  le  monde  est  toujours  tel  que  vous  l'avez  quitté;  le  petit 
Ponchard  chante  toujours  la  Dame  blanche  et  la  petite  Mars  joue 
toujours  les  ingénues.  Quant  à  Ellevrou,  Martin  et  Gavaudan,  ras- 
surez-vous, ils  ne  larderont  pas  à  arriver.  » 

Ce  dialogue  des  morts  parut  de  très-mauvais  goût  aux  trois 
vivants  qu'on  avait  mis  en  loge.  Gavaudan,  qui  était  alors  ce  beau 
vieillard  presque  aveugle  que  nous  avons  tant  rencontré  dans  le 
passage  des  Panoramas,  demandait  le  poëte  pour  le  rouer  de  coups. 
~  Quant  à  Elleviou,  il  en  ressentit  presque  une  atteinte  de  cette 
apoplexie  qui  devait  le  foudroyer,  quelques  années  plus  tard,  dans 
l'escalier  qui  conduit  encore  aux  bureaux  du  Siècle  et  du  Cha- 
rivari. 

Le  fléau  régnant  a  pour  conséquence  de  retenir  aux  champs  les 
heureux  châtelains  qui  peuvent  couler  des  jours  paisibles  dans  les 
petits  collages  semés  autour  de  Paris.  —  On  reçoit  du  monde,  on 
fait  de  la  musique,  on  oublie  et  même,  si  l'on  peut,  on  feint  d'ignorer. 
Par  exemple,  on  laisse  suspendus  aux  arbres  les  plus  magnifiques 
fruits  de  la  saison.  Le  fruit  est  défendu,  et  la  prescription  de  la  mé- 
decine est  mieux  observée  de  nos  jours  par  les  filles  d'Eve  qu'au 
temps  du  paradis  terrestre.  —  Les  melons,  surtout,  sont  l'objet 
d'une  proscription  sévère.  —  On  ne  mange  pas  une  tranche  de 
melon  sans  faire  son  testament,  et,  comme  on  n'a  pas  toujours  un 
notaire  sous  la  main,  on  trouve  encore  plus  commode  de  s'abstenir. 
Il  en  résulte  une  grande  dépréciation  dans  le  cours  de  ce  cucurbi- 
tacée.  —  Ces  jours-ci,  sur  le  quai  du  Louvre,  j'ai  vu  un  groupe  de 
maçons  qui  déjeunaient  des  plus  superbes  canlalous,  achetés  à  vil 
prix.  —  Vous  me  demanderez  si  tous  les  maçons  en  meurent.  — 
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l)'abord,  je  figiiore,  el,  ensuite,  je  crois  qu'il  y  a  pour  ce  monde 
d'ouvriers  robustes  des  grâces  d'étal.  —  C'est  ainsi  encore  que  je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  un  jeune  garçon,  armé  d'une 
laite,  se  tient  sous  les  maisons  en  démolition  en  vous  avertissant 
du  danger  que  vous  courez  d'être  écrasé.  —  Il  paraît  que  ça  ne  le 
regarde  pas  et  que  ça  le  connaît,  comme  on  dit  dans  le  bâti- 
ment. 

Du  reste,  les  maçons  sont  aujourd'hui  de  grands  personnages;  — 
n'en  parlons  pas  légèrement;  — la  fureur  de  la  construction  et  de  la 
reconstruction  est  poussée  à  ses  dernières  limites.  —  Voici  enlîn  le 
Louvre  et  les  Tuileries  réunis, — mais  au  prix  de  bien  des  sacrifices  ! 
—  Avec  la  rue  Saint-Tbomas-du-Louvre,  nous  avons  vu  disparaître 
deux  bôtels  bien  curieusement  historiques  :  l'hôtel  de  Longuevllle, 
où  s'abritèrent  les  intrigues  delà  Régence,  et,  séparé  de  celui-ci  par 
l'hôtel  de  Chevreuse.  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  fut  le  berceau  de 
la  langue  française.  —  Quelques  écarts  de  goût,  quelques  plaisante- 
ries de  Molière,  qui  usait  de  son  droit  de  poêle  comique,  ont  fait 
perdre  de  vue  les  services  que  ce  centre  de  beaux  esprits  a  rendus 
aux  lettres;  —  on  oublie  trop  que  Colbert  et  le  grand  Corneille,  qui 
n'étaient  pas  des  précieux,  ont  été  les  premiers  hôles  de  madame 
de  Rambouillet. 

Dans  ce  grand  travail  de  la  pioche  et  de  la  truelle,  Paris  se  trans- 
forme sans  s'en  apercevoir;  mais  les  voyageurs  intermittents,  mais 
les  exilés  de  retour  dans  la  patrie  ne  reconnaissent  pas  leur  ville 
natale.  —  On  m'a  raconté  ce  fait  curieux,  qu'il  y  a  à  la  poste  des 
centaines  de  lettres,  consignées  à  destination  de  rues  qui  n'existent 
plus;  —  naturellement,  les  destinataires  ne  se  retrouvent  pas  quand 
ils  ont  un  intérêt  à  laisser  ignorer  leur  nouveau  domicile. 

L'Ambigu  vient  donc  bien,  en  temps  opportun,  nous  donner  à  sa 
manière  l'histoire  des  Rues  de  Paris.  —  Les  Mystères  de  Paris, 
les  Bohémiens  de  Paris,  Paris  la  Nuit,  le  Diable  à  Paris,  ont  déjà 
traversé  ce  sujet  sans  l'épuiser.  —  Tous  les  dix  ans,  on  aime  à  revoir 
au  boulevard  ces  types  populaires  pris  dans  le  vif  de  la  bohème.  — 
La  fable  qui  sert  de  lien  à  ces  tableaux  n'a  rien  d'original.  —  Une 
jeune  fille  perdue  el  retrouvée  grâce  à  une  croix  d'or,  je  crois  avoir 
déjà  vu  cela  quelque  part.  —  Ce  qui  est  d'un  comique  ébouriffant, 
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ce  qui  fera  la  fortune  de  la  pièce,  c'est  Laurenl-Bougival,  un  pro- 
vincial égaré  dans  les  rues  de  Paris.  Laurent  a  si  peu  de  cbance, 
qu'il  est  dévalisé  devant  le  Théâtre-Français,  entre  onze  heures  et 
minuit.  —  Voilà  des  malheurs  qui  n'arrivent  qu'aux  provinciaux. 
—  Après  les  voleurs,  vient  la  patrouille  grise. —  Laurent,  se  croyant 
aux  prises  avec  de  nouveaux  industriels,  prend  héroïquement  l'of- 
fensive et,  profilant  d'un  petit  cours  d'argot  qu'il  a  fait  avec  ses  deux 
spoliateurs,  il  somme  les  agents  cVaboider  la  toquante.  —  Celte 
méprise  pouvait  conduire  Laurent  aux  galères  ;  —  heureusement, 
on  avait  tant  besoin  de  lui  pour  égayer  la  pièce,  que  les  auteurs  l'ont 
acquitté. 

Les  Rues  de  Paris  rentrent  dans  les  meilleures  conditions  du 
drame  à  succès  au  boulevard.  —  Dès  la  troisième  représentation  et 
malgré  la  chaleur,  la  salle  était  envahie.  Partout,  au  contrôle  et  dans 
les  couloirs,  on  n'entendait  que  ces  contestations  qui  chatouillent  si 
ngréablemont  l'oreille  des  directeurs.  —  «  Donnez-moi  une  place 
ou  rendez-moi  mon  argent.  »  — A  la  galerie,  j'ai  observé  deux  types 
de  provinciaux  très-amusants.  —  Le  premier,  qui  se  plaignait  d'être 
gêné  par  une  colonne,  voulait  interpeller  le  régisseur  en  scène, 
comme  cela  se  pratique  à  Carcassonne;  —  le  second,  plus  modeste, 
parlait  tout  simplement  d'aller  se  plaindre  à  la  caisse. 

La  Société  des  artistes  dramatiques  est  en  proie  aux  dissensions. 
Trois  membres  du  comité,  MM.  Samson,  Derval  et  Volnys,  ont 
donné  leur  démission.  Si  j'ai  bien  compris  la  cause  de  ce  conflit,  les 
démissionnaires  auraient  voulu  mettre  un  frein  à  cette  manie  de 
thésaurisation  qui  tend  à  assurer  des  rentf'S  aux  artistes  qui  ne  sont 
pas  encore  nés,  en  refusant  du  pain  aux  artistes  qui  ne  sont  pas 
encore  morts.  —  Nous  verrons  bien  oii  conduira  ce  système. 

La  Société  des  artistes  musiciens  paraît  administrée  dans  un 
meilleur  esprit.  —  Un  sceptique  a  dit  que  M.  Taylor,  son  président, 
était  soutenu  dans  ses  entreprises  philanthropiques  par  l'ambition 
d'avoir  un  beau  convoi;  mais  nous  ne  voyons  aucun  motif  rai- 
sonnable de  décourager  celte  ambition,  qui  a  soulagé  bien  des  mi- 
sères. Tout  récemment  encore,  M.  Taylor  a  fait  admettre  à  Bicèlre 
le  fils  de  Laïs,  tombé  du  haut  d'un  si  beau  nom  élans  une  détresse 
profonde.  —  Le  pauvre  diable  a  été  longtemps  victime  d'une  pré- 
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venlion  :  —  on  l'accusail  d'avoir  été  le  valet  du  bourreau  ;  —  il  a  du 
expliquer  que  son  père,  l'iiiustre  clianleur  de  l'Opéra,  vivait  dans 
une  grande  intimité  avec  Sarason,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de 
la  Révolution.  Par  suite  de  cette  familiarité  entre  ténor  et  bourreau, 
le  fils  de  Laïs  aurait  été  élevé  avec  le  fils  de  Samson  (lui-même 
exécuteur  en  retraite)  et  aurait  conservé  avec  cet  ancien  fonction- 
naire des  relations  assez  compromettantes.  Laïs  fils,  par  suite  de 
cette  prévention  dont  nous  parlions  tout  à  riieure,  s'est  vu  succes- 
sivement évincé  de  deux  théâtres  où  il  avait  obtenu  un  petit  emploi 
dans  les  chœurs,  et,  comme  nous  le  disions,  parvenu  à  l'âge  où  les 
forces  déclinent,  il  a  dû  recourir  à  la  charité  du  comité  des  artistes. 

Le  Vaudeville  a  fait  son  ouverture  jeudi ,  par  une  chaleur  formi- 
dable et  sous  le  feu  d'une  illumination  splendide.  La  pièce  de  rési- 
stance était  une  comédie-drame  intitulée  le  Fauconnier.  Cette 
comédie,  conduite  avec  cette  habileté  fatale  qui  caractérise  certains 
faiseurs,  manque  essentiellement  d'originalité  et  de  jeunesse.  Il  faut 
à  tout  prix  sortir  des  vulgarités,  chercher  et  trouver  des  voies  nou- 
velles. Il  faut  savoir  risquer  d'être  sifflé,  ce  qui  vaudra  mieux  pour 
la  caisse  que  l'indulge  nce  dédaigneuse  d'un  public  fatigué  dont  on  n'a 
pas  même  provoqué  la  colère. 

A  ce  Faucûnnier,  nous  préférons  de  beaucoup  la  bluette  spiri- 
tuelle qui  a  terminé  le  spectacle,  les  Marquises  de  la  Fourchette.— 
11  y  a  là  des  mots  et  des  cocasseries  superbes. 

Le  public,  un  peu  énervé  par  raltiludc  majestueuse  qu'il  avait  con- 
servée pendant  trois  heures,  s'est  rué  sur  ce  dessert  avec  des  rires 
féroces.  La  troupe  comique,  stimulée  par  la  belle  humeur  de  l'or- 
chestre et  des  loges,  a  déployé  un  très-beau  tempérament.  Félix  a  eu 
des  ahurissements  magnifiques.  Delannoy  a  trouvé  des  intonations 
à  la  Sainville,  et  un  débutant.  Parade,  a  lancé  des  mots  et  reçu  des 
coups  de  pied  avec  la  conviction  d'un  vétéran  du  Palais-Royal. 

La  soirée  a  fini  à  minuit  sur  cet  éclat  de  rire. 

/ 
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XVII 


La  vie  parisienne  en  septembre.  —  La  vie  de  cliâteau.  —  La  pèche.  —  La 
chasse.  —  Le  Parisien  en  province.  —  Revanche  du  provincial.  — 
!\aïvetés  du  Parisien  aux  prises  avec  la  nature.  —  Le  premier  coup  de 
fusil  du  Parisien.  —  Histoire  du  lapin  assassin.  —  Fin  des  temps  naïfs. 
—  L'avenir.  —  La  saison  de  Paris  et  la  saison  des  champs.  —  Transi- 
tions douloureuses.  —  Les  théâtres.  —  Le  feuilleton  pastoral.  —  Autres 
temps,  autres  mœurs. 


10  septembre. 

Dans  l'organisalion  de  la  vie  pai'islenne,  chaque  mois  de  l'aimée 
correspond  à  un  loisir  el  à  un  luxe.  Septembre  a  pour  synonyme 
pèche  el  chasse;  c'est  l'heure  oîi  la  province  reçoit  le  Parisien;  la 
vie  de  chàleau  s'organise,  et,  en  France,  le  château  coiumence  au 
château  proprement  dit,  mystérieusement  enclavé  dans  deux  lieues 
de  parc,  et  finit  à  une  bicoque  à  volets  verts  où  les  hôtes  vivent 
dans  une  promiscuité  touchante  avec  les  poules  et  les  dindons.  — 
Dieu  me  garde  néanmoins  de  médire  des  bicoques  î  c'est  là  qu'habite 
le  véritable  sans  façon  de  la  campagne  avec  toutes  les  tolérances  de 
costumes  et  toutes  les  licences  de  la  vie  d'artiste.  —  L'étiquette  suit 
le  Parisien  dans  les  châteaux;  elle  lui  commande  trois  toilettes  par 
jour  et  des  déférences  infinies  envers  les  voisins  de  caihpagne  et  les 
autorités  de  l'endroit. 

On  ne  jouit  réellement  de  Taimabic  liberté  de  la  nature  que  dans 
ces  humbles  retraites  ouvertes  à  quelques  amis  intimes  auxquels  on 
ne  demande  qu'un  bon  appétit,  de  la  belle  humeur  et  un  costume 
complet  de  la  Belle  Jardinière. 

M.  Dumanoir,  dans  un  de  ses  vaudevilles,  qui  touchent  par- 
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fois  à  la  comédie,  avait  spiriluellemeiil  crayonné  la  vie  de  chàtenu, 
ilj  a  une  quinzaine  d'années,  pour  le  liiéàlre  des  Variétés.  Au  lever 
du  rideau,  le  théâtre  représentait  douze  individus  de  tout  âge  et  de 
lout  sexe  ronflant  sur  les  divans  et  sur  le  parquet  du  salon  commun. 
C'était  la  meilleure  scène  de  la  pièce  et  la  plus  vraie. 

C'est  qu'en  effet  le  Parisien  n'a  pas  été  créé  et  mis  an  monde  pour 
se  lever  avec  l'aurore,  —  courir  le  sanglier,  —  s'enjbarrasser  dans 
les  hautes  herbes,  —  traîner  le  filet  dans  les  rivières,  —  s'asseoir  à 
des  banquets  homériques,  —  et  dormir  d'un  sommeil  agité  par  le 
coassement  des  grenouilles.  —  Ces  exercices  sont  bien  violents,  et 
ces  plaisirs  bien  suspects  pour  des  avocats  et  des  notaires  plies  à  la 
\ie  sédentaire  du  cabinet.  —  Dès  le  second  jour  de  celte  vie  enchan- 
teresse, le  Parisien  épuisé  s'endort  sur  le  perdreau.  —  D'ailleurs,  il 
est  malhabile  à  toutes  ces  choses  :  son  premier  coup  de  fusi'l  tue  le 
chien  favori  de  la  maison  ;  —  le  second  est  presque  une  tentative  de 
suicide;  —  il  se  laisse  désarmer  et  suit  de  bonne  grâce  la  chasse  en 
amateur,  toujours  quelque  peu  inquiet  cependant  de  voir  braiser 
dans  la  direction  de  son  bas-ventre  une  douzaine  de  tubes  qui  recè- 
lent la  mort.  —  Au  bout  de  huit  jours,  il  commence  à  bâiller  comme 
à  la  tragédie;  —  il  lui  semble  qu'un  siècle  s'est  écoulé,  car,  en  pro- 
vince, la  vie  est  longue  et  l'heure  lente.  —  Les  yeux  rougis  par  les 
\eilles,  les  jambes  exténuées  parla  marche,  il  commence  à  regretter 
ses  dossiers,  son  travail,  le  boulevard  et  l'Opéra-Comique.  —  Il  s'a- 
nmse  trop  et  ne  s'amuse  pas  selon  sa  nature. 

Voilà  ce  que  c'est  :  le  Parisien  a  voulu  forcer  son  talent,  et  il  est 
bien  obligé  de  reconnaître  que  les  provinciaux  ont  aussi  leur  supé- 
riorité, à  laquelle  il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'atteindre.  — Tout  le 
long  de  l'année,  le  Parisien  se  donne  le  spectacle  du  provincial  dé- 
jtaysé  dans  Paris. — En  septembre,  le  provincial  prend  sa  revanche  : 
certes,  le  provincial  fait  une  triste  ligure  à  l'Opéra  avec  sa  cravate  à 
pois,  son  gilet  à  fleurs  et  ses  gants  en  coton.  —  Mais  le  Parisien  n'a 
pas  une  meilleure  tournure  à  la  campagne,  avec  ses  bottes  vernies, 
sa  veste  de  velours  doublée  de  satin  blanc,  ses  gants  jaunes  et  ses 
jambes  en  pincettes  dans  un  pantalon  collant.  —  Les  vachères  s'ar- 
rêtent pour  le  voir  passer  ;  les  paysans  le  prennent  pour  un  ténor  en 
représentation,  et,  n'était  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même,  le 
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Parisien  s'apercevrait  bien  vile  que  loul  ce  monde-là  se  moque  de 
Jui.  —  Il  faut  dire  aussi  que  le  Parisien,  si  roué  en  malicre  de  drames 
et  de  comédies,  prête  énormément  à  rire  dès  qu'il  a  passé  la  bar- 
rière, —  Ignorant  de  toutes  les  choses  de  la  nature,  qu'il  ne  connaît 
que  par  les  toiles  de  fond  du  Gymnase,  il  prend  un  cliène  pour  un 
noyer,  —  un  bœuf  pour  un  rhinocéros,  —  des  carolles  pour  des 
betteraves,  et,  quand  il  rencontre  une  grenouille,  qu'il  prend  natu- 
rellement pour  un  crapaud,  il  se  sauve  pour  ne  pas  être  empoisonné 
par  la  liqueur  du  batracien.  Pendant  que  les  paysans  se  mirent  dans 
ses  boites,  il  pousse  des  exclamations  d'une  naïveté  adamique. 
«  Tiens!  un  homme  qui  laboure  !  C'est  étonnant  comme  il  y  a  des 
cailloux  dans  la  campagne.  Vos  canards  sont  bien  sales  ;  vous  ne  les 
lavez  donc  jamais?  etc.  » 

Dans  cette  situation,  il  n'est  pas  rare  que  le  Parisien  devienne  le 
point  de  mire,  le  plastron  de  la  province.  —  Le  Parisien  a  donné  au 
provincial  des  billets  pour  visiter  rinlérieur  de  l'obélisque;  — il  l'a 
envoyé  à  la  queue  de  l'Odéon  à  dix  heures  du  malin  ;  —  il  l'a  présenté 
déguisé  en  ours  dans  un  bal  où  tout  le  monde  portait  l'habit  noir  ; 
—  c'est  fort  bien  !  —  mais  à  ton  tour,  paillasse  !  lu  es  tombé  dans  la 
trame  du  provincial,  tire-l'en  comme  tu  pourras! 

Entre  toutes  les  poses  don!  le  Parisien  a  pu  être  victime  en  pro- 
vince, il  y  a  une  histoire  dont  la  tradition  s'est  conservée  dans  le 
Berry  et  qui  s'attache  au  nom  d'un  homme  d'esprit  que  nous  avons 
connu  ;  —  seulement,  vous  allez  voir  comment  l'esprit  de  la  ville  peut 
se  rouiller  dans  les  champs. 

C'était  dans  l'automne  de  184.,  à  quelques  lieues  de  Bourges;  le 
propriétaire  d'un  château  avait  réuni  quelques  gentlemen  du  voisi- 
nage, plus  un  ami  de  Paris,  M.  X.,  —  un  pur  Parisien  qui  confessait, 
du  reste,  son  innocence  en  matière  de  vénerie;  c'était  la  première 
fois,  je  crois,  qu'il  quittait  la  grande  ville;  de  sa  vie,  Il  n'avait  louché 
un  fusil  ets'élonnait  toujours  qu'on  put  tuer  une  caille  sans  tuer  en 
même  temps  un  ou  deux  amis. 

Un  jour  que  le  Parisien  avait  élé  retenu  au  château  par  une  vio- 
lente migraine  (encore  une  maladie  parisienne),  la  bande  joyeuse 
s'était  rendue  à  la  ville  voisine,  où  il  y  avait  fêle,  foire,  saltimbanques 
et  curiosités  de  loule  espèce,  —  enire  aulrcs  plusieurs  phénomènes  ; 
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ces  messieurs  virent  dans  une  baraque  un  lapin  savant  qui  lirait  le 
pistolet  ;  —  ce  spectacle  fit  naître  lidée  d'une  scie  à  l'usage  du 
Parisien;  on  prit  certains  arrangements  avec  le  propriétaire  du 
lapin,  on  renira  au  château,  et  la  scie  commença  à  fonctionner.  — 
Pendant  deux  jours,  la  scie  consista  en  des  dialogues  auxquels  le 
Parisien  assistait  sans  qu"on  eût  l'air  de  prendre  garde  à  lui. 
«  Allons  donc!  laisse-moi  tranquille  avec  tes  contes  bleus!... 

—  Mais  je  ne  te  dis  pas  que  je  le  croie,  je  le  dis  seulement  que  le 
fait  est  attesté  par  des  témoignages  respectables. 

—  Messieurs,  messieurs,  reprenait  le  premier  interlocuteur  en 
appelant  tout  le  monde,  il  faut  faire  enfermer  Lucien.  Ne  veut-il  pas 
me  soutenir  qy'on  a  rencontré  des  lapins  armés  dans  la  cam- 
p;igne  !  « 

El  tout  le  monde  de  rire. 

«  Messieurs,  reprenait  alors  gravement  un  des  chasseurs,  j'ai  ri 
comme  vous;  mais,  puisque  vous  m'attirez  sur  ce  sujet...  je  ne  sais 
comment  vous  raconter...  oui,  vous  allez  me  croire  fou...  eli  bien, 
je  n'en  jure  pas  moins  sur  ma  part  de  paradis  que,  samedi  dernier, 
j'ai  été  attaqué  par  un  lapin  au  petit  carrefour  de  Bigny.  » 

On  rit  encore;  mais,  cette  fois,  en  se  ravisant;  on  parla  à  voix 
basse  de  l'état  mental  du  pauvre  chasseur...  On  proposa  d'écrire  à 
sa  famille;  puis,  pour  ne  pas  le  surexciter,  on  convint  d'éviter  ce 
sujet  de  conversation.  —  Quant  au  Parisien,  il  avait  tout  écouté,  tout 
entendu  ;  il  élait  ébahi  et  n'avait  pas  d'opinion. 

Les  choses  ainsi  disposées,  on  arrêta  une  partie  de  chasse  pour  le 
lendemain.  —  Cette  fois,  le  Parisien  n'avait  pas  la  migraine  el  il 
élait  impatient  de  faire  ses  premières  armes.  —Après  une  heure  de 
marclie,  on  aperçut  un  lapin  qui  broutait  sur  le  bord  d'un  fossé. 

«  Voilà  une  belle  occasion  pour  un  débutant!  v  dit-on  de  toutes 
parts. 

El  on  mil  aux  mains  du  Parisien  un  joli  petit  fusil  de  dame. 

«  Prenez  votre  temps...  ajustez!  C'est  bien...  Tirez!  >> 

Le  coup  part,  et  le  lapin  roule  dans  le  fossé. 

ft  Tué  !...  je  rai  tué  !  s'écrie  le  Parisien. 

—  Eb  bien,  allez  le  ramasser.  » 

Le  Parisien  court  au  fossé;  mais,  au  moment  où  II  croit  saisir  sa 
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proie,  le  lapin  se  redresse  et  lire  au  Parisien  un  coup  de  pislolel  à 
ijoul  porlanl. 

Le  Parisien  revient  pâle,  effaré... 

«  Eli  bien  ?...  Voyons  le  lapin. 

—  Oh!  messieurs,  réplique  le  Parisien  d'une  voix  éteinte,  il  n'y 
a  plus  a  plaisanter...  c'est  très-vrai  :  les  lapins  se  défendent...  Jai 
faiilièlre  assassiné.  » 

Ici,  le  Parisien  s'évanouit  et  Tliistoire  est  finie. 

Il  est  grandement  temps  de  raconter  cej  légendes;  car  si,  grâce 
à  la  vapeur  et  à  la  rapidité  des  communications,  le  provincial  se 
forme,  le  Parisien  apprend  aussi  tous  les  ans  quelque  cliose.  —  Les 
types  naïfs  s'épuisent;  et  le  monde  gravite  vers  l'uniformité  des 
mœurs  et  des  costumes.  —  Depuis  dix  ans,  le  Parisien  a  beaucoup 
vu;  —  il  a  fait  son  voyage  du  Rhin,  son  voyage  des  Pyrénées;  — 
il  est  allé  ou  ira  à  Rome;  il  a  traversé  de  vastes  campagnes,  s'est 
initié  aux  mœurs  des  habitants  et  il  y  aurait  bien  peu  de  chance 
aujourd'hui  de  lui  persuader  que  les  lapins  sont  armés  en  guerre. 

J'entrevois  donc  des  horizons  nouveaux.  —  Il  semble  que  Paris 
comme  Londres  doive  avoir  sa  saison,  avec  cette  différence  qu'on 
ne  déciderait  pas  les  Parisiens  à  faire  une  saison  de  campagne  eu 
hiver,  et  une  saison  de  ville  en  été;  —  réserve  faite  de  cette  dis- 
tinction dans  les  mœurs  des  deux  pays,  il  paraît  probable  qu'avant 
un  quart  de  siècle,  Paris  sera  une  ville  abandonnée  pendant  quelques 
mois  de  l'année.  —  Il  y  restera  toujours  un  million  de  portiers  et  de 
boutiquiers;  mais  tout  ce  qui  a  des  loisirs,  tout  ce  qui  traite  la  vie 
en  grand  et  sur  le  pied  de  l'indépendance,  tendra  de  plus  en  plus  à 
s'en  éloigner,  dans  cette  période  de  dispersion  universelle,  chacun 
suivant  ses  instincts,  ceux-ci  allant  à  la  mer,  —  ceux-là  courant 
l'Europe,  et  le  reste  respirant  le  grand  air  des  champs,  —non  plus 
à  Auteuil  et  à  Passy,  mais  à  trente  et  soixante  lieues  de  Paris,  en 
pleine  possession  de  cette  grande  et  belle  nature  que  le  Parisien 
appréciera  mieux  à  mesure  qu'il  la  connaîtra  davantage. 

J'entrevois  cet  avenir  à  travers  des  transitions  douloureuses  aux- 
quelles certaines  industries  spéciales  ne  sont  pas  préparées.  J'ai  dit 
déjà  que  la  permanence  des  théâtres  me  paraissait  impossible  à  niain- 
tenir,en  présence  de  cette  Iransformation  des  mœurs.  Chaque  année, 
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le  mal  ira  s'aggravant  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  une  combinaison  pour 
utiliser  les  troupes  de  comédiens  ailleurs  qu'à  Paris,  en  supposant 
que,  dans  l'aYcnlr,  on  ne  trouve  pas  plus  simple  de  leur  donner  la 
volée  pendant  trois  mois  à  leurs  risques  et  périls.  On  peut  faire  une 
réserve  pour  les  tliéàlrcs  du  peuple.  Quant  au  reste,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  l'expérience  dira  mieux  que  nous  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Tenez,  en  ce  moment,  n'est-il  pas  déjà  dérisoire  de  voir  vingt 
théâtres  ouverts  pour  une  population  indifférente  même  au  billet 
donné.  La  tradition,  la  force  de  l'habitude  et  l'espoir  de  la  pluie 
font  qu'on  allume  tous  les  soirs  le  lustre  et  la  rampe.  Les  claqueurs 
arrivent  la  fleur  à  la  bouche  et  sans  cravate,  relèvent  leurs  manches, 
s'étalent  au  parterre ,  lisent  des  romans  et  s'endorment.  Le  contrô- 
leur dort,  les  ouvreuses  ravaudent  des  bas,  et,  pendant  ce  temps, 
comédiens  et  comédiennes  font  leur  ramage  dans  ce  vide  désespé- 
rant. Voilà  cependant  où  l'amour  de  l'art  a  conduit  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre. 

Vous  vous  souvenez  des  églogues  qui  s'épanouissaient,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années ,  dans  le  feuilleton  de  théâtre.  «  0  zéphyr,  disait 
le  feuilleton,  tu  souffles  dans  Iti bocage,  et  moi,  critique  infortuné, 
rivé  à  la  chaîne  du  vaudeville,  je  gémis  sur  les  galères  de  la  pre- 
mière représentation.  J'étoulTe  dans  une  première  loge  de  face  avec 
salon,  tandis  que  le  plus  humble  berger  respire  le  grand  air  de  la 
nature.  » 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  cette  disposition  pastorale  et  on  a  eu 
raison.  Il  est  si  facile  de  s'abstenir,  d'aller  à  la  campagne  et  de  ne 
pas  aller  au  spectacle!  —  Dira-l-on  qu'il  faut  suivre  le  mouvement 
deVart?  —  Ce  serait  se  moquer  du  public  et  de  soi-même.  —  L'art, 
en  été,  est  représenté  par  de  petites  polissonneries  dramatiques  que 
personne  ne  prend  au  sérieux,  pas  même  les  directeurs  et  les  ac- 
teurs. L'Europe  n'est  pas  si  exigeante  qu'on  voudrait  le  croire;  elle 
panlonne  très-volontiers  au  feuilleton  de  ne  pas  lui  rendre  compte 
de  ces  innocentes  productions  écloses  à  la  chaleur  des  vers  à  soie. 
Pour  notre  part,  nous  remercions  l'Europe  de  son  indulgence  et 
nous  nous  garderons  bien  de  troubler  sa  sieste  par  le  récit  de  deux 
ou  trois  vaudevilles  frais  comme  le  poisson  de  l'an  passé. 
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XVIll 


Rien  ne  va  plus.  —  Langueur.  —  Le  feuillelon  aux  abois.  —  Commenl  il 
s'en  lire.  —  iM.  Janin  el  M.  Brindeau.  —  Les  lliéàtres  etlesjourualisles. 
—  Ladvocal.  —  Varner.  —  Ancelot.  —  Les  spectacles  eu  plein  vent.  — 
L"l)ippodrome.  —  L'homme  qui  marche  sur  Teau.  —  L'homme  prêt  ii 
périr.  —  Un  ballon  dirigeable.  —  Conseil  à  l'inventeur.  —  Le  bal  des 
vacances.  —  Théâtre  Beaumarchais.  —  Étonnemenl  partagé.  —  Un 
post-scriplum  aquatique. 


17  septembre. 

Rien  ne  va  plus,  comme  on  d[i  au  tapis  vert;  —  il  en  est  de 
même  ici  :  —  tout  est  vide  el  languissant;  les  semaines  s'écoulent 
sans  déposer  sur  le  seuil  un  seul  mol,  un  seul  livre,  une  seule  co- 
médie qui  vaillent  la  peine  d'être  commentés.  —  Le  feuilleton  jette 
sa  langue  aux  chiens.  —  Ne  sachant  que  dire,  il  dit  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  el  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  n'est  pas  toujours  heureux. 
—  Voici,  par  exemple,  M.  Jules  Janin,  qui  ne  se  possède  pas  d'en- 
thousiasme en  présence  de  la  verve  que  déploie  Brindeau,  au  Vau- 
deville ,  en  chantant  les  gaies  chansons  des  Marquises  de  la 
Foiircheite.  —  J'aurais  mieux  aimé  que  M.  Janin  eiit  rendu  tout 
simplement  justice  à  l'ex-soclétaire  du  Théâtre-Français  en  recon- 
naissant qu'il  s'était  tiré  habilement  des  traquenards  du  Fauconnier. 
Quant  à  la  verve  et  à  l'enlrain  de  Brindeau  dans  les  Marquises  de  la 
Fourchette,  je  ne  saurais  en  tomber  d'accord  avec  M.  Janin. 
D'abord,  Brindeau  ne  joue  pas  dans  celle  pièce,  ce  qui  est  déjà  une 
raison;  — puis  il  me  semble  que  Brindeau  est,  avant  tout,  un  acteur 
de  comédie  cl  qu'il  n'a  pas  la  préloiuion  d'être  si  folàlre. 

M.  Janin  a  été,  du  reste,  beaucoup  mieux  inspiré  dans  ce  même 
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feuillelon  en  Iruilant  la  question  des  journalisles  devant  le  théâtre. 
—  Il  a  dit,  et  bien  dit,  comment  les  gens  de  lettres,  qu'on  semble 
vouloir  exclure  des  salles  de  spectacle,  y  rendent  au  moins  autant 
de  services  qu'ils  y  trouvent  de  plaisir.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'en 
tenir  à  la  théorie  :  il  faudrait  rentrer  résolument  en  possession  de 
son  indépendance.  —  Le  jour  où  les  journalistes  ne  tendront  plus  la 
main  pour  obtenir  des  entrées  et  des  billets  de  première  représenta- 
tion, on  viendra  peut-être  les  supplier  d'en  accepter; — car,  en  défi- 
nitive, et  à  réduire  la  question  à  des  termes  purement  Industriels , 
les  journaux  donnent  aux  théâtres  une  publicité  d'une  valeur  incal- 
culable. Une  épreuve  se  fait  en  ce  moment,  —  nous  verrons  bien  les 
résultats. 

Je  sais  gré  aussi  à  M.  Janin  d'avoir  consacré  quelques  colonnes  à 
Ladvocat,  mort  oublié,  ces  jours-ci,  après  avoir  traversé  des  jours 
de  splendeur. 

Ladvocat,  qu'on  persistait  à  appeler  le  libraire  Ladvocat,  bien  que 
depuis  longtemps  il  eût  abandonné  cette  industrie,  fut  un  épicurien 
aimable,  un  homme  d'aifaires  et  un  homme  de  plaisirs.  —  Lié  de 
sympathie  et  d'intérêt  avec  toutes  les  intelligences  militantes  et 
toutes  les  sommités  du  parti  libéral,  sous  la  Restauration,  il  joua  à 
cette  époque  un  rôle  assez  considérable  et  fut  un  des  agents  actifs 
du  mouvement  qui  devait  aboutir  à  la  chute  des  Bourbons.  —  Sa 
librairie,  dans  la  galerie  de  Bois  au  Palais-Royal,  fut  pendant  quinze 
ans  le  centre  des  publications  qui  traitaient  les  questions  politiques 
avec  la  passion  du  jour.  —  Toutefois,  cette  préoccupation  spéciale 
n'empêcha  pas  Ladvocat  de  rendre  d'éminents  services  à  la  littéra- 
ture en  éditant  les  grands  écrivains  du  siècle.  — Vers  la  fin  de  la 
Restauration,  Ladvocat,  poussé  par  ses  besoins  personnels  vers  les 
entreprises  purement  industrielles,  fonda,  dans  sa  librairie,  une  sorle 
de  fabrique  de  mémoires  plus  ou  moins  historiques.  —  On  se  rap- 
pelle les  Mémoires  de  la  Contemporaine  et  le  succès  fébrile  et  in- 
sensé qu'obtinrent  les  souvenirs  impudiques  de  cette  intrigante, 
surnommée  la  Veuve  de  la  grande  armée.  Ladvocat  réalisa  avec 
cette  publication  des  sommes  considérables.  —  Celles  qui  suivirent 
furent  infiniment  moins  heureuses,  —  Le  public  se  blasa  bien  vite 
sur  ces  révélations  frelatées.  —  Peu  à  peu  la  fortune  de  Ladvocat 
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dôoliîia  el  il  rciilra  dans  la  foule  après  avoir  été  un  libraire  grand 
seigneur. 

De  ses  prospérités,  Ladvocat  n'avait  rien  conservé  que  le  goût  de 
la  magnifleence;  —  c'était  un  Diogène  superbe,  logé  dans  le  tonneau 
desDaiMÏdes;  —  il  avait  vieilli  à  la  façon  des  Anglais  en  laissant 
blanchir  ses  cheveux,  mais  sans  renoncer  aux  allures  du  dandysme 
le  plus  jeune  et  le  plus  pimpant  :  —  un  fond  de  frivolité  le  soutenait 
contre  les  déceptions  les  plus  aiguës  de  la  vie. — Lié  dans  sa  jeunesse 
avec  Talma,  mademoiselle  Mars,  et  tous  les  princes  de  l'art,  il  avail 
conservé  jusqu'à  son  dernier  jour  un  goût  très-vif  pour  le  théâtre; 
une  première  représentation  était  pour  lui  une  affaire  qui  primait 
toutes  les  autres,  et,  en  ne  le  voyant  pas  à  la  réouverture  du  Vaude- 
ville, quelqu'un  se  prit  à  dire  :  «  11  faut  que  Ladvocat  soit  mort!  » 
—  Hélas  !  il  s'en  fallait  de  peu.  —  Depuis  un  an,  il  s'affaiblissait  visi- 
blement et  il  lui  arriva  deux  ou  trois  fois  de  ne  pas  faire  sa  toilette  du 
soir  ;  —  ces  négligences'élaient  de  bien  sinistre  augure  pour  l'œil  de 
l'observateur.  —  Les  averlissMuents  répétés  que  la  mort  donnait  au- 
tour de  lui  paraissaient  raffecler  vivement.  —  11  a  disparu  à  son  tour 
sans  que  ceux  mêmes  qui  vivaient  dans  sa  familiarité  de  chaque 
jour  aient  été  avertis;  Ladvocat,  dans  ces  dernières  années,  s'indus- 
Iriait  comme  il  pouvait,  eldaus  ses  inventions  on  retrouvait  la  trace 
de  ses  goûts.  —  On  se  rappellera  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans,  il  avait 
imaginé  un  meuble  qu'on  appela  divan-lustre-jardi7iière.  Deux 
exemplaires  de  ce  meuble  fastueux  ont  été  livrés  par  lui  au  prix  de 
35,000  fr.  chaque,  l'un  au  palais  de  Sainl-Cloud,  l'autre  au  palais  de 
la  reine  d'Espagne,  à  Madrid. 

Un  autre  mort  de  la  semaine,  c'est  M.  Varner,  le  vaudevilliste;  — 
mais  on  ne  dira  pas  au  moins  que  celui-là  a  succombé  au  choléra 
foudroyant.  —  M.  Barrière,  dans  sa  notice  nécrologique  du  Journal 
fies  Débats,  nous  apprend  que  M.  Varner  a  succombé  à  une  maladie 
dont  il  avail  puisé  le  germe  à  la  retraite  de  Moscou.  —  Je  reconnais 
bien  là  les  gens  d'esprit;  un  imbécile  n'est  pas  plus  tôt  atteint  d'une 
maladie  mortelle,  qu'il  se  fait  enterrer.  —  M.  Varner,  mieux  avisé, 
a  survécu  quarante-deux  ans  au  germe  qui  le  dévorait,  el  nous  ne 
nous  en  plaignons  pas. 

Nous  devons  à  ce  sursis  que  M.  Varner  s'était  accorde  une  ving- 
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liiiiiL'de  pièces,  les  unts  agréables,  les  autres  cliarmanlesqu'il  a  signées 
en  collaboration  le  plus  souvent  avec  Scribe  el  Bayard,  ses  contem- 
porains et  ses  condisciples  de  Sainte-Barbe;  — toutefois,  en  attachant 
son  nom  à  de  grands  succès  comme  le  Mariage  de  raison,  M.  Varner 
n'a  jamais  réussi  à  dégager  sa  personnalité  en  première  ligne. 

Suivons  le  monde. 

Voici  maintenant  Ancelot,  encore  un  homme  de  notre  monde, 
mort  aussi  d'une  maladie  qui,  depuis  un  an,  avait  autorisé  dix  fois  le 
bruit  de  sa  mort. 

Ancelot,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  un  des  amants  de  Melpo- 
mène,  comme  on  disait  en  ce  temps-là.  —  Perverti  par  une  éduca- 
tion perfide  el  de  mauvais  instincts,  le  malheureux  fil  des  tragédies! 
—  Ce  n"est  qu'après  1830  qu'il  aborda  la  littérature  industiielle.  Il 
est  le  fondateur  du  vaudeville-régence ,  et,  quoiqu'il  ait  rencontré 
dans  ce  genre  de  grands  succès,  on  ne  peut  guère  lui  dissimuler,  à 
cette  heure  suprême,  qu'il  a  inventé,  ce  jour-là,  une  littérature  plus 
prétentieuse  qu'amusante  ;— vaudeville  pour  vaudeville,  j'aime  infi- 
niment mieux  la  Faridondaine,  de  l'école  de  Désaugiers,  et  je  n'ai 
jamais  pu  prendre  un  plaisir  bien  vif  à  entendre  un  personnage  his- 
torique chanter  l'amour  sur  l'air  de  la  Famille  de  V apothicaire.  Le 
pire  est  que  M.  Ancelot  a  fait  école  et  qu'il  a  des  disciples. 

En  i841 ,  Ancelot  avait  été  élu  de  l'Académie  ;  —  il  y  avait  quinze 
ans  qu'il  frappait  à  la  porte  de  cet  aréopage. — A  l'Académie  comme 
auprès  des  femmes,  il  y  a  des  succès  d'importunité,  et  je  croirais  vo- 
lontiers que  léleclion  d'Ancelot  en  fut  un  exemple.  —  De  1842  à 
1845,  Ancelot  dirigea  le  théâtre  du  Vaudeville;  il  eut  quelques  suc- 
cès :  mais  sa  tendresse  excessive  pour  les  œuvres  de  madame  Ancelot 
lui  aliéna  les  auteurs  sans  lui  attirer  le  public.  Il  dut  céder  son  privi- 
lège pour  échapper  à  une  catastrophe  imminente. — Ancelot,  malgré 
tout,  était  un  homme  d'esprit  et  de  talent;  mais  une  certaine  infatua- 
lion  de  son  propre  mérite  lui  causait  des  éblouissements  à  travers 
lesquels  il  n'entrevoyait,  dans  la  critique  la  plus  bienveillante  et  la 
mieux  motivée,  que  des  hostilités  préméditées  à  son  égard.  —  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  son  aigreur  contre  la  critique  avait 
pris  un  caractère  d'exaltation  qui  lui  faisait  fuir  tous  les  centres  de 
réunion  où  il  aurait  pu  rencontrer  les  représentants  de  la  presse. 
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Je  crois  que  je  suis  au  boul  des  morts. 

Je  ne  vous  al  pas  encore  parlé  des  spectacles  en  plein  vent  :  c'est 
qu'en  vérité,  et  malgré  l'opportunité,  ils  ne  m'ont  pas  paru  avoir 
meilleure  fortune  que  les  théâtres  clos  et  couverts.  Où  donc  va  la 
foule,  qu'on  ne  la  rencontre  nulle  part?  —  A  l'Hippodrome,  le  Siège 
de  Silistrie  ne  paraît  pas  devoir  tenir  aussi  longtemps  que  sur  les 
l)ords  du  Danube.  Les  femmes  aimeraient  bien  à  voir  ces  simulacres 
de  la  guerre;  mais  elles  voudraient  que  les  canons  ne  fissent  pas  plus 
de  bruit  qu'à  l'Opéra-Comique  quand  le  timbalier  tire  le  canon  sur  la 
peau  dâne;  puis  il  y  a  la  fumée;  puis  il  y  a,  je  crois  surtout,  que 
l'Hippodrome  n'est  plus  le  caprice  du  public. 

Dimanche  dernier,  à  Asnières,  on  annonçait  que  M.  Filleul  se  pro- 
mènerai» sur  l'eau,  la  canne  à  la  main  comme  sur  terre. 

M.  Filleul  devait,  en  outre,  sauver  un  homme  pi^êt  à  péri)'  et  le 
déposer  sur  la  berge.  —  Je  n'ai  pas  assisté  à  toutes  ces  merveilles. 
J'aurais  cependant  été  assez  curieux  de  voir  l'artiste  chargé  du  rôle 
sacrifié  de  [lioiitme  prêt  à  périr.  —  Si  je  me  rends  bien  compte  de 
la  chose,  un  homme  prêt  à  périr  dans  l'eau  est  un  homme  qui  a  déjà 
énormément  bu;  —  une  pinte  de  plus,  et  l'homme  prêt  à  périr  est 
un  noyé. — Espérons  que  le  sauveur,  de  son  côté,  aura  bien  joué  son 
rôle,  infiniment  plus  agréable  du  reste.  Vous  verrez  qu'il  aura  re- 
cueilli toute  la  gloire  de  celte  expérience,  et  que  personne  n'aura  fait 
attention  au  compère  qui  se  noyait.  Il  en  est  toujours  ainsi  sur  la 
Seine  et  sur  la  scène. 

Enfin,  on  montre  au  Jardin-d'Hiver  un  nouvel  appareil  aérosla- 
lique.  Ce  qui  dislingue  cet  aérostat  de  tous  ses  prédécesseurs,  c'est 
qu'il  se  dirige  dans  l'air,  au  lieu  d'y  être  ballotté  au  gré  des  vents,  — 
du  moins  l'inventeur  l'annonce  et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  dois  le 
croire,  —  et  je  le  croirai  aussi  longtemps  que  l'inventeur  ne  com- 
mettra pas  la  faute  de  tenter  une  expérience.  Les  ballons  dirigeables 
réussissent  toujours  sur  terre: je  ne  sais  pourquoi  on  a  la  rage  de  les 
exposer  à  la  fureur  des  vents.  C'est  ce  qui  gale  tout. 

Parmi  les  divertissements  d'été,  je  vols  que  le  Jardin-d'IIiver  dwi- 
nail  dimanche  le  Bal  des  vacances,  dédié  aux  élèves  de  l'Université. 

«  Les  enfants  qui  ont  oblcnus  {sic)  un  premier  prix  avaionl  droit 
à  une  entrée  gratuite.  » 
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J'aime  celle  bienveillance  el  celle  orlhograpbe  qui  se  met  à  la 
portée  (le  la  jeunesse. 
Je  lis  sur  l'affiche  du  théâtre  Beaumarchais  : 

lîSCESSAMMEîVT    l'oUVERTURE. 

Troisième  année.  —  Sous  la  même  direction  i 

ï!  paraît  que  ce  théâtre  ne  peut  revenir  de  son  étonnemenl  d'avoir 
vécu  trois  ans  sous  la  même  direction.  —  Qu'il  se  rassure,  — j'en 
suis  pour  le  moins  aussi  étonné  que  lui. 

P.  S.  J'apprends  que  M.  Filleul,  l'homme  qui  marche  sur  l'eau,  a 
été  retiré  de  Teau  par  trois  pompiers;  —dans  celle  modiiicaliondu 
prograiiime,  je  ne  sais  pas  ce  qu'esl  devenu  l'homme  prêt  à  périr; 
—  j'imagine  qu'il  boit  toujours. 


XIX 


Une  première  nuit  de  noces.  —  Enlèvement  d'une  ingénue  de  Ihéàtre.  -- 
Allente.  —  Perspectives  pour  ISlio.  —  Dîners  gigaulesques.  —  Villas 
au  bois  de  Boulogne.  —  Mœurs  nouvelles.  —  Amortissement  de  la  cour 
d'assi.^es.  —  Les  récidivistes.  —  Les  néophytes.  —  Un  début  éclatant. 
—  Plagiat  de  scélératesse.  —  Les  voleurs  deviennent  bêles.  —  Assas- 
sinat d"un  liomme  de  lettres.  —  Détails  mystérieux.  —  M.  de  Fienncs 
el  les  gens  de  lettres.  —  Mademoiselle  Racbel.  —  Les  inconvénients  du 
triomphe.  —  Odéon  :  le  Vicaire  de  Wakefield.  —  Tisserant.  —  .Made- 
moiselle Brindeau,  —  Mademoiselle  Périgat.  —  Amour  et  caprice.  — 
Guicliard.  —  Mademoiselle  Saint-Hilaire.  —  Mademoiselle  Arène.  — 
Porte-Stunt-.Martin  :  Bouffé,  —  Ambigu  :  Anglais  et  Français. 

2i  septembre. 

In  jeune  homme  a  épouse  assez  récemment  une  actrice  des  ex- 
trêmes boulevards. 
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La  première  nuit  des  noces,  la  mariée  découcha.  Le  lendemain 
matin,  le  mari  lit  observer  qu'on  aurait  dû,  au  moins,  réserver 
à  son  époux  la  première  nuit  nuptiale.  «  Que  voulez-vous,  mon 
ami  !  répondit  la  dame,  on  ne  renonce  pas  ainsi,  en  un  jour  et  une 
nuit  aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Je  suis  votre  femme,  el  celte 
position  a  ses  devoirs.  J'ai  besoin  de  m'y  faire.  » 

Comme  tout  le  monde  n'épouse  pas,  il  parait  qu'un  autre  jeune 
homme  qui  porte  un  nom  célèbre  dans  la  poésie  dramatique  est  ac- 
cusé d'avoir  enlevé  une  actrice  du  même  terroir  que  celle  dont  nous 
venons  de  parler.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût  plainte  recon- 
ventionnelle, el  que  V ingénue  fût  à  son  tour  accusée  d'avoir  enlevé 
le  jeune  homme.  —  Après  quoi,' le  tribunal  les  renverrait  dos  à  dos  : 
ce  qui  serait  triste. 

Paris,  comme  l'Europe  entière,  a  les  yeux  tournés  vers  l'Orient. 
On  attend  avec  une  impatience  fébrile  des  nouvelles  de  Crimée. 
Aussitôt  qu'un  succès  de  nos  armes  aura  été  signalé,  la  saison  des 
plaisirs  et  les  affaires  prendront  un  essor  immense.  Toutes 
les  spéculations  préméditées  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1855 
semblent  suspendues  à  cet  événement  militaire.  Vous  verrez  alors 
sortir  de  terre  des  constructions  gigantesques  et  des  entreprises 
ayant  pour  la  plupart  en  vue  de  nourrir  et  d'héberger  les  populations 
exotiques  qui  viendront,  à  dater  du  mois  de  mai  prochain,  tiercer 
la  population  parisienne.  —  On  parle  de  fonder  sur  l'empiaccmenl 
du  passage  d'Artois  un  vaste  élablissemenl  gastronomique,  d'après 
les  combinaisons  du  dîner  à  prix  lixe,  déjà  exploité  sur  le  boulevard 
Montmartre  et  au  Palais-Royal.  —  Il  est  aussi  question  de  construire 
dans  le  bois  de  Boulogne  de  jolies  villas  sur  un  plan  uniforme.  Ces 
constructions  seraient  le  point  de  dépari  de  mœurs  nouvelles  qu'on 
entrevoit  dans  un  avenir  prochain.  Il  est  certain  que  Paris  étoulîo 
dans  son  enceinte  de  pierre  :  nous  nous  acheminons  aux  pratiques  de 
la  vie  anglaise.  Avant  vingt-cinq  ans  d'ici,  tout  homme  de  quelque 
importance  dans  le  commerce  et  l'industrie  aura  son  comptoir  dans 
la  cilé  et, sa  case  dans  un  petit  bouquet  d'arbres  à  une  lieue  de 
Paris. 

H  a  été  constaté  que  les  rôles  de  la  cour  d'assises  de  la  Seine  ne 
pourraient  fournir,  à  la  rentrée  des  tribunaux,  les  éléments  d'une 
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session  criminelle.  C'est  là  un  résultat  d'une  grande  valeur  sociale 
allribué,  non  sans  raison,  à  la  mesure  salutaire  qui  a  interdit  le  sé- 
jour de  Paris  aux  repris  de  justice.  —  Les  récidivistes  une  fois 
éloignés,  on  n'a  plus  à  s'inquiéter  que  des  néophytes.  —  On  a  si- 
gnalé cette  semaine  deux  commençants  qui  ont  déhuté  avec  éclat 
dans  la  carrière  du  crime  en  emballant  un  horloger,  après  ravoir 
préalablement  découpé  dans  une  caisse  à  marchandises.  —  J'ad- 
mire combien  peu  les  scélérats  progressent.  —  Cet  horloger  est  le 
cinquième  bourgeois  dont  les  assassins  aient  eu,  depuis  vingt  ans, 
l'idée  de  faire  un  colis.  Les  assassins  de  l'horloger  ne  sont  pas  seu- 
lement des  scélérats,  ce  sont  encore  des  plagiaires.  —  11  me  semble 
que  les  voleurs  deviennent  aussi  d'une  bêtise  inqualiOable.  Il  y  a 
quinze  jours,  ils  ont  attaqué  Privât  d'Anglemont,  un  homme  de  let- 
tres de  l'espèce  la  plus  inoffensive  au  point  de  vue  des  voleurs.  — 
Privât  a  été  un  peu  assassiné,  et  il  porte  dans  la  région  de  la  tempe 
gauche  la  trace  d'un  joli  petit  coup  de  couteau.  —  Ce  qui  est  my- 
thologique, c'est  que  Privât  prétend  qu'on  lui  a  volé  7  francs  50  c. 
Une  enquête  est  ouverte  sur  les  motifs  qui  ont  pu  déterminer  Privât 
à  posséder  7  francs  50  c.  Cette  dernière  partie  de  l'affaire  est  Irès- 
mystérieuse  et  donne  beaucoup  de  souci  à  la  magistrature. 

Je  n'ai  rien  remarqué  dans  le  feuilleton  de  lundi  dernier  qui  vaille 
la  peine  d'être  commenté,  si  ce  n'est  un  point  de  vue  de  M.  Matharel 
de  Fiennes  sur  lequel  il  semble  urgent  de  s'expliquer.  M.deFiennes, 
à  propos  d'un  drame  joué  au  théâtre  Beaumarchais,  fait  observer, 
avec  amertume,  que  les  auteurs  du  Paradis  perdu  gagneront  pro- 
bablement plus  avec  cette  pièce  que  Milton  avec  son  poëme,  qui  fut 
vendu  à  un  éditeur  30  hvres  sterling,  ou  730  francs  de  France.  — 
D'abord,  il  conviendrait  d'établir  un  rapport  entre  la  valeur  de  celte 
somme  au  xyii"^  siècle  et  au  nôtre;  —  puis  il  n'est  pas  indifférent 
de  faire  remarquer  que,  dans  les  temps  contemporains,  le  niveau  de 
la  rémunération  des  œuvres  de  l'intelligence  s'est  élevé  pour  tout  le 
monde,  pour  les  poètes  comme  pour  les  feuilletonistes.  —  A  l'occa- 
sion d'une  féerie  qui  devait  produire  à  ses  auteurs  une  cinquantaine 
de  mille  francs,  M.  de  Fiennes  a  déjà  fait  observerqueCorneille  n'avait 
qu'une  paire  de  souliers,  et  que,  quand  il  faisait  réparer  cette  chaus- 
sure unique,  11  attendait  à  la  porte  do  l'échoppe  que  le  savetier  lûl 

40. 
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terminé  son  travail. —  Aujourd'hui,  beaucoup  d'auteurs  qui  ne  sont 
pas  de  la  force  de  Corneille  possèdent  deux  paires  de  chaussures, 
CL'Ia  est  vrai  ;  —  il  est  même  bien  probable  que  M.  Scribe  en  a  quatre 
paires;  —  mais  où  est  le  mal?  —  Pour  notre  part,  nous  y  voyons 
un  grand  bien.  —  Beaucoup  plus  près  de  nous,  le  nommé  Jean- 
Jacquos  Rousseau  ne  parvenait  pas  à  vivre  de  sa  plume,  et  nous 
connaissons  de  notre  temps  beaucoup  de  romanciers,  de  publicistes 
et  de  feuilletonistes  qui  vivent,  et  quelques-uns  qui  font  fortune;  — 
cela  ne  prouve  pas  que  tous  les  feuilletonistes  aient  plus  de  talent 
que  le  nommé  Jean-Jacques  Rousseau;  cela  prouve  tout  simplement 
que,  si  celui-ci  revenait  en  ce  monde,  il  vendrait  cent  mille  francs, 
en  1854,  ce  qu'il  vendait  quelques  louis  en  1760. 

Mademoiselle  Rachel  a  joué  deux  [o\s  Adrietme  Lecouvreur,-âycc 
un  grand  succès  de  recettes.  Un  journal  de  théâtre  nous  apprend,  et  je 
Tai  constaté  de  mes  propres  yeux,  qu'à  la  fin  du  spectacle  une  foule 
idolâtre  attend  la  tragédienne  pour  la  porter  en  triomphe; — j'en  suis 
très-fàché  pour  mademoiselle  Rachel  ; — ces  ovations  ont  été  épuisées 
pour  tous  les  sociétaires  de  l'ancien  Ambigu.  —  Saint-Ernest  a  passé 
sa  vie  à  être  porté  en  triomphe,  et  mademoiselle  Rachel  mérite 
mieux  que  cet  hommage  carnavalesque. —  Mademoiselle  Rachel  est, 
d'ailleurs,  d'un  sexe  pour  lequel  le  triomphe  a  des  inconvénients. 

L'Odéon  a  fait  son  ouverture  par  le  Vicaire  de  Wakefield.  —  Je 
n'abordais  cette  représentation  qu'avec  une  sorte  de  pudeur  effa- 
rouchée :  il  me  semblait  que  j'allais  assister  à  un  sacrilège  et  qu'on 
allait  profaner  sous  mes  yeux  une  despîus  délicates  et  des  plus  suaves 
créations  de  l'esprit  humain.  —  Comment  traduire  sur  la  scèni^ 
sans  la  trop  matérialiser,  cette  physionomie  si  idéale  du  Vicaire, 
cette. ironie  douce  et  charmante,  celte  bonhomie  dans  la  pratique  des 
plus  hautes  vertus,  cette  philosophie  chrétienne,  éclairée  de  haut 
par  la  foi,  cette  résignation  toucliante  qui  n'est  que  la  fermeté  d'un 
homme  de  bien  ?  Je  vous  assure  que  les  auteurs  ne  s'en  sont  pas  trop 
mal  tirés;  —  ils  ont  apporté  une  certaine  délicatesse  et  comme  un 
louable respectdans  ce  remaniement  du  livre  immortel  de  Goldsmidl. 
—  Ils  ont  rencontré  le  succès  là  peut-être  où  ils  l'espéraient  le 
moins,  dans  la  sereine  élévation  des  caractères,  bien  plus  que  dans 
l'élément  dramaliquc  que  leur  fournissail  le  roman;  car  cotte  his- 
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loire  de  fille  séduite  a  bien  vieilli,  et,  dans  le  drame  de  l'Odéon,  elle 
ne  présente  aucun  aspect  nouveau.  Tisserant,  l'un  des  auteurs  de  la 
pièce,  était  évidemment  pénétré  de  son  sujet.  —  lia  dessiné  la  phy- 
sionomie du  pasteur  avec  beaucoup  de  largeur  et  d'élévation,  un 
accent  très-màle  et  très-profond.  —  Mademoiselle  Brindeau  est  très- 
jolie,  et  elle  dit  bien,  surtout  les  scènes  qui  ne  demandent  que  de  la 
grâce  et  dé  Tingénuité.  —  Mademoiselle  Périga  a  le  rôle  commun  et 
dur  de  la  pièce  et  elle  y  apporte  des  traditions  un  peu  mélodra- 
matiques, de  sorte  que  le  rôle  et  l'actrice  se  nuisent  réciproque- 
ment. 

On  a  joué,  avant  le  Vicaire,  un  petit  acte  en  vers,  d'une  facture 
très-littéraire.  Cela  s'appelle  Amour  et  Caprice;  —  c'est  la  fable  de 
la  marquise  de  George  Sand,  amoureuse  d'un  comédien.  —  Le  co- 
médien, lui-même  aux  prises  avec  sa  passion  et  les  devoirs  de  sa 
profession,  rappelle  le  Kean  de  Dumas  dans  le  fameux  acte  de  la 
loge.  —  Le  jeune  Guicbard  s'est  inspiré  de  celte  analogie,  et,  tout  en 
se  préoccupant  un  peu  de  la  manière  de  Frederick,  il  a  révélé  une 
puissance  et  une  ampleur  d'expression  que  je  ne  lui  aurais  pas  soup- 
çonnée. —  Mademoiselle  SainlHiiaire  est  charmante  de  mutinerie 
dans  le  rôle  de  Colombe,  et  mademoiselle  Arène,  d'une  beauté  inso- 
lente dans  les  scènes  de  la  marquise. 

La  série  de  représentations  que  Boufîé  devait  donner  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  est  entravée.  Le  ministre,  en  limitant  les 
théâtres  de  vaudevilles  dans  l'exploitation  de  leur  genre,  a  pensé 
qu'il  était  logique  d'interdire  aux  scènes  du  boulevard  de  faire  des 
incursions  sur  le  répertoire  du  Gymnase  et  des  Variétés.  —  L'ad- 
minlslration  de  la  Porte-Saint-Marlin  a  dû  se  borner  à  user  de  la 
toléi'ancede  l'autorité  pour  les  représenlations  à  bénéfice,  et,  lundi 
dernier,  Bouffé  a  pu  reparaître  au  bénéfice  de  M.  Alfred  Baron,  un 
des  beaux-frères  de  l'administration.  —  Les  beaux-frères  ne  man- 
quent pas  à  la  Porte- Saint-Martin  et  ce  prétexte  peut  donner  longue 
vie  aux  représenlations  de  l'artiste.  —  Bouffé  a  donc  joué  dans  le 
Gamin  de  Paris  et  Pauvre  Jacques. 

Le  succès  des  Cosaques  de  la  Gaieté  empêchait  l'Ambigu  de  dor- 
mir. —  M.  Desnoyors  a  pris  un  grand  parti:  —  il  a  assemblé  tous 
les  vieux  auteurs  du  boulevard   et  leur  a  posé  cette  question  : 
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ft  Quelqu'un  de  vous  se  sent-il  de  force  à  faire  quelque  chose  de  plus 
absurde  que  les  Cosaques?  » 

Tous  les  vétérans  du  drame  ont  baissé  la  tète. 

«  Ces  gens-là  sont  finis  et  épuisés,  s'est  dit  M.  Desnoyers.  —  Il 
me  faudrait  un  jeune  homme.  » 

Là-dessus,  on  vint  annoncer  à  M.  Desnoyers  que  le  fils  de  son  bot- 
tier se  présentait  pour  lui  prendre  mesure. 

«  Esl-il  jeune?  demanda  M.  Desnoyers  frappé  d'une  inspiration 
soudaine. 

—  Mais,  dit  Salvador,  il  peut  avoir  de  onze  à  vingt-huit  ans. 

—  Voilà  mon  affaire,  pensa  31.  Desnoyers;  je  tiens  mon  jeune 
homme.  —  Faites  monter.  » 

Le  jeune  bottier  se  prosterna  aux  pieds  du  directeur  pour  lui 
prendre  mesure. 

«  Relevez-vous,  jeune  homme,  lui  dit  M.  Desnoyers  et  prenez 
une  posture  plus  conforme  à  la  dignité  des  lettres.  —  Je  décommande 
les  bottes  et  je  vous  commande  une  pièce. 

—  Mais,  répliqua  le  bollier,  je  n'ai  jamais  travaillé  dans  celte 
partie. 

—  N'importe,  dit  le  directeur;  vous  savez  vaguement  qu'il  existe 
des  Turcs,  des  Russes,  des  Français  et  des  Anglais,  —  des  mers  et 
des  continents;  —  partez  de  là  el  ne  vous  gênez  pas. —  Surtout  soyez 
absurde  et  n'oubliez  pas  que  les  Cosaques  doivent  être  roués  de  coups. 

—  Alors,  dit  le  bottier,  on  fera  de  son  mieux. —  D'ailleurs,  je  ferai 
corriger  cela  par  mon  frère,  qui  est  répétiteur  au  collège  Charle- 
magne. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  répliqua  M.  Desnoyers.  —  Le  misérable 
y  mettrait  de  l'orthographe.  —  Comprenez  bien  ce  qu'il  me  faut  :  — 
j'entends  que  vous  fassiez  parler  les  ambassadeurs  russes  comme 
vous  parleriez  vous-même,  si  vous  étiez  ambassadeur.  » 

Ceci  convenu,  le  jeune  auteur  s'enferma  dans  le  silence  du  cabinet. 
—  Il  en  est  sorti  avec  un  chef-dœuvre. 

Vous  ne  pouvez  vous. faire  une  idée  de  cette  épopée  burlesque  ;  — 
c'est  bête,  —  c'est  insensé,  —  c'est  sublime.  —  Je  suis  allé  hier  à 
l'Ambigu  sur  mes  pieds;  j'y  retournerais  domain  sur  la  tête.  —  Fi- 
gurez-vous des  boyards,  des  hospodars,  des  Valaques,  des  Russes, 
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des  Turcs,  des  Français,  des  Anglais,  des  sœurs  de  charité,  des  liolié- 
miens,  des  costumes,  des  décors,  des  fusillades,  des  dialogues,  des 
chansons,  des  hymnes,  des  morts  qui  ressuscitent;  —  un  aml)assa- 
deur  russe  qui  propose  à  un  peintre  français  de  lui  donner  la  Bel- 
gique, —  et  à  un  voyageur  anglais  de  lui  donner  l'Egypte,  etc.  Le 
poëme  des  Cosaques  est  distancé  et  le  succès  aussi  sera  dépassé.  — 
11  faut  désespérer  de  la  gaieté  et  du  patriotisme  des  Français  si  celte 
pièce  n'a  pas  deux  cents  représentations.  —  Dans  six  mois,  elle  sera 
à  peine  éculée  et  avec  un  ressemelage  de  décors,  elle  pourra  finir 
l'année. 

Notez  que  les  succès  de  ce  genre  sont  à  double  détente  :  —  le  pu- 
blic en  blouse  prend  la  chose  au  sérieux  ;  —  les  loges  et  l'orchestre 
en  font  une  débauche. 

Les  acteurs  ont  joué  avec  un  sang-froid  magnifique.  —  La  soirée 
a  fini  après  minuit,  par  la  prise  de  Boniarsund.  —  Les  Cosaques 
n'étaient  vraiment  pas  de  force.  —  Imaginez  qu'ils  se  défendaient 
contre  des  canons  Paixhans  avec  des  lances  et  des  sabres  de  cavale- 
rie. —  11  faut  que  M.  de  Fiennes  en  prenne  son  parti  :  —  l'auteur  va 
gagner  trente  mille  francs  avec  cet  ouvrage. 


XX 


Approche  de  l'hiver.  —  Retour  des  touristes.  —  L'automne  à  la  cam- 
pagne. —  La  potichomanie.  —  Le  faux  luxe.  —  Un  biblioj)hile.  —  Le 
bourgeois  retiré.  —  Ses  opinions  politiques  et  litléraires.  —  Les  gar- 
diens de  nuil.  —  Lcclairage  électrique.  —  Les  entrées  au  théâtre  Bo- 
bino.  —  Les  entrées  ù  lllippodrome.  —  Catastrophe. 

1"  octobre. 


C'en  est  fait  de  l'été  !  —  Le  temps  est  beau  ;  mais  déjà  l'atmo- 
sphère rafraîchie  nous  pousse  au  coin  du  foyer.  —  La  ville,  déserte 
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il  y  a  quelques  mois,  se  repeuple.  Encore  deux  ou  trois  semaines  et 
les  plus  intrépides  touristes  seront  rentrés  à  Paris:  —  je  parle, 
bien  entendu,  des  touristes  externes,  ceux  qui  passent  la  frontière. 
—  Quant  aux  châtelains  de  la  province,  ils  entrent  précisément  en 
possession  de  leur  plus  belle  saison.  —  C'est  en  ce  moment  que  la 
campagne  est  charmante.  —  Le  jour,  il  est  doux  et  facile  de  courir 
les  champs  sans  fatigue;  —  le  soir,  de  magnifiques  feux  de  sarnîenl 
pétillent  dans  les  vastes  cheminées.  —  On  cause,  on  joue.  Les 
hommes  font  leur  petite  campagne  de  Crimée;  les  femmes  font  de  la 
potichomame.  —  La  polichomanie!  une  fameuse  invention  qui  a 
détrôné  le  crochet,  la  tapisserie  et  autres  occupations  des  Péne- 
lopes  et  des  Lucrèces  du  xix*^  siècle. 

La  potichomanie  est,  après  le  plaqué,  Targenture  Christophe,  le 
ruolz  et  le  vin  de  Champagne  à  deux  francs  la  bouteille,  une  de  ces 
inventions  qui  caractérisent  une  époque  de  faux  luxe  mis  à  la  portée 
de  toutes  les  bourses.  —  Vous  prenez  deux  amphores  de  verre; 
vous  collez  à  Tinlérieur  un  papier  barbouillé  de  diablotins  et  de 
poussahs,  et  vous  avez  pour  cent  sous  une  superbe  paire  de  vases  de 
Chine  ou  du  Japon,  qui  encadreront  admirablement  sur  votre  che- 
minée une  pendule  en  sapin,  imitant  le  marbre.  —  Vous  pouvez  y 
joindre  deux  coupes  en  cuir  florentin  ciselées  au  repoussoir,  —  et 
votre  portière,  en  faisant  votre  chambre,  soupçonne  que  vous  pour- 
riez bien  être  un  riche  honteux.  J'ai  connu  un  homme  qui  avait  per- 
fectionné ce  splendide  ameublement.  —  Dans  une  bibliothèque 
toujours  soigneusement  fermée,  s'étalaient  trois  mille  volumes,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  depuis  Homère  jusqu'à  Lamar- 
line,  dénoncés  en  lettres  d'or.  C'était  donc  une  magnifique  collec- 
tion vue  de  dos;  —  mais,  à  l'intérieur,  c'était  tout  carton.  —  Le 
bibliophile  était  un  ancien  marchand  de  nouveautés  retiré  à  la  cam- 
pagne, avec  une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente.  —  L'n  jour  que 
j'avais  découvert  la  ruse,  il  me  dit  avec  assez  de  sens  :  <»  Pour  moi 
comme  pour  tous  les  marchands  en  retraite,  une  bibliothèque  est  un 
meuble.  Plus  une  bibliothèque  cache  la  muraille,  plus  c'est  une  belle 
bibliothèque.  —  Quelques-uns  de  mes  confrères  sont  assez  niais 
|)0ur  y  mettre  des  livres  qu'ils  ne  lisent  jamais.  —  J'ai  mis  dans  la 
mienne  pour  deux  cents  francs  de  carton  et  j'ai  fait  une  économie 
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(Il,'  dix  mille  francs.  —  Du  reste,  si  vous  désirez  lire  quelque  chose, 
j'ai  dans  ma  chambre  le  Cocu  de  Paul  de  Kock.  » 

Ce  bourgeois  dans  sa  naïveté  avait,  au  fond,  plus  de  sens  que  la 
plupart  de  ses  confrères.  —  Une  des  prétentions  du  bourgeois  qui  a 
aune  du  calicot  pendant  trente  ans,  c'est  de  s'mstnilre  quand  il  sera 
retiré.  —  Ces  braves  gens  sont  de  bonne  fol  ;  mais  ils  ne  se  doutent 
pas  que,  pour  s'instruire,  il  faut  s'y  prendre  en  temps  utile.  On 
n'apprend  pas  à  lire  à  soixante  ans  :  es  lectures  prises  au  hasard, 
sans  guide  et  sans  méthode,  n'apportent  à  l'esprit  qu'un  ennui  pro- 
fond sans  résultat  instructif.  —  Ce  qu'il  faut  au  bourgeois  retiré, 
c'est  un  billard,  deux  arrosoirs,  le  goût  des  tulipes,  la  passion  de  la 
pêche  à  la  ligne,  et,  pour  les  soirées  d'hiver,  le  fanatisme  du  piquet. 
Quant  aux  livres  qu'il  est  en  état  de  lire,  ils  tiendraient  à  Taise  dans 
sa  table  de  nuit.  —  J'allais  oublier  qu'on  a  inventé  pour  le  bourgeois 
en  retraite  deux  ou  trois  journaux  d'une  politique  attrayante  et  d'une 
littérature  facile. 

Voilà  la  vraie  lecture.  —  Le  bourgeois  retiré  aime  à  suivre  les 
progrès  de  son  siècle,  tout  en  les  contestant.  —  La  vogue  de  made- 
moiselle Rachel  ne  lui  impose  pas,  et,  quand  on  aborde  ce  sujet, il 
se  contente  de  dire  en  secouant  la  tête  d'un  air  capable  :  «  Quand  on 
a  vu  Talma...  »  —  Le  bourgeois  est  même  un  peu  piqué  contre 
M.  Scribe,  qui  lui  a  gâté  les  gais  refrains  de  Désaugiers.  —  La  tra- 
gédie et  le  mélodrame  du  premier  empire,  aussi  bien  que  le  petit 
tambourin  de  M.  Sewrin,  ont  laissé  dans  son  esprit  l'idéal  d'une  lit- 
térature aussi  grande  que  Marengo  et  Austerlilz.  —  Dans  son  fana- 
tisme rétrospectif,  le  bourgeois  débile  à  ses  voisins  de  campagne 
quelques  tirades  de  Lafon,  dans  Tancrède.  Il  imite  aussi  avec  une 
certaine  grâce  mademoiselle  Duchesnois  dan*  Phèdre;  mais  son 
triomphe  consiste  surtout  dans  des  reproductions  de  Marty  et  de 
Fresnois,  ces  demi-dieux  du  mélodrame  en  bottes  jaunes  et  en  cha- 
peau à  plumes.  «  On  ne  fait  plus  de  pièce  comme  ça,  on  ne  trouvera 
jamais  d'acteurs  pareils,  »  répète  incessamment  le  bourgeois.  — 
Victor  Hugo  et  son  école  lui  apparaissent  comme  un  93  littéraire. 
—  Ce  sont  des  dévastateurs  qui  ont  promené  la  torche  incendiaire 
dans  les  incomparables  beautés  du  répertoire /"/'«;/(;««.  —  Le  bour- 
geois a  des  opinions  très-parlicullères  sur  madame  Sand.  H  pense 
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que  celle  femme  célèbre  se  livre  systémaliquemenl  au  délournemenl 
des  mineures,  el  que,  dans  sa  campagne  du  Berry,  elle  dresse  les 
moissonneurs  à  faucher  des  lêtes  et  les  moissonneuses  à  empoisonner 
leurs  maris.  —  Au  temps  où  il  était  dans  les  affaires,  le  bourgeois 
a  renvoyé  une  caissière  qui  lisait  Valentine.  Le  bourgeois  n'a  pas 
d'opinion  bien  arrêtée  sur  Balzac;  il  incline  à  croire  que  c'était  un 
gredin.  —  11  n'en  veut  pas  aux  autres,  il  ne  les  connaît  pas.  —  On 
lui  a  dit  qu'Alfred  de  Musset  aimait  l'absinthe  et  il  n'en  est  pas 
étonné.  —  Généralement,  le  bourgeois  considère  les  romantiques 
comme  une  bande  de  soiilards. 

Voilà  pour  l'art.  —  Pour  la  i)olitique5  le  bourgeois  a  beaucoup 
varié  :  il  a  aimé  les  Grecs  el  les  Polonais;  il  a  souscrit  pour  le  gé- 
néral Foy,  et  il  a  fait  deux  jours  de  violon  pour  avoir  crié  :  «  Vive 
la  Charte!  à  bas  les  jésuites  !  »  —  L'âge  a  modéré  ces  emportements 
chevaleresques.  —  Déjà,  Louis-Pliilippe  régnant,  le  bourgeois  a  cru 
remarquer  que  les  Français  n'étaient  jamais  contents.  Vers  1831, 
à  l'époque  où  il  venait  de  s'établir,  où  il  avait  besoin  d'ordre  et  de 
tranquillité,  il  a  commencé  à  trouver  que  les  Polonais  étaient  bien  tur- 
bulents. —  En  48,  il  a.  crié  :  «  Vive  la  Réforme  !  »  mais  sans  enthou- 
siasme, par  entraînement  et  parce  que  son  journal  l'en  conjurait  aw 
nom  de  la  dignité  du  pays.  —  Sous  la  République,  quand  ses 
commis  lui  ont  déclaré  qu'il  avait  suffisamment  fait  la  traite  des 
blancs,  et  qu'ils  entendaient  partager  ses  bénéfices,  cela  lui  a  paru 
dur. 

Aujourd'hui,  le  bourgeois  est  complètement  amorti.  I!  eslenchanté 
qu'on  embellifise  Paris  el  fait  des  vœux  pour  le  succès  de  nos  armes. 
Nicolas  lui  paraît  mériter  une  leçon,  et  il  sera  ravi  d'apprendre  que 
nous  avons  pris  Sébciilopol.  —  Le  bourgeois  ne  sait  pas  bien  où  gît 
Sébaslopol  ;  mais  il  sait  que  c'est  en  Crimée.  11  ne  sait  pas  où  est  la 
Crimée;  mais  il  sait  que  c'est  un  pays  qui  produit  du  blé.  Depuis  six 
mois,  le  bourgeois  déclame  contre  le  testament  de  Pierre  le  Grand, 
cl  je  crois  qu'il  est  temps  de  lui  donner  une  satisfaction. 

Un  décret  vient  de  doler  la  ville  de  Paris  de  linstitulion  des 
lualchmaycns  de  Londres  (elle  ne  garantit  pas  l'orthographe).  Le 
gouvernement,  voyant  qu'on  volait  même  Privât  d'Anglemonl,  a 
compris  la  convenance  d'assurer  la  sécurité  des  rues.  — Ajoutez  aux 
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walclimans  quelques  appareils  de  lumière  éleclrique  comme  ceux  qui 
fonctionnent  en  ce  moment  aux  abords  du  Louvre,  et  on  pourra  se 
promener  la  nuit  dans  Paris  comme  en  plein  midi.  Du  moins,  si  la 
lumière  éleclrique  ne  remplace  pas  tout  à  faille  soleil,  il  est  certain 
qu'elle  fera  le  plus  grand  tort  à  la  lune.  —  Si  j'avais  des  actions  de 
la  lune,  je  les  vendrais. 

Un  auteur  du  boulevard,  nommé  Tournemine,  avait  pris,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  la  direction  de  Bobino.  —  Le  nouveau  di- 
recteur se  piquait  d'être  lettré,  el,  en  consultant  son  livret  d'entrées, 
il  constata  avec  douleur  une  lacune  ;  ni  Janin,  ni  Rolle,-  ni  Guinot, 
ni  personne  de  ce  monde  n'y  figurait.  «  Écrivez  à  ces  messieurs 
que  je  leur  donne  leurs  entrées,  »  dit  le  directeur  à  son  contrôleur. 

Deux  ans  se  passèrent. 

«  J'espère,  dit  alors  M.  Tournemine,  que,  quand  ces  messieurs 
viennent,  on  a  pour  eux  tous  les  égards  imaginables. 

—  Mais,  monsieur,  il  n'en  esl  pas  venu  un  seul,  répliqua  le  con- 
trôleur, et  j'en  suis  bien  mortifié,  car  j'aurais  bien  voulu  voir  ces 
grands  hommes. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  reprit  M.  Tournemine  avec  une  fierté  blessée. 
Ces  messieurs  ne  profitent  pas  des  entrées  que  je  leur  ai  données... 
eh  bien,  écrivez-leur  que  je  les  leur  ôte...» 

Le  croirlez-vous?  il  m'arrive  pareille  aventure,  à  moi,  un  des 
gringalets  de  la  critique.  —  M.  Arnault,  le  directeur  de  l'Hippo- 
drome, me  fait  signifier  qu'il  m'a  ôlé  mes  entrées.  —  Le  plus  mer- 
veilleux, c'est  qu'fn  m'apprenant  qu'il  me  les  ôte,  M.  Arnault  m'ap- 
prend qu'il  me  les  avait  données  ;  car  je  n'ai  jamais  abordé  le  Uiéàtre 
de  M.  Arnault  que  l'argent  à  la  main.  Quoi  qu"il  en  soit,  M.  Arnault 
m'ôtant  mes  entrées,  c'est  un  procédé  de  gentleman  de  m'en  préve- 
nir. —  Ce  que  je  trouve  infiniment  plus  leste,  c'est  de  me  les 
avoir  données,  —  sans  me  consulter.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître M.  Arnault,  elson  procédé  me  paraît  d'une  familiarité  qu'on 
ne  se  permet  qu'entre  chevaux  ;  —  entre  hommes,  on  y  regarde  de 
plus  près. 

Toujours  est-il  que  me  voilà  dans  une  jolie  situation  :  —obligé 
par  mon  état  de  critique  de  suivre  les  travaux  de  l'Hippodrome,  je 
no  puis  guère  me  dispenser,  vu  la  variété  du  répertoire,  d'y  aller 
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une  fois  tous  les  deux  ans.  —  C'est  donc  vingt-cinq  sous  par  an 
qu'il  va  m'en  coûter  pour  avoir  perdu  mes  entrées: — mais,  au 
moins,  je  pourrai  continuer  à  dire,  ce  qui  me  paraît  avoir  blessé 
M.  Arnaull,  que,  généralement,  la  poudre  enflammée  produit  de 
la  fumée.  —  Il  était  convenable,  en  efl'et,  qu'une  pareille  hardiesse 
fût  châtiée. 


XXI 


Une  chronique  empêchée. —  M.  Arnaull.—  Les  Arènes. —  Le  Dessous 

des  cartes. 

8  octobre. 


La  victoire  de  l'Aima  et  la  prise  de  Sébaslopol,  nous  ont  fait  une 
semaine  exceptionnelle;  toute  causerie  frivole  semble  interdite  en 
présence  des  événements  accomplis  et  des  événements  qui  se  pré- 
parent. —  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous  donner  aujourd'hui 
la  menue  monnaie  du  cancan  parisien,  et  je  profile  des  loisirs  de 
celte  semaine  belliqueuse  pour  régler  mes  comptes  avec  M.  Arnault, 
vainqueur  de  Silislrie.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  M.  Arnault  m'a  retiré 
mes  entrées  à  l'Hippodrome;  mais  a-t-il  songé  à  me  les  retirer  aux 
Arènes?  Ceci  nrinquièle  et  je  n'en  dors  pas  depuis  huit  jours.  J'aime 
à  penser  que  M.  Arnault  n'aura  pas  été  à  moitié  galant  et  qu'il 
ne  m'exposerait  pas  à  l'affront  de  me  voir  refuser  mon  argent  aux 
Arènes. 

J'ai  fait  dans  ma  vie  une  seule  et  vaine  tentative  pour  voir  le 
spectacle  de  M.  Arnault  aux  environs  de  la  colonne  de  Juillet.  —  Je 
m"élais  trompé  de  jour  et  je  tombai  sur  un  jour  de  relâche;  ce  qui 
est  d'autant  moins  invraisemblable  que  le  relâche  est  aux  Arènes 
comme  cinq  est  à  deux.  J'errais  autour  du  monument  en  planches, 
une  porte  se  trouva  ouverte;  je  plongeai  un  œil  indiscret  dans 
Teiiceinte  et  je  vis  un  cirque  qui  me  rappela  le  Colysée  à  peu  près 
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comme  la  mare  d'Auleuil  rappelle  le  lac  de  Genève.  Un  gardien  vint 
à  moi.  —  C'était  un  homme  poudreux  et  fruste,  dévasté  par  le  temps 
el  la  solitude.  —  L'herbe  lui  poussait  aux  pieds  et  aux  mains,  et  une 
mousse  épaisse  ombrageait  son  menton.  —  Je  remarquai  aussi  sur 
un  bureau  quelques  contre-marques  pétrifiées  el  au  fond  quelques 
tombes  tournées  vers  l'Orient,  qui  me  parurent  être  la  sépulture 
des  actionnaires  enterrés  avec  prime.  Le  gardien  était  très-ému  en 
voyant  une  figure  humaine;  —  il  me  demanda  des  nouvelles  du 
monde  et  m'interrogea  avec  anxiété  sur  l'expédition  de  Lapérouse, 

—  Je  lui  appris  la  mort  de  Louis  XVI,  la  révolution  française,  el 
autres  détails.  —  11  prit  des  notes,  me  remercia  beaucoup  et  rentra 
dans  sa  tombe  circulaire. 

Pourquoi  M.  Arnault  retient-il  ce  malheureux  en  captivité  au  lieu 
de  le  rendre  à  la  société  ? — C'eslun  mystère  que  je  n'ai  pu  éclaircir. 

—  M.  Arnault  possède  l'Hippodrome;  c'est  là,  quoi  que  j'aie  pu 
dire,  un  théâtre  vivant,  plein  des  bruits  de  la  guerre  et  des  rumeurs 
de  la  foule.  A  quoi  lui  sert  celte  succursale,  attristée  à  Tinlérieur 
par  le  silence  des  morts  et  déshonorée  à  Textérieur  par  toutes  les 
fantaisies  des  voyous  du  quartier  ?  —  Si  M.  Arnault  veut  me  faire  la 
politesse  de  démolir  les  Arènes,  je  prends  l'engagement  de  lui  don- 
ner le  grade  de  jeune  et  intelligent  directeur. 

A  propos  de  théâtre,  laissez-moi  signaler  aux  auteurs  un  petit 
livre  oîi  ils  trouveront  du  drame  el  de  la  comédie  en  germe. — Aussi 
bien,  le  livre  est  deM.  Edouard  Lemoine,  et  ce  n'est  peut-être  pas  sans 
intention  que  le  frère  du  directeur  du  Gymnase  publie  ces  scénarios 
qui  n'attendent  qu'un  développement  pour  devenir  des  pièces.  —  Ce 
terrain  a  été,  à  la  vérité,  un  peu  défriché.  —  Dans  la  nouvelle  intitu- 
lée l/«eZ,ac/?e/e,  nous  retrouvons  deux  des  péripéties  capitales  de  la 
Duchesse  de  Lavaubalière ;  —  et  nous  serions  bien  étonné  si  le 
proverbe  qui  a  pour  titre  VÈpreiive  indiscrète^  n'avait  donné  à 
M.  Octave  Feuillet  les  éléments  de  la  Crise^  un  de  ses  deux  ou  trois 
chefs-d'œuvre. 

Dans  le  cas  contraire,  la  rencontre  des  idées  serait  curieuse,  car 
les  scènes,  un  peu  plus  écourlécs  seulement  dans  le  scénario  do 
M.  Lemoine,  cheminent  dans  le  même  sentier  et  exhalent  les  mêmes 
parfums  de  bel  esprit. 
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lime  reste  à  souhaiter  très-sincèrement  que  M.  Lemoine,  au  lieu 
de  se  bornera  être  un  ingénieux  préparateur  des  travaux  d'autrui, 
prenne  assez  de  confiance  en  lui  pour  traduire  sur  la  scène  les  char- 
mantes histoires  qu'il  a  déportées  dans  son  titre.  —  A  propos,  j'ou- 
blie de  vous  dire  que  ce  recueil  de  nouvelles  et  proverbes  s'appelle 
le  Dessous  des  cartes.  / 


XXII 


Vnc  quinzaine  belliqueuse.  —  Espérances  déçues.  —  Espérances  renais- 
santes. —  Une  victoire.  —  Le  Tartare  et  le  pompier  du  15  mai.  —  Ca- 
nard à  la  tartare.  —  Victoire  ajournée.  —  Un  dénoûment  à  une  pièce 
militaire.  —  Préoccupation  publique.  —  Ses  conséquences.  —  Une 
harpe  oubliée  dans  la  rue.  —  Une  chanteuse  distraite.  —  Mademoiselle 
Cruvelli.  —  Les  artistes  et  le  public.  —  Réformes  à  faire.  —  Le  Dîner 
de  table  d^hôte,  nouvelle  édition.  —  Famine.  —  Un  garçon  chevale- 
resque. —  Un  diner  qui  ne  nuit  pas  au  souper.  —  Le  restaurant  .Michel. 
—  Leçon  de  politesse  et  de  comptabilité.  —  Théâtres.  —  Les  opinions 
en  littérature.  —  Le  Conte  de  fées. 

15  octobre. 


Quelle  semaine  ou  plutôt  quelle  quinzaine!  —  Que  d'espérances 
déçues  et  ravivées!  —  Des  victoires  annoncées,— des  victoires  con- 
testées, et,  en  définitive,  une  belle  et  bonne  victoire  célébrée  par  le 
canon,  voilà  le  bilan  de  ces  derniers  jours.  —  Un  Tartare  s'était 
amusé  à  faire  poser  l'Europe  ;— il  avait  pris  sous  son  bonnet  fourré 
la  conquête  de  Sébaslopol.  —  Quel  est  ce  Tartare  et  d'où  vient-il? 
Nul  ne  le  sait;  quelques  physionomistes  ont  prétendu  avoir  reconnu 
en  lui  le  fameux  pompier  du  15  mai.  —  La  découverte  serait  pré- 
cieuse; car  elle  fixerait  l'histoire  sur  rindlvidualité  du  célèbre  pom- 
pier, dont  la  nature  a  échappé  depuis  six  ans  à  toutes  les  recherches 
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(le  la  chimie.  —  Si  le  Tartare  est  le  pompier,  le  pompier  sérail  donc 
le  Tartare?  —  Comme  loul  se  découvre  avec  le  temps! 

L'opinion  s'est  remise  bien  vite  de  la  déception  produite  par  le  récit 
du  Tartare  et  comme,  en  France,  on  a  de  l'esprit  depuis  le  salon 
jusqu'à  la  cuisine,  un  restaurateur  du  boulevard  a  affiché  un  canard 
à  la  tartare.  —  On  a  ri,  —  on  était  consolé.— En  examinant  de  plus 
près  la  situation  des  armées,  on  a  reconnu  qu'elle  était  solide  et  riche 
des  plus  glorieuses  perspectives.  —  On  n'a  pas  pris  Sébastopol  par 
un  prodige  de  féerie,  —  on  le  prendra  par  les  efforts  patients  du  cou- 
rage de  nos  soldats  et  des  talents  militaires  de  leurs  chefs.— Les  for- 
tifications de  Sébastopol  n'étaient  pas  de  la  simple  croûte  de  pàlé  :  — 
il  y  a  çàel  là  un  peu  de  granit  sous  la  croûte;  — soit!  —  on  y  mettra 
le  temps  et  on  mangera  le  tout  à  la  fois;— les  zouaves  ont  de  bonnes 
dents;  une  fois  en  appétit,  ils  avaleront  les  fortifications,  la  garnison, 
les  canons  et  les  flottes,  —  et,  au  jour  le  plus  prochain,  peut-être  au 
moment  où  on  lira  ces  lignes,  tout  le  monde  en  a  la  sérieuse  convic- 
tion, le  canon  des  Invalides  annoncera  au  monde  que  c'en  est  fait  de 
la  puissance  russe  dans  la  mer  ISoire.  —  Ce  sera  un  beau  jour  pour 
les  Français,  en  général,  et  pour  le  Cirque-National  en  particulier, 
—  car  le  Cirque-National  monte  une  pièce  militaire,  qui  se  termine 
par  la  prise  de  Sébastopol.  —  La  première  représentation  est  sus- 
pendue à  cet  événement.  —  M.  Billion,  le  directeur,  s'agite  dans 
une  impatience  légitime,— et,  si  on  le  laissait  faire,  il  enverrait  vo- 
lontiers ses  figurants  en  manière  de  renfort  à  l'armée  d'Orient. 

Donc,  Paris  tout  entier  est  attentif  à  ce  grand  événement,  lisant 
les  journaux  du  soir,  relisant  les  journaux  le  malin,  préparant  des 
lampions  et  des  lanternes,  et  se  communiquant  les  mille  récils  qui 
arrivent  par  les  correspondances  particulières.  —  Vous  comprenez 
qu'en  ce  moment  on  serait  très-mal  venu  à  parler  d'autre  chose. 
Quand-on  ne  peut  pas  parler  de  l'Aima,  de  Pérécop  et  du  fort  Con- 
stantin, ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  taire.  —  La  poti- 
chomanie  elle-même  n'a  plus,  dans  les  circonstances  présentes, 
qu'un  intérêt  secondaire.  Et,  enfin,  telle  est  la  préoccupation  du 
public,  que  le  théâtre  Beaumarchais  a  donné  une  pièce  nouvelle  et 
que  la  pièce  a  passé  inaperçue! 

Il  faut  excuser  le  trouble  dans  lequel  ces  grandes  affaires  ont  jeté 

11. 
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la  société  française.  —  Ce  trouble  explique  beaucoup  de  choses  qui , 
en  temps  normal,  sembleraient  inexplicables.— J'ai  déjà  eu  occasion 
<le  signaler  la  nature  étrange  des  objets  qu'on  oublie  dans  la  rue.  — 
Le  dernier  bulletin  de  la  préfecture,  fait  connaître  qu'on  a  trouvé 
sur  la  voie  publique  une  harpe  !  —  Évidemment,  la  personne  qui  a 
oublié  sa  Larpe  dans  la  rue  était  en  proie  à  une  très-vive  préoccu- 
l)alion  ;  —  il  est  même  probable  que  c'est  par  suite  de  la  même  dis- 
traction que  cette  personne  avait  emporté  sa  harpe  en  allant  dîner 
en  ville.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  pince  plus  de  cette  chose,  et 
peut-être  faut-Il  attribuer  celte  merveilleuse  trouvaille  au  découra- 
gement d'un  artiste  qui  aura  abandonné  son  instrument  à  la  charité 
publique,  ne  pouvant  plus  Tenlretenir. 

C'est  sans  doute  aussi  une  distraction  orientale  qui  aura  fait  ou- 
blier à  mademoiselle  Cruvelli  qu'elle  chantait,  lundi  dernier,  à 
l'Opéra,  Valenline  des  Huguenots.  Mademoiselle  Cruvelli  était  habi- 
tuée aux  exagérations  de  la  vedette,  supprimée  par  la  nouvelle  ad- 
ministration de  l'Opéra,  et  elle  a  prétendu  n'avoir  pas  son  nom 
confondu  avec  tous  les  autres  sur  l'atTiche. 

Le  tour  est  ])eul-être  piquant;  mais  il  a  eu  des  conséquences 
graves.  —  Il  a  lallu  rendre  une  recette,  et  renvoyer  des  femmes  en 
toilette  de  gala,  les  épaules  nues,  les  bras  nus,  et  le  reste  peu  vêtu. 
Évidemment,  ces  dames  ne  pouvaient,  en  cet  équipage,  aller  achever 
la  soirée  aux  Délassements-Comiques.  — On  est  rentré  chez  soi,  et  la 
Cruvelli  a  été  deux  mille  fois  maudite. 

Je  vois,  à  celte  occasion ,  beaucoup  de  gens  qui  s'exaspèrent  et 
demandent  le  For-l'Évêque,  pour  mettre  un  frein  à  limperlinence 
de  certains  artistes.— Il  n'est  pas  utile,  selon  nous,  d'en  venir  à  celle 
extrémité.  Il  y  a  mieux  à  faire  :  il  faudrait  changer,  à  légard  des 
artistes,  les  mœurs  d'une  société  un  peu  folle  et  un  peu  emportée 
dans  ses  enthousiasmes.  —  Vos  chanteuses  et  vos  danseuses  sont 
accueillies  chaque  soir  sur  les  théâtres  par  des  ovations  qu'on  ne  dé- 
cerne plus  à  aucune  reine.  —  Vous  venez  de  les  voir  pendant  cinq 
heures,  et,  comme  si  vous  ne  les  aviez  pas  assez  vues,  vous  les  rap- 
pelez pour  les  applaudir  encore.  Vous  les  ensevelissez  sous  les  fleurs. 

Ces  manifestations,  inventées  dans  le  principe  pour  quelques  gé- 
nit>s  exi'oplionnels,  ont  mèmeatleiiit  les  dernières  limites  du  ridicule. 
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A  riieure  qu'il  est,  il  n'est  pas  une  farceuse  des  derniers  théâtres  du 
boulevard  qui  n'ait  ses  bouquets  et  son  rappel  à  sa  grande  scène. — 
Et  vous  vous  étonnez  que  la  tête  tourne  un  peu  à  ces  pauvres  filles 
passées  divinités ,  de  blanchisseuses  ou  de  brunisseuses  qu'elles 
étaient  dans  leur  jeunesse.  «  Je  sens  que  je  deviens  dieu,  »  disait  un 
César  enivré  de  l'encens  des  poètes.  Pourquoi  une  chanteuse  de  la 
force  et  des  appointements  de4i»ademoiselle  Cruvelli  ne  croirait-elle 
pas  qu'elle  devient  déesse?  —  Une  fois  déesse,  on  n'a  plus  besoin  de 
se  gêner.  —  Les  contrats  qui  lient  les  simples  mortels,  les  engage- 
ments envers  le  public,  le  respect  de  soi-même  ç\  des  autres,  le  di- 
recteur, le  tribunal  de  commerce,  le  ministre,  tous  les  devoirs  et 
toutes  les  responsabilités  s'éclipsent  dans  les  splendeurs  d'une  apo- 
théose. Bien  d'autres  que  mademoiselle  Cruvelli  ont  donné  ce  triste 
exemple  d'une  conscience  affranchie,  à  ce  qu'il  paraît,  par  le  talent, 
des  lois  de  la  plus  vulgaire  probité. 

Ces  abus  ont  révolté  tout  le  monde,  et  ils  ont  été  encouragés  par 
l'incroyable  tolérance  de  Taulorité  et  la  mollesse  du  public.  —  Si  le 
premier  ou  la  première  qui  s'est  permis  de  tels  écarts  avait  été,  à  sa 
rentrée,  repoussé  de  la  scène  par  une  tempête  de  sifllets  indignés, 
personne  n'eût  songé  à  l'imiter. 

Remarquez  bien  que  ces  débauches  de  conscience  sont  tout  à  fait 
contemporaines  :  elles  datent  du  jour  où  on  a  substitué,  à  l'eslimc 
sérieuse  qu'on  avait  pour  le  talent,  des  démonstrations  insensées, 
des  hyperboles  grotesques,  des  triomphes  d'heure  en  heure  et  des 
triomphes  encore  à  la  porte,  sur  les  épaules  des  amants  de  Mel- 
pomène. 

Finissons-en  avec  ces  banalités  !  Ne  dressons  pas  des  autels 
à  la  pirouette  et  à  {"ut  de  poitrine;  n'élevons  pas  au-dessus  de  ceux 
qui  sauvent  les  empires  ceux  qui  récitent  proprement  leur  tirade; 
ne  nous  faisons  pas  une  idole  sur  chaque  scène,  souvent  aU  préju- 
dice de  talents  aussi  remarquables,  quoique  plus  modestes  dans  leurs 
prétentions;  —  honorons  les  artistes  dans  la  juste  mesure  de  leur 
valeur;  honorons-les  sans  bruit, sans  scandale, par  des  appréciations 
motivées,  et  ceux  qui  thanlenl,  dansent  ou  déclament  ne  se  croiront 
pas  dégagés  des  obligations  qui  sont  le  devoir  de  tous.  —  Talma, 
mademoiselle  Mars  et  beaucoup  d'autres  ont  très  bien  vécu  et  ont 
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élé  célèbres  sans  jamais  avoir  été  portés  en  Iriomplié.  C'élaienl  des 
cœurs  simples  et  des  caractères  probes.  Ils  ont  élé  la  gloire  du 
lliéàlre  et  l'iionneur  de  leur  profession,  et  il  me  semble  que  leur 
destinée  n'a  rien  à  envier  à  aucune  autre. 

Donc,  la  causerie  a  élé  très-languissante  en  dehors  des  flottes  et 
de  Baîakiava.  —  C'est  tout  au  plus  si  j'ai  eu  moi-même  le  loisir  de 
me  laisser  raconter  que,  mardi  dernier.  Frederick  Lemaître  a  marié 
sa  lllle  à  un  caissier  de  la  rue  du  Sentier.  —  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  y  a  eu  noce  chez  Véry. 

Véryîce  nom  me  rappelle  une  des  douleurs  les  plus  actuelles  de  la 
vie  parisienne.  —  Il  y  a  quelques  mois,  on  ne  pouvait  pas  se  loger; 
aujourd'hui,  on  ne  peut  plus  manger.  Vienne  l'Exposition,  les  provin- 
ciaux et  les  étrangers  et  on  disputera  un  bifteck  à  la  pointe  du  couteau. 

Ces  jours-ci,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  pénétrer  dans  un  de  ces  établis- 
sements nouveaux  qui  font  concurrence  au  dîner  de  Paris  et  qui  réu- 
nissent l'indépendance  du  dîner  solitaire  à  Tabondance  de  la  table 
d'hôte  (ainsi  parlent  les  prospectus).  Jusqu'ici,  ma  vieille  expérience 
m'avait  préservé  de  ces  pièges  à  calicots;  —  mais,  le  diable  me  ten- 
tant, je  me  suis  laissé  séduire  par  une  ardoise  chargée  de  truites,  de 
poulardes  et  de  sorbets  au  marasquin. 

On  m'a  servi,  d"assez  bonne  grâce,  une  soupe  chaste  qui  avait  vu 
le  bœuf,  mais  sans  le  recevoir  dans  sa  marmite.  — A  dater  de  ce  pu- 
dique potage,  une  clîroyable  famine  se  déclara  dans  les  régions 
extrêmes  du  restaurant. 

Des  messieurs  très-bien  mis  promenaient  dans  la  salle  des  plats 
parés  comme  des  châsses  en  criant  :  Hors-d'œuvre,  —  entrées,  — 
rôtis,  —  salades,  etc.  —  Mais  les  dieux  ne  descendaient  pas  de  l'au- 
tel pour  nourrir  les  humains. 

Au  bout  de  quelques  quarts  d'heure,  voyant  que  mes  cris  de  dé- 
tresse nétaienl  pas  entendus,  je  commençai  à  agiter  mon  mouchoir 
comme  les  naufragés  de  la  Méduse,  espérant  être  secouru.  Un  gar- 
çon qui,  depuis  dix  minutes,  me  contemplait  d'un  air  attendri  s'ap- 
procha de  moi,  me  glissa  mystérieusement  un  rond  de  saucisson  en 
médisant  tout  bas  :  «  Cachez-le,  on  vous  le  reprendrait.  »  Je  voulus 
savoir  le  nom  de  mon  bienfaiteur  :  «  Vous  m'avez  sauvé  la  vie  sur 
les  barricades,  me  dit-il;  nous  sommes  quittes.  « 
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A  force  de  bassesses,  j'obtins  d'un  autre  garçon  un  microscopique 
morceau  de  fromage  et  je  rêvai  le  reste. 

Celte  plaisanterie  coûte  trois  francs;  —je  la  recommande  comme 
une  excellente  préparation  au  dîner. 

Autre  restaurant,  —  autre  aventure. 

C'était  dimanche,  et  le  dimanche,  je  le  sais,  est  un  jour  terrible. 

Je  descendais  le  boulevard,  tournant  le  dos  à  la  Madeleine,  faisant 
mon  enquête  à  tous  les  fourneaux,  et  partout  effrayé  de  la  masse 
compacte  des  consommateurs. 

J'arrivai  sur  le  seuil  de  Désiré  Beaurain ,  le  restaurant  des  artis- 
tes; —  tout  y  était  dans  l'anarchie.  —  Pierre  I"  réclamait  à  la  cui- 
sine trente  biftecks  ;  —  Pierre  II  criait  dans  le  porte-voix  :  Enlevez 
ma  sole,  —  pressez  mes  pieds  pouletle  et  mon  filet  mirabeaii.  — 
Le  filet  mirabeau  est  une  spécialité  de  la  maison,  et  c'est  quelque 
chose  d'excellent  quand  on  a  le  loisir  de  le  soigner.  —  Enlin,  Jules, 
l'intrépide  Jules,  s'exerçait  comme  nin  jongleur  à  porter  soixante  po- 
tages en  pyramide  sans  mouiller  les  bords.  —  Je  compris  que  ma 
meilleure  chance  élait  d'obtenir  un  potage  sur  mon  pantalon, 
et,  comme  j'en  ambitionnais  un  pour  mon  estomac,  je  poussai  plus 
loin. 

Au  coin  de  la  rue  Rougemonl,  j'avisai  un  restaurant  et  des  tables 
oisives;  —j'entrai.  —  J'aperçus  un  ami,  et  mon  instinct  m'attira 
vers  lui. 

«  Est-ce  que  monsieur  veut-dîner  ?me  demanda  un  garçon. 

—  Mais  apparemment  !  répondis-je.  Je  ne  viens  pas  ici  pour  me 
faire  couper  les  cheveux. 

—  C'est  que...,  reprit  le  garçon  avec  hésitation,  il  faudrait  que 
monsieur  se  plaçât  là-bas,  —  à  celte  petite  table,  —  dans  le  courant 
d'air;  —  quanta  la  table  qu'occupe  monsieur,  je  ne  puis  la  donner 
qu'à  une  société  de  quatre  personnes.  » 

Il  y  avait  plusieurs  partis  à  prendre  : 

Ou  me  faire  couper  en  quatre  pour  représenter  une  société; 

Ou  aller  ailleurs  ; 

Ou  m'inslaller  résolument,  en  déclarant  que  je  ne  sortirais  que  par 
la  force  des  baïonnettes.  —  Que  pourrait-il  m'arriver?  on  ne  m'au- 
rait pas  servi?—  Mais  je  n'avais  pas  faim,  je  n'étais  pas  pressé,  et 
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c'est  pour  le  coup  que  la  fameuse  table  aurait  été  longuement  occu- 
pée.—On  aurait  mandé  le  commissaire?  Mais  c'était  mon  triomphe; 
—  car  gargote  oblige,  et,  du  moment  que  vous  vendez  à  boire  et  à 
manger,  vous  êtes  tenu  de  servir  le  consommateur.  —  Le  contrat 
tacite  passé  entre  vous  et  le  public  ne  dit  rien  de  ces  distinctions  de 
grande  et  petite  table;  —  tout  au  plus  pouviez-vous  m'imposer  des 
étrangers  à  ma  table.  —  Mais  il  me  parut  puéril  de  dépenser  tant  de 
courage  autour  d'une  douzaine  d'huîtres.  —  Je  pris  le  parti  de  la 
retraite,  et,  au  coin  du  faubourg  Poissonnière,  on  me  servit,  sans 
commentaire,  un  dîner  sans  reproche. 

Notez  que  je  ne  garde  pas  rancune  au  garçon  ;  —  il  avait  sa  con- 
signe;—  il  n'a  peut-être  pas  fait  ses  classes,  et  aucune  duchesse  ne 
lui  aura  enseigné  le  savoir-vivre. 

Je  m'en  prends  résolument  à  M.  Michel,  son  patron;  et,  puisqu'il 
faut  que  je  lui  apprenne  son  métier,  moi  qui  ne  saurais  pas  faire 
cuire  un  œuf  à  la  coque,  voici  ce  que  j'ai  à  dire  à  M.  Michel.  (Je  ne 
crois  pas  commettre  une  indiscrétion  en  révélant  son  nom,  —  il  est 
écrit  sur  la  porte.) 

Écoutez  celte  leçon,  qui  vaut  bien  un  potage  : 

Il  n'y  a  pour  le  restaurateur  qu'une  espèce  de  consommateur  à 
ménager  :  c'est  le  consommateur  solitaire,  c'est-à-dire  le  céliba- 
fnire.  —  La  société,  objet  de  votre  culte,  représente  un  passemen- 
tier qui  viendra  en  famille,  une  fois  l'an,  manger  une  omelette  souf- 
flée. —  Le  célibataire  est  plus  modeste,  c'est  vrai,  —  mais  il  est 
quotidien;  —  une  fois  qu'il  est  sur  la  pente  d'une  habitude,  vous  le 
lenez  en  pension  au  mois  et  à  l'année.  —Supposez  qu'il  ne  dépense 
chez  vous  que  4  ou  o  francs  par  jour.  Faitefrvotre  compte  et  voyez 
s'il  n'est  pas  d'un  meilleur  rendement  que  la  société  du  passe- 
mentier. 

Un  célibataire  !  un  habitué  (j'allais  peut-être  le  devenir)  !  mais,  mon- 
sieur Michel,  c'est  la  seule  fortune  du  restaurant.  Tout  ce  qui  a  une 
fainille  ne  fait  que  traverser  le  restaurant;  —  le  célibataire  y  prend 
racine  ;  —  c'est  le  familier,  le  chat  de  la  maison. 

Voilà  comment,  par  sa  faute,  M.  Michel  a  perdu  son  chat. 

Deux  mois  des  théâtres. 

Jl  y  a  toutes  sortes  de  façons  de  se  former  une  oplnloD  sur  une 
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pièce.  —  Un  jour,  un  poêle  refusé  à  Tunanimilé  par  le  comilé  du 
Théâtre-Français,  aborda  M.  Samson  après  l'arrêt  rendu  :  «  ]\lon- 
sieur,  lui  dit-il,  j'ai  lieu  de  me  plaindre  de  vous.  Vous  avez  déposé 
une  boule  noire  dans  l'urne,  et  vous  aviez  dormi  tout  le  long  de  la 
lecture. —  Mais,  monsieur,  répliqua j'iiomme  d'esprit,  — en  littéra- 
ture, le  sommeil  est  une  opinion.  » 

Maintenant,  autre  cas  de  conscience  : 

A-l-on  le  droit  de  rendre  compte  d'une  pièce,  en  deux  actes, 
quand  on  n'a  pas  vu  le  second  acte?  Mais,  d'autre  part,  ce  second 
acte  qu'on  ne  voit  pas,  n'est- il  pas  une  critique  assez  motivée  du 
premier  acte  qu'on  vient  de  voir?  Telle  est  ma  situation  à  propos 
du  Conte  de  Fées,  vaudeville  en  deux  actes  pour  tout  le  monde,  et 
en  un  acte  pour  moi.  —  Je  me  sentais  rajeunir  de  vingt-cinq  ans  en 
entendant  les  vieux  airs,  les  petits  jeux  d'esprit  et  les  pointes  inno- 
centes du  théâtre  de  Madame.  —  J*ai  eu  peur  de  tomber  en  enfance 
si  je  voyais  le  reste,  et  je  ne  l'ai  pas  vu. 

On  a  encore  donné  ailleurs,  cette  semaine,  un  autre  vaudeville  en 
deux  actes  ;  —  mais  deux  des  trois  auteurs  m'ont  fait  jurer,  sur  ma 
part  de  paradis,  de  n'en  pas  souffler  mot.  —  Je  pourrais  bien  cepen- 
dant m'appliquer  pour  ce  petit  ouvrage  le  bénéfice  de  la  théorie 
de  M.  Samson;  —  qui  dort  critique,  —  et  souvent  qui  se  lait,  a 
parlé. 
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XXIII 


La  mi-oclobre.  —  Les  beaux  jours  éclipsés.  —  Le  speclacle  à  Paris.  —  Le 
spectacle  en  province.  —  Pourquoi  il  n'y  a  pas  de  public  en  province. 
—  Drames  et  vaudevilles.  —  Les  petits  revenus  de  la  critique.  —  Qu'al- 
lais-je  faire  dans  cette  galère? —  La  leçon  du  critique.  —  Gaieté  :  les 
Oiseaux  de  proie.  —  L'héritage  en  perspective.  —  Théorie  sur  les 
domestiques.  —  Ambigu  :  les  Amours  tnaudiis.  —  M.  Dugué.  —  Vau- 
deville :  le  Vieux  Badin.  —  Les  lettrés  et  le  théâtre.  —  M.  Brindcau.  — 
Gj'mnasc  :  reprise  de  Diane  de  Lys. —  La  pièce. —  Les  acteurs  ;  madame 
Rose-Chéri.  —  Lafontaine.  —  M.  Dupuis.  —  Mademoiselle  Figeac.  — 
M.  Lesueur. 

22  octobre. 


Nous  voici  à  la  mi-octobre.  —  C'est  une  des  crises  sociales  et  cli- 
matériques  de  la  vie  parisienne.  —  Les  beaux  jours  sont  passés,  le 
soleil  s'éclipse;  —  sur  le  seuil  des  maisons,  on  ne  rencontre  que  des 
enfants  de  l'Auvergne  et  de  la  Savoie,  sciant  en  menus  morceau.x 
les  forêts  du  Morvan  ;  les  paletots  fripés  sont  décrochés  du  porte- 
manteau; les  socques  commencent  à  poindre  à  l'horizon.  —  C'est 
l'hiver,  heure  sinistre  pour  le  pauvre,  qui  songe  aux  longues  nuits 
sans  feu,  aux  journées  sans  travail.  Saison  de  féeries  et  d'enchante- 
ment pour  le  riche  doucement  accroupi  devant  son  foyer,  en  atten- 
dant le  bal,  rOpéra,  les  raouts,  les  Italiens  et  le  reste. 

Le  bal,  il  n"y  faut  pas  songer  encore.  —  Mais  nous  avons  les  Ita- 
liens ouverts,  et,  à  leur  suite,  vingt  théfilres  qui  crienl,  s'agitent, 
chantent,  déclament;  le  tout  en  vue  de  charmer  un  public  idolâtre. 

Le  speclacle  est  un  plaisir  tout  parisien  ;  —  au  delà  des  barrières, 
il  n'y  a  plus  que  des  imitations  bâtardes,  des  salles  vides  et  sombres, 
des  acteurs  gelés,  qui  semblent  dire  à  leurs  rares  spectateurs  :  «  Je 
voudrais  bien  aller  à  Paris.  »  —  Le  brave  Castor,  le  joyeux  Poly- 
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clore  et  Vintrépide  Gahœhet  font  de  louables  t'fforls  pour  justifier  la 
subvention  municipale;  ils  ont  parfois  du  talent,  ces  artistes.  Mais  il 
leur  manque  ce  grand  stimulant  sans  lequel  la  même  comédie,  réci- 
tée chaque  soir,  n'est  plus  qu'un  exercice  digne  de  Cliarenton.  —  Il 
leur  manque  un  public.  —  A  rencontre  de  Paris,  qui  aime  à  se  ré- 
pandre sur  la  voie  publique,  la  province  aime  à  vivre  à  huis  clos: 

—  le  café,  le  cercle,  les  longs  dîners  de  famille,  le  couvre-feu  à  dix 
heures;  voilà  les  joies  de  la  province.  —  Quant  à  ces  histoires  en 
prose  et  en  vers,  en  chansons  et  en  pirouettes  que  nous  débitons  sur 
nos  théâtres,  que  voulez-vous  qu'en  fasse  la  province?  D'abord, 
elle  ne  les  comprend  pas.  —  Toutes  ces  aventures  et  toules  ces  fan- 
taisies se  rattachent  par  mille  fils  imperceptibles  aux  coulisses  de  la 
vie  parisienne.  Vous  jouez,  par  exemple  la  Dame  aux  Camellias, 
devant  l'élite  de  Troyes  ou  de  Carcassonne.  —  «  Qu'est-ce?  disent 
ces  messieurs  et  ces  dames.  Il  y  aurait  donc,  au  compte  de  M.  l'au- 
teur, des  femmes  sans  nom,  sans  litre  et  sans  qualification  possible, 
qui  seraient  les  reines  d'une  société  chimérique? —  C'est  pour  elles 
que  les  fleurs  les  plus  rares  poussent  l'hiver  sous  un  soleil  artificiel. 

—  C'est  pour  elles  que  le  lapidaire  taille  les  plus  beaux  diamants; — 
elles  vivent  dans  le  luxe  et  elles  attendent  au  pied  des  autels  de  Vénus 
qu'un  marquis  ou  un  actionnaire  vienne  les  épouser?  —  Mais  nous 
ne  sommes  pas  aveugles  et  nous  savons  bien  comment  les  choses  se 
passent.  —  Une  femme  qui  a  des  diamants,  c'est  la  femme  du  préfet. 

—  Une  femme  qui  roule  carrosse,  c'est  la  femme  du  receveur  général. 

—  Nos  fils  s'oublient  quelquefois  avec  des  couturières  ,  mais 
sous  aucun  prétexte  ils  ne  les  épousent.  —  Allez  conter  cela  à 
d'autres.  » 

C'est  bien  pis  encore  quand  on  montre  au  provincial  Marco,  la 
fille  de  marbre.  D'abord,  il  ne  comprend  pas  que  Raphaël,  qui  est  le 
plus  fort,  ne  donne  pas,  de  quart  dheure  en  quart  d'heure,  une 
forte  raclée  à  mademoiselle  Marco;  —  ce  qu'il  comprend  encore 
moins,  ce  sont  les  mœurs  de  ce  M.  Raphaël,  lestement  installé  dans 
les  pantoufles  et  la  robe  de  chambre  du  protecteur  de  Marco,  (f  Si 
de  pareilles  mœurs  existaient,  se  dit  le  provincial,  il  faudrait  mettre 
ce  M.  Raphaël  sur  le  gril,  comme  on  fait  tous  les  jours  pour  des 
jeunes  gens  qui  l'ont  moins  mérité.  —  Mais  ces  mœurs  n'existent 
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pas.  —  C'est  une  invention  de  Tauteur;  —  l'auteur  est  bêle;  —  Tau- 
leur  m'ennuie.  » 

Voilà  pourquoi  le  public  est  rare  en  province;  —  c'est  qu'il  ne 
peut  prendre  qu'un  très-médiocre  intérêt  à  vos  aventures  de  boudoir 
et  de  coulisses,  lui  qui  vit  en  famille,  à  ces  peintures  salaniques  d'un 
monde  exceptionnel  et  souterrain  qui  creuse  son  lit  fangeux  sous  la 
société  légale.  —  Ce  monde  que  nous  montrait  hier  le  théâtre  de  la 
Gaieté,  le  provincial  ne  le  soupçonne  pas;  — le  provincial  fait  tous  les 
soirs  un  piquet  à  deux  sous  avec  le  premier  commis  de  Toclroi,  et  il 
ne  s'est  jamais  aperçu  que  son  adversaire  eût  biseauté  les  cartes. 

Dors  donc,  naïve  province,  dors  du  sommeil  de  l'innocence,  et 
laisse  les  Parisiens  s'amuser  à  leur  façon  et  se  contempler  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine  dans  le  miroir  de  la  comédie. 

Le  Parisien,  lui,  est  passionné  pour  ces  reproductions  parfois  idéa- 
lisées, d'autres  fois  d'un  réalisme  terrible,  des  existences  ténébreuses 
et  des  crimes  fashionables  qu'il  coudoie  à  chaque  pas.  —  Aussi,  no- 
vembre venant,  on  se  prépare  à  lui  en  servir  de  toutes  les  couleurs 
et  de  toutes  les  saveurs;  des  essaims  de  vaudevilles  gazouillent  dans 
les  foyers  de  répétitions,  comme  des  oiseaux  sortant  du  nid;  —  des 
drames  énormes  se  détachent  comme  des  rochers  de  la  cime  des 
boulevards  et  roulent  avec  fracas  sur  les  spectateurs,  qui  en  sont 
quelquefois  écrasés.  —  Cette  semaine  a  été  bien  dure  au  sacerdoce 
de  la  critique,  et  MM.  les  directeurs,  comme  vous  verrez,  n'y  vont 
pas  de  main  morte  :  drame  à  la  Gaieté,  —  drame  à  l'.Vmbigu,  — 
vaudeville  à  la  place  de  la  Bourse,  et  vaudeville  aux  Variétés,  dont  la 
muse  féconde  ne  se  repose  jamais. 

Dans  quelle  galère  me  suis-je  fourré  ! 

«  Après  tout,  m'étais-je  dit  :  la  critique  n'est  pas  un  métier  si  dif- 
ficile :  avec  de  l'indépendance  sans  brutalité  et  de  la  bienveillance 
sans  banalité,  on  doit  s'en  tirer.  »  J'avais  compté  sans  les  vanités  qui 
veulent  être  encensées  quand  même.  —  Six  mois  de  ce  commerce 
m'ont  amassé  plus  d'ennemis  qu'une  vie  facile  et  inoffensive  de  qua- 
rante années  ne  m'avait  fait  d'amis.  —  Les  ennemis  qu'on  recrute 
dans  le  journalisme  sont  de  l'espèce  sournoise  et  majestueuse;  —  ce 
sont  des  ennemis  qui  ne  vous  saluent  plus. —  Me  voilà  déjà  avec  quel- 
ques hommes  de  lettres  et  quelques  comédiens  dans  la  position  où 
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élail  le  propriétaire  de  Bibolquel;  —  si  encore  j'étais  propriétaire! 
—  Mais  aussi  quelle  joie  de  laisser  passer  avec  sérénité  ces  rancunes 
puériles  et  d'attendre  tous  ces  gens-là  à  leur  premier  succès  pour  les 
accabler  de  son  équité. 

C'est  bien  ma  faute  aussi  si  je  me  suis  laissé  tenter,  car  il  y  a  bien 
longtemps  qu'un  des  vétérans  de  la  critique  parisienne  m'avait 
tHîlairé  de  sa  vieille  expérience. 

C'était  —  il  y  a  bien  dix  ans  —  à  l'Odéon  ;  —  on  donnait  une  tra- 
gédie. —  Je  n'avais  pas  ce  soir- là  l'bumcur  à  la  tragédie,  —  j'avais 
une  pente  à  la  mélancolie;  —  je  contemplais  d'un  œil  attristé  celte 
foule  idiote  et  parfumée,  qui  avait  quitté  son  foyer  et  ses  pantoufles 
pour  venir  s'enfermer  dans  une  boîte  et  entendre  la  chose  la  plus 
ennuyeuse  du  monde  de  l'aveu  de  tous  les  peuples  civilisés.  —  Parmi 
toutes  ces  victimes  de  la  mode  et  de  la  routine,  un  seul  liomme  me 
parut  avoir  compris  le  parti  qu'on  pouvait  bonnêtement  tirer  d'une 
tragédie.  Cet  homme,  c'était  mon  voisin  de  droite  à  Torcheslre,  Dar- 
Ihenay,  l'implacable  critique  de  l'Enlfacle.  Accoutumé  à  de  pareils 
présents,  Darlhenay  dormait  tout  le  long  du  dialogue,  — se  réveillait 
aux  entr'actes,  —  sortait,  —  fumait  un  bout  de  cigare,  —  avalait  un 
petit  verre,  —  rentrait,  —  puisait  une  prise  dans  la  tabatière  d'un 
musicien,  —  disposait  les  basques  de  son  habit  en  édredons  latéraux 
et  reprenait  son  sommeil. 

Vu  ainsi  au  repos,  Darthenay  n'avait  vraiment  pas  l'air  méchant. 

Le  rideau  baissé  sur  le  cinquième  acte,  je  fus  obligé  de  le  secouer 
violemment  en  lui  annonçant  que  la  tragédie  était  finie.  —  Il  me  re- 
mercia affectueusement  de  cette  bonne  nouvelle,  el  nous  entrâmes 
au  café  Voltaire. 

Darthenay  demanda  un  petit  verre  et  tout  ce  qu'il  faut  povr 
écrire,  — comme  dans  les  comédies;—  puis,  d'une  plume  courante, 
il  écrivit  ceci  : 

«  Une  nouvelle  étoile  vient  de  luire  au  firmament  de  la  poésie;  — 
nous  venons  d'assister  à  un  de  ces  succès  qui  sont  l'honneur  dune 
littérature,  l'immortalité  d'un  poêle  et  la  fortune  dun  théâtre;  — 
pendant  quatre  heures,  une  poésie  élégante,  variée,  sublime,  nous  a 
tenu  captif  el  charmé  sur  notre  fauteuil.  Il  est  trop  lard  pour  rendre 
compte  autrement  que  sommairement  de  ces  ravissements  el  de  ces 
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extases;  —  d'ailleurs,  de  pareils  Iriomphes  ne  se  raconlenl  pas,  on  ne 
peut  que  les  constater;  et  puis  à  quoi  bon  les  raconter?  —  Paris,  la 
province  cl  l'étranger  n'en  seront-ils  pas  les  témoins  obligés? —  La 
tragédie  de  i'Odéon  n'est-eile  pas  appelée  à  avoir  trois  cents  repré- 
sentations?... » 

Ici,  Darthenay  ratura  le  chiffre  trois  cents  et  y  substitua  le  chiffre 
cent  cinquante. 

«  Pourquoi  ce  scrupule?  demandai-je. 

—  Mais,  répondit-il,  ce  n'est  pas  un  scrupule,  c'est  une  rancune. 
—  Je  suis  mal  avec  le  théâtre  et  je  Véchlne,  —  tout  simplement,  » 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'étudiai  avec  quelque  attention 
la  physionomie  de  Darthenay,  et  je  reconnus  qu'il  avait  le  profil 
d'un  chacal. 

^   Cependant,  il  s'adoucit,  et,  d'une  voix  émue  par  le  trouble  de  sa 
conscience,  il  me  demanda  : 
«  Est-ce  que  vous  trouvez  l'article  trop  violent? 

—  Dame,  mon  cher,  dis-je  franchement,  c'est  un  jeu  à  vous  faire 
casser  les  reins. 

—  Ah!  que  voulez-vous!  reprit  l'implacable,  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  les  directeurs  m'appellent  celte  petite  hyène  de  Darthenay; 
on  ne  se  refait  pas;  — j'ai  du  fiel,  —  II  faut  absolument  que  je  mange 
de  l'auteur  et  du  comédien;  —  seulement,  ce  qui  m'étonne,  c'est, 
qu'après  tout,  il  y  en  a  d'aussi  malveillants  que  moi,  et  c'est  toujours 
à  moi  qu'on  s'en  prend.  —  L'hiver  dernier,  c'était  un  poëte  qui  me 
cherchait  dans  tout  Paris,  pour  m'ouvrir  le  ventre. 

—  Bon!  un  poëte  que  vous  aviez  échiné,  selon  votre  détestable 
habitude? 

—  Oui;  mais  vous  allez  voir!  —  Ce  poëte  avait  fait  un  prologue 
(V ouverture  pour  le  théâtre  Beaumarchais!  En  ai-je  vu  des  pro- 
logues d'ouverture  à  Beaumarchais!  —  si  on  se  mettait  sur  le  pied 
d'y  faire  des  épilogues  pour  les  clôtures,  je  crois,  ma  parole  d'hon- 
neur, que  je  briserais  ma  plume.  —  Donc,  le  poëte  avait  fait  un  pro- 
logue en  vers;  —  oh!  mais  des  vers  qui  auraient  fait  rougir  un 
mirliton  d'un  sou  ;  —  j'étais  très-mal  monté,  je  fus  impitoyable  :  je 
déclarai  nettement  que  l'auteur  était  un  barde  indécis  qui  flottait 
entre  Lamartine  et  lord  Byron.  —  Le  poëte,  qui  s'attendait  à  des 
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complimenls,  devint  furieux,  et,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  Il  voulait  m'ouvrir  le  ventre!  —  Heureusement  pour  moi,  —  et 
je  crois  pour  lui,  —  il  est  mort  à  l'hôpital.  J'ai  rendu  compte  de  ses 
ohsèques,  et,  à  ce  moment  suprême,  abdiquant  la  sévérité  du  cri- 
tique, j'ai  eu  la  politesse  de  dire  que  c'était  une  étoile  qui  tombait  du 
ciel  de  la  poésie.  —  Ah  !  mon  cher,  ajouta  en  terminant  le  Zoïle,  nous 
faisons  un  triste  métier  où  on  n'est  pas  sûr  de  mourir  dans  son  lit. 
J'ai  toujours  eu  le  pressentiment  que  je  mourrais  de  mort  violente; 
—  on  me  trouvera  quelque  jour  baigné  dans  mon  sang.  —  Ce  jour-là, 
rappelez-vous  que  j'aurai  été  égorgé  par  un  directeur,  un  auteur  ou 
un  comédien.  » 

Si  on  court  de  pareils  dangers  à  faire  de  la  critique  dans  VEntr^acte, 
ce  journal  que  M.  Lireux  a  spirituellement  appelé  le  dernier  asile 
de  la  bienveillance,  jugez  combien  il  est  diiTicile  de  sauver  sa  peau 
quand  on  fait  une  chronique  avec  la  prétention  d'y  exposer  naïve- 
ment ses  impressions  dramatiques! 

Essayons  cependant  d'écrire  ;  —  nous  aviserons  plus  lard  à  sauver 
notre  peau.  —  Procédons  d'une  main  ferme  à  l'autopsie  des  drames 
et  des  vaudevilles  que  celte  terrible  et  féconde  semaine  a  enfantés. 

Entrons  d'abord  dans  la  salle  de  la  Gaieté.  Aussi  bien  elle  est  fort 
agréablement  peuplée,  celte  salle  :  les  jolies  femmes  sont  partout, 
dans  les  loges,  à  l'avant-scène,  aux  stalles  d'orchestre. 

Après  une  ouverture  diabolique,  le  rideau  s'est  levé  sur  le  drame 
de  M.  Dennery. 

Les  Oiseaux  de  proie  vous  représentent  une  association  d'hommes 
pervers,  ligués  contre  la  société  comme  les  Treize  de  Balzac.  Le 
bonheur  au  jeu,  l'adresse  aux  armes,  les  secrets  de  famille,  la  cupi- 
dité des  dupes;  ces  hommes  exploitent  tout.  — La  pièce  présente 
donc  des  aspects  très-variés.  H  y  a  un  peu  de  tout,  excepté  de  l'en- 
nui. —  Une  fantaisie  très-amusante  est  celle  d'un  imbécile  qui  s'est 
fait  le  garde-malade  des  vieillards  cossus  pour  en  hériter.  Il  tombe 
sur  un  oiseau  de  proie,  réfugié  italien,  taillé  dans  le  type  du  baron 
de  Wormspire,  qui  lui  mange  ses  petites  rentes,  en  lui  présentant  le 
mirage  flatteur  de  ses  châteaux  de  Bohême  et  de  ses  mines  de  Hon- 
grie. —  Il  y  a  aussi  une  théorie  très-réjouissante  sur  les  domesti- 
ques. «  Les  maîtres,  dit  un  domestique,  ?onl  les  parias  de  la  société 
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f'esl  nous  qui  soniines  les  privilégiés.  Voyez  plutôt  :  un  luyilre  se 
lue  au  travail.  Quelle  est  sa  grande  ambition?  De  nourrir  un  domes- 
tique! Il  se  remet  au  travail  pour  nourrir  un  second  domestique. 
Quand  un  maître  peut  arriver  à  nourrir  six  domestiques,  Il  est  au 
i  omble  de  ses  vœux  î  » 

Le  lendemain,  l'Ambigu  a  donné  un  drame  d'un  genre  beaucoup 
trop  sévère,  —  les  Amours  maiidits.  —  Je  donnerais  mes  châteaux 
de  Bohême  et  mes  mines  de  Hongrie  pour  que  le  public  de  M.  Des- 
iioyers  y  prit  autant  de  plaisir  que  j  y  ai  pris  dennui,  —  mais  je  ne 
l'espère  pas.  —  La  presse  est  impuissante  à  soutenir  des  succès  fac- 
tices qui  s'étiolent  dans  la  solitude.  —  Quand  on  est  l'ami  d'un 
homme,  cet  homme  fùl-il  un  directeur,  le  meilleur  service  à  lui 
rendre,  c'est  de  mettre  résolument  un  lampion  sur  l'abîme.  —  Il 
n'est  pas  possible  que  l'Ambigu  n'ait  pas  en  réserve  quelque  chose 
de  plus  récréatif  qu'on  pourrait  monter  en  quinze  jours;  —  cela  vau- 
drait mieux  que  de  faire  une  halle  dans  les  illusions  de  la  réclame. 
M.  Dugué,  l'auteur  des  Amours  maudits,  n'est  certes  pas  un 
homme  dépourvu  de  littérature.  —  Sa  pièce  est  plus  écrite  que  celle 
de  la  Gaieté  ;  —  mais  une  fois  de  plus  cela  démontre  combien  le  style 
est  une  qualité  secondaire  au  théâtre,  Quimporle  ce  rhythme  de  la 
langue,  et  ces  périodes  cadencées!  —  faites  des  cuirs,  et  intéressez  le 
public,  —  voilà  la  loi  élémentaire  du  théâtre.  —  Malheureusement, 
M.  Dugué  poursuit  sa  campagne  de  don  Quichotte  contre  tous  les 
moulins  à  vent  de  la  société.  —  C'est  lui  qui,  dans  la  Misère,  un 
drame  socialiste  joué  à  la  Porte-Sainl-Marlin,  avait  posé  cet  axiome, 
«  que,  quand  on  ne  peut  pas  payer  son  terme,  il  faut  assassiner  son 
propriétaire.  »  —  M.  Vautour,  plus  naïf,  avait  dit  tout  simplement  : 
«  Quand  on  ne  peut  pas  payer  son  terme,  on  a  une  maison  à  soi.  >> 
.l'avoue  que  celle  dernière  combinaison  me  sourit  davantage. 

Autre  exécution  :  —  le  Vieux  Bodin,  au  Vaudeville.  L'auteur  est 
M.  Lurine  et  M.  Lurine  est  un  homme  d'esprit;  —  il  en  estdautanl 
plus  coupable  d'avoir  fait  une  pièce,  mal  faite  d'ailleurs,  où  une  idée, 
très-jolie  assurément,  va  se  perdre  dans  les  eaux  mortes  du  théâtre 
de  Madame.  —  <*  On  reprend  Michel  et  Christine,  disait  M.  Dupin  au 
foyer;  —  donc,  je  suis  un  jeune  auteur;  po  urvu  qu'on  ne  me  fasse 
pas  tirer  à  la  conscription  !  » 
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Le  coiiscril,  en  celle  affaire,  c'esl  M.  Lurine,  qui  n'a  pas  encore 
assez  vu  le  feu  de  la  rampe  pour  bien  supporler  les  verliges  quelle 
donne  aux  plus  vaillanls.  —  Certes,  jappelle  de  tous  mes  vœux  le 
jour  où  les  lettrés  pourront  prendre  au  théâlre  la  position  qu'ils  ont 
dans  les  livres  et  dans  la  presse;  mais  il  faut  d'abord  apprendre  le 
métier.  —  L'autre  soir,  sur  le  boulevard,  Théophile  Gautier  deman- 
dait à  Dennery,  des  leçons  de  charpente,  à  3  fr.  le  cachet.  Si  Uen- 
nery  se  décide  à  ouvrir  son  cours,  je  conseille  à  M.  Lurine  de  s'y 
abonner  j  —  il  apprendra  là  les  rudiments  de  la  scène;  et,  le  jour 
où  il  aura  dérobé  à  Dennery  tous  ses  secrets,  il  pourra  nous  conter 
fleurette.  —  C'est  alors  que  l'esprit,  le  tour  ingénieux  delà  pensée, 
le  style  et  les  mille  grâces  de  langage  ne  seront  plus  du  bien  perdu, 
margarilas  ante  porcos. 

Un  des  axiomes  les  plus  faux,  c'est  celui-ci  :  Qui  peut  plus  peut 
moins.  Chateaubriand  n'aurait  jamais  fait  un  vaudeville.  —  RossinI 
se  serait  peut-être  très-mal  tiré  d'un  pont-neuf^  et  Brindeau,  artiste 
distingué  à  la  Comédie-Française,  par  quelques  compositions  sé- 
rieuses, se  trouve  très-médiocre  au  Vaudeville,  dans  un  genre 
mesquin  et  étriqué  ;  —  il  n'en  a  plus  les  roueries  et  ses  qualités  supé- 
rieures y  sont  perdues  tout  comme  l'esprit  de  M.  Lurine. 

Le  Gymnase  a  repris  Diane  de  Lys.  —  La  pièce  est  vivante, 
attrayante;  donc,  elle  est  nouvelle,  plus  nouvelle  assurément  que  le 
Conte  de  fées.  Rien  n'est  donc  chajigé,  ni  le  public,  qui  est  charmé, 
ni  les  artistes,  qui  sont  charmants.  Je  n'ai  jamais  été  très-fanatique 
de  madame  Rose-Chéri  dans  le  premier  acte  de  Diane  de  Lys.  1!  m'a 
toujours  paru  que  madame  Rose-Chéri,  l'artiste  la  plus  honnête  et 
la  plus  chaste  de  Paris,  avait  donné  des  couleurs  un  peu  vives  à  la 
déniarche,  déjà  très-risquée,  de  Diane.  Mais,  à  partir  de  ce  premier 
acte,  quel  goût,  quelle  intelligence,  quels  accents  vrais,  quelle  so- 
!)riélé  d'artifices  !  Personne  n'occupe  la  scène  comme  madame  Rose- 
Chéri.  Sa  vue  courte  borne  son  horizon  à  la  rampe;  elle  est  le 
personnage,  elle  est  la  grâce  ou  la  passion  de  la  situation,  elle  ne 
sait  pas  s'il  y  a  un  public.  Voyez  cette  scène  du  quatrième  acte, 
(juand  Diane,  absorbée  dans  une  préoccupation  profonde,  fait  de  sa 
main  fébrile  ses  préparatifs  de  voyage,  en  répondant  quelques  mots 
vagues  et  distraits  au  duc  de  Riva.  C'est  bien  là,  je  crois,  la  der- 
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mère  limite  de  l'art.  J'ai  vu  beaucoup  d'artistes,  depuis  vingt  ans, 
traverser  le  tliéûlre  et  conquérir  de  grandes  réputations  par  des 
procédés  très-divers.  Mais,  tout  bien  considéré,  je  n'ai  jamais  vu 
juuer  la  comédie  que  par  trois  femmes,  mademoiselle  Mars,  madame 
Alian  et  madame  Rose-Chéri. 

Lafontainc  a  fait  du  rôle  du  comte  de  Lys  une  composition  très- 
ferme  et  très-arrêlée  qui  n'a  pas  varié;  —  il  a  bien  compris  cet 
homme  du  monde,  plus  fanatique  encore  de  sa  réputation  que  de  son 
honneur,  craignant  avant  tout  lus  bruits,  les  scandales,  les  taches 
qui  éclaboussent  un  blason  ;  un  peu  froid,  —  un  peu  dédaigneux,  — 
plus  gentilhomme  encore  par  la  forme  que  par  le  fond,  et  mettant  des 
ganls  frais  pour  tuer  Tamanlde  sa  femme. 

Mademoiselle  Figeac... —  ici,  un  souvenir  :  — j'assistais  à  la  répé- 
tition générale  de  Diane  de  Lys;  —  tout  le  monde  était  plein  d'émo- 
tion et  d'espérance.  —  Mademoiselle  Figeac  seule  se  lamentait  et 
pleurait;  —  elle  se  croyait  méconnue  et  sacrifiée.  —  Le  lendemain, 
elle  obtenait  dans  le  rôle  de  madame  Delaunay  un  succès  qui  deve- 
nait son  litre  dans  l'art  sérieux;  —  elle  avait  trouvé  du  cœur,  des 
larmes  sincères,  tout  un  foyer  de  sympathies  miséricordieuses  pour 
son  amie  tombée.  —  A  la  reprise,  mademoiselle  Figeac  a  retrouvé 
tout  cela;  —  elle  na  pas  même  oublié  d'être  jolie  et  elle  avait,  au 
troisième  acte,  wie  toilette  de  bal  qui  a  fait  frissonner  toutes  les 
petites  avant-scènes. 

Le  rôle  du  jeune  diplomate  demeurera  un  des  meilleurs  de  Du- 
puis.  —  Il  y  apporte  beaucoup  de  grâce,  d'esprit  et  de  légèreté 
et  comme  une  gaminerie  charmante,  ainsi  que  dit  la  comtesse 
IHane. 

Enfin,  nous  avons  revu  Lesueur  dans  ce  type  navrant  de  Tarlisle 
découragé,  amer,  impuissant,  épris  d'une  passion  fauve  pour 
ces  marbres  qu'il  pétrit  sans  espoir,  que  nul  ne  comprend,  que  nul 
ne  lui  demande;  être  inutile,  objet  de  luxe  dans  une  société  où  il 
n'est  ni  celui  qui  vend  ni  celui  qui  achète,  naufragé  de  la  vie,  cloué 
sur  son  rocher  stérile  et  si  dédaigneux  de  sa  personnalité,  qu'il  la 
laisse  dériver  au  courant  de  la  fantaisie  d'autrui.  —  On  sait  que  ce 
rôle,  très-indiqué  par  l'auteur,  a  été  rendu  par  l'acteur  avec  une 
grande  science  de  composition.  C'est  1res  beau;.—  ces!  quelquefois 
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un  peu  triste;  mais  la  société  doit  savoir  supporter  le  spectacle  des 
misères  qu'elle  a  faites. 


XXIV 


La  causerie  parisienne.  —  L'esprit  et  le  bon  sens.  —  Programme  du 
causeur.  —  Une  bonne  lorlune.  —  Les  privilèges  de  .M.  de  Voltaire.  — 
L'Académie.  —  MM.  Dupanloup,  Berryer,  de  Sacy.  —  M.  de  Salvandy. 

—  M.  J.  Janin.  —  Candidatures.  —  .MM.  Ponsard,  .\ngier,  Mazères, 
P.  Chastes,  E.  Deschamps,  Casimir  Bonjour,  Brizeux,  Legouvé.  —  Les 
parrains  et  les  chances  de  chacun.  —  Un  mot  à  propos  d'une  tragé- 
dienne. —  Menu  dramatique.  —  Odéon  :  ta  Ligne  droite.  —  La  Dame 
aux  Camellias.  —  Réclame  implacable.  —  Mademoiselle  Dubois.  —  Va- 
riétés :  te  Système  conjugal.  —  Palais-Royal  :  le  Sabot  de  Marguerite. 

—  Porte-Saint-Martin  :  la  Chambre  ardente.  —  M.  Marc  Fournier.  — 
Une  branche  d'olivier. 

29  octobre. 

Paris  n'est  pas  mort,  car  il  cause.  Depuis  quelques  semaines,  il 
était  un  peu  somnolent;  —  la  langue  lui  est  revenue  au  coin  du  feu. 
—  Je  crois,  à  vrai  dire,  qu'une  des  joies  les  plus  innocentes  et  les 
plus  douces  de  la  vie  est  de  se  trouver  réunis,  devant  une  cheminée, 
quatre  au  moins,  hi^it  au  plus,  et,  là,  sans  préméditation,  sans  parti 
pris,  de  se  laisser  dériver  au  courant  d'une  causerie  facile  sans  fa- 
deur, rieuse  sans  bruit,  railleuse  sans  méchanceté,  alerte,  actuelle, 
spirituelle  avec  bonhomie.  —  Il  est  vrai  que  ce  programme  est 
tout  simplement  l'idéal  de  l'esprit  français,  cet  esprit  que  l'on  vante 
partout  et  qu'on  rencontre  si  rarement.  —  Ce  n'est  pas  que  Tespril 
manque  en  France;  —  il  court  les  rues;  —  mais  il  court  pour  se 
faire  voir,  —  pour  se  faire  admirer.  —  II  cherche  un  public,  —  il 
pose,  et,  sur  la  corde  où  il  exécute  ses  évolutions,  il  a  parfois  des 
attitudes  si  tendues,  que  le  public  fatigué  se  retire  en  disant  :  «  Ma 
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foi!  je  préfère  les  épiciers,  qui  rasent  la  terre  et  n'ont  d'autre  esprit 
que  de  vendre  quatre  sous  ce  qu'ils  ont  payé  un  sou.  »  —  C'est  dans 
ces  heures  de  découragement  qu'on  a  inventé  que  le  bon  sens  était 
plus  rare  que  l'esprit  et  lui  était  supérieur.  Autre  erreur  :  —  le  bon 
sens  est  partout  ;  —  vous  le  coudoyez  dans  toutes  les  boutiques  ;  — 
il  vous  asphyxie  desesépaisses  émanations  et  de  ses  lieux  communs. 
—  Disons  donc  que  le  bon  sens  sans  l'esprit,  ce  n'est  rien,  et  que 
Tesprit  sans  le  bon  sens,  c'est  peu  de  chose.  — La  force,  la  puissance, 
le  talent  et  peut-être  le  génie,  sont  dans  la  combinaison  et  la  mesure 
de  ces  deux  éléments.  —  L'esprit,  c'est  le  ballon  qui  s'élève  dans  la 
nue.  —  Le  bon  sens,  c'est  le  lest  qui  lui  donne  de  la  consistance, 
du  poids  et  une  direction.  —  Ce  qui  est  infiniment  rare,  c'est  de  ren- 
contrer ces  deux  éléments  combinés  dans  des  proportions  exactes. 
— Trop  grossier,  le  bon  sens  charge  l'esprit  et  le  ramène  à  terre.  — 
Trop  subtil,  l'esprit  se  volutilise  et  retombe  en  une  rosée  qui  n'a  ja- 
mais rien  fécondé. 

Mais,  en  fin  de  compte,  Paris  est  le  pays  du  monde  oij  ce  merveil- 
leux accouplement  se  rencontre  le  plus  souvent.  —  De  là  est  née  la 
causerie  française,  qui  est  tout  à  la  fois  une  puissance,  un  charme 
et  une  littérature.  —  Parloul  sur  le  globe,  il  y  a  des  gens  qui  par- 
lent.—  Ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on  trouve  des  gens  qui  causent.  — 
Mais  cet  art  a  ses  lois  dilTiciles  à  déterminer  et  à  définir,  instinctives 
plutôt  que  formulées.  —  Aborder  un  sujet,  le  traiter  sur  le  ton  qui 
lui  appartient,  être  concis  sans  sécheresse,  léger  sans  mauvais  goût, 
savoir  se  dérober  quand  le  terrain  devient  perfide,  tirer  au  vol  le 
gibier  qui  passe,  résumer  dans  un  mot  à  la  fois  ingénieux  et  profond 
un  fait  ou  une  situation,  parler  cette  langue  à  demi  voilée  que  nous 
ont  léguée  les  beaux  esprits  des  deux  derniers  siècles,  glisser  sur  les 
surfaces,  sans  effort  et  sans  bruit,  comme  le  cygne  sur  son  lac,  ne 
heurter  personne  dans  ces  mille  évolutions  d'une  course  au  clocher, 
franchir  avec  grâce  les  obstacles,  sauter  lestement  les  fossés,  où 
chacun  croit  que  vous  allez  culbuter  :  —voilà  un  aperçu  des  qualités 
variées,  infinies,  de  quiconque  aspire  à  la  réputation  de  causeur.  — 
Je  ferais  mieux  de  dire  de  quiconque  la  mérite,  —  car  celui  qui  y 
aspire  y  atteindra  rarement.  —  Il  faut  que  ce  soit  un  art  révélé, 
jamais  un  art  travaillé.  —  C'est  aussi  un  art  à  part,  indépendant  du 
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Inlenl  el  même  du  génie.  —  J'.ii  connu  des  hommes  très-siipérieiirs, 
les  uns  incolores,  les  autres  intolérables  dans  la  conversation.  — 
Chez  les  uns,  le  Iravail  du  cabinet  absorbe  le  cerveau,  —  les  grâces 
de  l'improYisiilion  leur  manquent.  —  Chez  les  autres,  une  excessive 
préoccupation  de  soi-même,  une  prétention  constante  à  occuper  dans 
un  salon  la  place  qu'ils  occupent  dans  TÉtat  ou  dans  les  lettres,  don- 
nent à  la  causerie  tout  l'appareil  d'une  représentation  théâtrale.  — 
On  ne  peut  pas  siffler,  —  on  bâille. 

Mais,  enfin,  j'ai  connu  aussi  des  hommes  distingués  dans  toutes  les 
carrières,  inspirés  dans  des  œuvres  qui  les  immortaliseront  peut- 
être,  mais  s'ignorant  ou  s'oubliant,  esprits  souples  et  charmants, 
accessibles  aux  plus  humbles  fantaisies,  parcourant  tous  les  claviers, 
et  broyant  volontiers  leur  génie  pour  le  répandre  dans  un  salon  en 
poussière  de  diamant.  —  J'ai  rencontré  aussi  des  hommes  sans  noto- 
riété aucune,  ayant  beaucoup  lu,  n'ayant  jamais  rien  écrit,  ayant 
condensé  toutes  leurs  appréciations  dans  celte  littérature  parlée,  qui 
en  fait  des  artistes  en  conversation. 

Rien  ne  reste  de  ces  esprits  aimables  qui  charment  toute  une  gé- 
nération, rien  que  leur  portrait,  appendu  à  la  muraille  de  quelque 
salon  dont  ils  furent  les  familiers.  —  Ils  disparaissent;  d'autres 
viennent  qui  voient  le  portrait  et  demandent  :  «  Quel  est  ce  mon- 
sieur? »  On  ne  sait  que  dire.  Ce  monsieur,  ce  n'est  plus  rien;  c'était 
un  causeur. 

Je  suis  donc  tombé,  ces  jours-ci,  dans  un  de  ces  cercles  privilégiés 
où  tout  est  harmonieux  et  doux,  où  aucune  note  discordante  et 
criarde  ne  vient  vous  blesser,  et  d'où  l'esprit  s'épanche  comme  de 
ces  urnes  intarissables  que  les  vieux  fleuves  mythologiques  versent 
sur  un  lit  de  roseaux.  Ils  étaient  là  six,  les  uns  célèbres,  les  autres 
inconnus,  tous  égaux  devant  le  feu  et  le  cigare.  —  On  riait,  on  fu- 
mait, on  lançait  des  mots  acérés  comme  des  flèches  et  des  fusées 
qui  retombaient  en  gerbes  éblouissantes. 

On  venait  d'^c/?/nfr  l'Encyclopédie.  Voltaire  râlait  sur  le  parquet 
—  Une  réaction  se  manifesta  en  faveur  de  ce  bel  esprit  qui,  de  sa 
main  osseuse,  a  manipulé  toutes  les  matières  premières  de  la  révo- 
lution française. 

Sur  cette  pente,  on  arriva  bien  vite  à  l'Académie.  —  Les  trois 
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élus,  M.  Cerryer,  l'ubbé  Dupanloup  et  M.  deSacy  passèrenl  sous  un  feu 
croisé.  Seul,  le  dernier  s'en  tira  sans  blessure  mortelle.— On  annonça 
que  leur  réception  était  prochaine  et  que  M.  de  Salvandy  répondrait 
à  tous  les  trois.  Encore  un  mauvais  quart  d'heure  que  va  passer 
M.  de  Voltaire.  —  Heureux  privilège  de  l'immortalité!  ce  Voltaire, 
on  le  lue  tous  les  jours,  et  il  ressuscite  le  dimanche,  et  quelquefois  le 
lundi  dans  le  feuilleton  de  M.  Jules  Janin.  Il  y  a  même  cela  de  parti- 
culier, que  M.  Janin  aime  à  panser  les  blessures  qu'il  a  faites;  ce 
n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  remarque  :  dans  ce  conflit  d'idées 
où  la  France  est  engagée  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  il  n'y  a  guère 
que  les  plumes  vierges  qui  n'aient  pas  écrit  un  peu  pour  Dieu,  un 
peu  pour  le  diable. 

Mais  les  académiciens  élus  sont  des  académiciens  oubliés.  Ils  sont 
bons  tout  au  plus  à  mourir,  pour  céder  un  fauteuil.  Ils  se  défendent 
liien,  il  faut  en  convenir;  car  l'Académie  est  pleine  de  septuagénaires 
et  d'octogénaires.  Si  l'Académie  n'est  pas  tout  à  fait  l'immortalité, 
c'en  est  au  moins  le  commencement. 

Parlons  des  académiciens  encore  détenus  dans  les  limbes  du  pur- 
gatoire. 

Les  candidats  pour  le  fauteuil  vacant  sont  MM.  Ponsard,  Augier, 
Sandeau,  Mazères,  P.  Chasles,  Emile  Deschamps,  Casimir  Bonjour, 
Brizeux,  Legouvé. 

Les  chances  les  plus  sérieuses  se  débattent  évidemment  entre  les 
trois  premiers.  Ce  sont,  à  des  titres  divers,  les  candidats  de  tout  le 
monde.  M.  Ponsard  a  pour  lui  Lucrèce^  Ulysse,  l'Honneur  et  l'Ar- 
gent; il  a  contre  lui  la  roue  de  la  fortune.  —  MM.  Augier  et  Sandeau 
se  présentent  devant  l'opinion  ex  œquo.  Des  sympathies  et  des 
antipathies  politiques  et  philosophiques  pourront  faire  pencher 
l'urne  d'un  côté  ou  de  l'autre.  —  M.  Chasles  est  un  esprit  très- 
distingué  ;  je  ne  sais  pas  quelle  objection  il  y  a  contre  lui  ;  ma  raison 
de  croire  qu'il  ne  sera  pas  de  l'Académie,  c'est  qu'il  n'en  est  pas 
encore.  — M.  Casimir  Bonjour  est  un  candidat  de  1828;  c'est  un 
candidat  en  souffrance  :  reste  à  savoir  si  l'Académie  a  l'âme  tendre. 
—  M.  Mazères  est  le  candidat  de  M.  Empis.  M.  Mazères,  collabora- 
teur de  M.  Empis  dans  les  œuvres  qui  ont  fondé  ses  titres,  estime 
que,  si  son  collègue  ne  peut  lui  procurer  un  fauteuil,  il  doit  au  moins 
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l'asseoir  sur  ses  genoux.  Naturellement,  M.  Empis,  qui  aime  ses 
aises,  préférerait  pourvoir  son  collaborateur.  L'inconvénient  est 
que,  si  on  admet  les  auteurs  d'oeuvres  collectives,  ce  n'est  plus  un 
fauteuil,  c'est  un  canapé  qu'il  faut  donner  à  ces  messieurs.  — - 
M.  Brizeux,  auteur  du  poëme  de  Marie,  est  très-poussé  par 
M.  Alfred  de  Vigny.  —  M.  Emile  Deschamps  est  le  candidat  du 
Mousquetaire,  et  M.  Legouvé  n'est  pas  le  moins  du  monde  le  can- 
didat de  mademoiselle  Rachel. 

A  propos  du  Tliéâtre-Français,  on  a  fait  circuler  un  mot.  —  Un 
très-haut  personnage  reprochait  à  M.  Houssaye  de  mal  habiller  une 
de  ses  tragédiennes.  —  (Ce  n'est  pas  mademoiselle  Rachel,  qui,  elle, 
porte  le  costume  tragique  avec  ce  sentiment  de  la  statuaire  antique 
qui  est  sa  vraie  gloire.)  —  «  En  effet,  répliqua  M.  Houssaye,  celle 
demoiselle  est  plus  facile  à  déshabiller  qu'à  habiller.  » 

Le  menu  de  la  semaine  dramatique  présente  l'image  d'une  table 
chargée  de  hors-d"œuvre,  oîi  manque  le  rôti.  — ,11  se  compose  de 
vaudevillicules  invisibles  à  Tceil  nu,  plus  une  petite  comédie  en  un 
acte  à  rOdéon,  la  Ligne  droite.  —  Mais,  si  la  ligne  droite  est  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  l'Odéon  continue  à  être  le 
chemin  le  plus  long  pour  rentrer  chez  soi  ;  —  ce  qui  n'empêche  pas 
ce  théâtre  de  faire  parler  de  lui  et  d'emplir  sa  salle  quand  il  veut 
frapper  de  grands  coups.  —  Quant  aux  pièces  en  un  acte,  M.  Royer 
sait  cela  mieux  que  moi,  il  sera  toujours  très-difficile  de  déterminer 
d'honnêtes  gens  à  passer  les  ponts  pour  venir  \Qi  voir.  —  3Iais, 
par  exemple,  la  Dame  aux  camellias  qu'on  donnait  hier  au  béné- 
fice d'un  père  de  famille  a  dû  attirer  à 'l'Odéon  deux  raille  petits 
coupés.  Outre  la  Dame  aux  camellias,  on  devait  donner  la  Joie  fait 
peur,  Qi  mon  ami  Narrey  ou  mon  ami  Vaez,  à  moins  que  ce  ne  soit 
mon  ami  Royer,  avaient  trouvé  pour  les  artistes  qui  jouent  dans  cette 
pièce  d€S  épithèles  et  des  métaphores  bien  encourageantes.  —  Il 
était  parlé  dans  la  réclame,  de  madame  Allan,  sz  pathëtique  de  dou- 
leur maternelle  (accordé);  de  Régnier,  si  splendide  de  naïveté  et 
de  bonhomie  (soit);  de  mademoiselle  Fix,  si  spirituelle  et  si 
animée  {jidis  d'opposition).  Mais  pourquoi  avoir  dit  que  mademoi- 
selle Dubois,  avec  ses  quinze  ans,  semble  être  encore  entre  la  goutte 
d'eau  et  le  diamant?  —-  Ce  n'est  pas  là  une  position  sociale  pour 
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une  jeune  personne.  —  Ce  qui  vaut  mieux,  c'esl  que  mademoiselle 
Dubois  est  tout  simplement  la  première  ingénue  que  j'aie  vue  au 
Théâlre-Français  depuis  vingt  ans.  —  Seulement,  je  la  supplie  de 
se  décider;  —  il  n'est  pas  convenable  qu'une  jeune  fille  hésite  si 
longtemps  entre  la  goutte  d'eau  et  le  diamant.  —  Si  Narrey  avait 
voulu,  elle  serait  diamant  depuis  vendredi;  mais  Narrey  est  aussi 
implacable  que  Darlhenay. 

Quant  aux  vaudevilles  de  la  semaine,  cela  s'appelle  aux  Variétés 
Un  Syi^tème  conjugal,  —  au  Palais-Royal,  le  Sabot  de  Marguerite. 
Je  ne  conseille  à  personne  de  dîner  une  heure  plus  tôt  ni  de  se  cou- 
cher deux  heures  plus  tard  pour  voir  ces  deux  pièces.  —  Mais,  enfin, 
ceux  que  l'occasion  et  l'herbe  tendre  y  conduiront  n'en  mourront 
pas. 

La  Porte-Saint-Marlin  fait  beaucoup  d'argent  avec  la  Chambre 
ardente.  Me  voilà,  savez-vous,  sur  un  pied  de  grande  cérémonie 
avec  M.  Fournier,  le  directeur  de  ce  théâtre.  Il  m'a  offert  la  main  en 
plein  journal,  à  la  face  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  faire  le 
dégoûté.  Un  directeur  qui  vous  donne  la  main  au  lieu  de  vous  ouvrir 
le  ventre,  c'est  très-appétissant.  Au  surplus,  il  n'était  pas  difficile 
d'en  venir  là.  M.  Fournier  professe,  dit-il,  de  la  pente,  pour  moi 
(une  pente  douce  qui  ne  l'a  pas  conduit  à  sa  ruine).  De  mon  côté,  il 
me  rendra  cette  justice,  si  j'ai  parfois  égratigné  Ihomme,  j'ai  traité 
avec  un  scrupule  extrême  les  intérêts  essentiels  du  directeur.  J'ai 
étudié  ce  théâtre  de  la  Portc-Saint-Martin  sous  le  bénéfice  d'une 
position  et  d'une  responsabilité  subalternes,  et  l'impression  qui  m'en 
est  restée  est  un  certain  respect  pour  les  hommes  engagés  sur  cet 
océan  orageux.  C'est  un  théâtre  très-difficile.  Le  tort  de  M.  Fournier 
est,  peut-être,  de  l'avoir  cru  trop  facile.  La  fortune  y  a  des  sourires 
perfides  et  des  réactions  implacables.  Lorsque,  après  une  ou  doux 
faillites,  on  le  rend  à  la  vie,  tout  frais  badigeonné,  la  foule  l'envahit 
avec  fureur.  —  Tout  y  est  bon,  tout  y  est  beau;  —  naturellement, 
on  est  enchanté  :  on  monte  sa  maison  de  ville  et  de  campagne  et  on 
demande  si  Paris  est  à  vendre.  —  Vient  la  réaction,  hargneuse, 
obstinée,  inexplicable.  —  Les  combinaisons  les  plus  savantes,  les 
pians  les  mieux  conçus  échouent  alors  contre  cette  fatale  influence 
des  dieux  jaloux.  —  Bien  d'autres  que  M.  Fournier  ont  connu  ce 
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flux  et  ce  reflux  de  la  fortune.  —  Malgré  tout,  c'est  un  beau,  un 
magnifique  théâtre;  —  on  n'y  est  jamais  enricbi,  —  on  n'y  est 
jamais  ruiné,  —  Un  acteur  exceptionnel,  même  une  ruine  imposante 
suffisent  à  ramener  la  foule.  —  Puis,  ce  théâtre,  rien  ne  le  compro- 
met, rien  ne  le  souille.  —  Au  lendemain  des  drames  de  Hugo  et  de 
Dumas,  on  y  a  vu  des  bêtes  féroces;  —  tout  y  est  bon  de  ce  qui  est 
étrange,  imprévu,  puissant.  —  C'est  une  scène  qui  n'exclut  que  les 
petits  esprits  et  les  petits  calculs  ;  —  surtout  il  ne  faut  pas  s'aviser 
d'y  mettre  la  marmite  avec  l'espoir  d'y  vivre  en  famille.  —  C'est  là 
surtout  qu'il  faut  faire  grande  comme  disait  M.  Roqueplau  à  l'Opéra. 

—  M.  Marc  Fournier  a  beaucoup  d'esprit  et  non  moins  d'intelligence  ; 
il  a  l'avantage  de  n'être  asservi  à  aucun  préjugé  ;  avec  de  vives  sym- 
pathies pour  la  littérature,  il  sait  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  métier. 

—  Il  a  le  sens  critique  et  il  ne  lui  arriverait  pas  de  laisser  échapper 
une  bonne  pièce.  —  C'est  donc  que  les  bonnes  pièces  ne  viennent 
pas.  —  Là  est  la  plaie,  il  faut  le  reconnaître.  —  Le  dernier  jeune 
homme,  comme  le  disait  M.  Desnoyers,  a  été  enseveli  dans  la  pre- 
mière ride  de  M.  Bouchardy,  et  rien  n'apparaît.  —  L'exil,  le  feuil- 
leton et  le  roman  ont  emporté  les  maîtres  de  la  scène,  et,  dans  ce 
vide  d'une  littérature  épuisée,  le  directeur  est  réduit  à  tout  créer, 
à  tout  inventer.  —  C'est  un  rude  métier;  —  il  y  aurait  déloyauté  à 
en  aggraver  les  embarras  pour  son  plus  mortel  ennemi  ;  et  il  n'est 
qu'équitable  d'en  adoucir  les  rigueurs  à  celui  qui  se  dit  votre  ami. 

—  Si  donc  la  branche  d'olivier  que  je  présente  à  mon  tour  à  M.  Marc 
Fournier  pouvait  être  un  rameau  d'or,  je  n'hésiterais  pas  encore  à 
la  lui  off'rir. 
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XXV 


Paris  en  fêle.  —  Le  loup  ei  l'hiver.  —  Les  courses.  —  La  pairie  et  les 
aveugles. —  Les  théâtres.  —  Cirque  :  la  Bataille  de  l'Aima.  —  L'armée 
russe.  —  Palais-Royal  :  Histoire  d^un  soxi.  —  La  pièce.  —  M.  Gil  Perez. 

—  Mademoiselle  Cico.  —  Agacement.  —  Les  deux  canards.  —  Les  rede- 
niandeurs.  —  Les  claqueiirs.  —  Un  négociant.  —  Coulisses  de  la  claque. 

—  Réformes  dans  celte  institution.  —  Procédés  nouveaux.  —  Les  cla- 
queurs  au  maillot.  —  Les  claqueurs  invalides.  —  Trait  de  génie. 


5  novembre. 


Paris  a  été  en  fêle  pendant  huit  jours.  Le  soleil  était  lumineu.x 
(ce  qui  n'arrive  pas  à  tous  les  soleils  de  notre  horizon);  —  l'air 
était  tiède ,  les  femmes  parées  pour  ce  regain  de  jeunesse  de  la 
vieille  année  1854.  —  Alors  les  Parisiens  de  reprendre  le  vieux 
refrain  : 

Promenons-nous  dans  les  bois 
Pendant  que  le  loup  n'y  est  pas. 

Le  loup,  c'est  l'hiver;  — même  que,  dans  un  hiver,  le  loupa 
attrapé  ce  fameux  rhume  dont  on  parle  dans  toutes  les  familles  quand 
l'héritier  est  enrhumé.  —  Être  enrhumé  comme  un  loup  m'a  tou- 
jours paru,  en  vertu  des  préjugés  de  mon  enfance,  la  limite  oiî  s'ar- 
rête en  cette  matière  la  puissance  de  l'homme,  et  j'ai  toujours  pensé 
que  le  père  Ducantal  avait  dû  manger  du  loup  enrhumé  dans  quel- 
que restaurant  sournois. 

Donc,  on  s'est  beaucoup  promené  à  pied,  en  voiture,  à  cheval; 
—  peul-étre  même  a-t-on  promené  le  cheval  plus  qu'il  n'était  à  sa 
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convenance.  —  Dimanche ,  courses  au  sport  de  Longcliamp  ;  — 
mercredi,  steepie-chase  à  la  Marche.  —  Je  n'ai  pas  appris  que  les 
chevaux  aient  rien  cassé  à  leurs  cavaliers;  alors  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Pour  le  reste,  pas  un  mot,  pas  une  histoire,  pas  un  scandale.  Seu- 
lement, la  Patrie,  journal  du  soir,  vient  Lien  de  découvrir  cette  se- 
maine une  femme  complètement  aveugle,  ce  que  je  ne  comprends 
pas  parfaitement ,  car  on  est  aveugle  ou  on  ne  l'est  pas.  —  Si  la 
femme  en  question  n'avait  pas  été  complètement  aveugle,  elle  ne 
l'aurait  pas  été  du  tout  :  elle  aurait  eu  simplement  de  très-mauvais 
yeux,  et  elle  n'aurait  pas  mérité  que  la  Patrie  s'occupât  d'elle. 

Au  surplus,  je  ne  suis  pas  mortifié  le  moins  du  monde  de  cette 
indigence  de  la  chronique  hebdomadaire.  Je  me  suis  chargé  de  parler 
des  salons  et  des  théâtres.  —  Les  salons  sont  fermés,  —  mais  les 
théâtres  sont  ouverts,  —  va  donc  pour  les  théâtres. 

La  semaine  a  commencé,  je  crois,  par  la  Bataille  de  VAlma,  au 
Cirque.  —  Je  n'ai  pas  vu  cette  pièce;  j'ai  ouï  dire  par  des  voyageurs 
que  la  première  partie,  traitée  en  manière  de  revue,  était  amusante. 

—  Il  y  a  aussi,  paraît-il,  un  ballet  des  flottes  animées  qui  serait  une 
chose  originale.  Quant  à  la  Bataille  de  l'Aima  en  elle-même,  les 
Français  sont  vainqueurs,  et  on  ne  peut  rien  désirer  de  mieux.  — 

—  On  regrette  seulement  (toujours  d'après  mon  voyageur,  qui  est 
peut-être  le  Tartaré)  que  la  direction^  de  plus  en  plus  indigente  en 
comparses,  continue  à  donner  des  patrouilles  pour  des  armées.  Si  la 
Russie  en  est  arrivée  à  ce  degré  de  misère  de  n'avoir  plus  à  son  ser- 
vice qu'un  caporal  et  quatre  hommes,  il  ne  faut  pas  publier  celte  dé- 
couverte; il  faut  cerner  ces  débris  des  innombrables  phalanges  du 
czar,  et  la  paix  est  faite. 

Vous  voyez  que  je  fais  un  peu  mon  métier  de  critique  comme  cet 
Anglais  faisait  son  métier  de  touriste,  en  s'initianl  dans  son  Guide- 
Richard  aux  beautés  des  villes  qu'il  traversait  de  nuit  en  chaise  de 
poste. 

Voici  maintenant  au  Palais-Royal  VHistoire  d'un  sou,  un  petit 
vaudeville  qui  dure  trente-cinq  minutes.  —  Celui-là,  je  l'ai  vu  et  je 
ne  m'en  repens  pas.  C'est  infiniment  drôle,  et  si  peu  compliqué,  que, 
mol  qui  me  perds  toujours  dans  les  broussailles  du  scénario,  je  puis 

13. 
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non-seulement  analyser  celte  pièce,  mais  encore  vous  la  transcrire 
textuellement. 

M.  EginhardCorbineau  a  prêté  un  sou  à  mademoiselle  Fernande  de 
Malaquès,  pour  compléter  le  prix  d'un  omnibus.  —  M.  Eginhard 
vient  réclamer  son  sou  à  mademoiselle  Fernande,  qu'il  trouve  en 
toilette  de  mariée.  Alors,  avec  amertume  : 

«  Comment!  mademoiselle,  je  vous  prête  un  sou  hier,  et  vous 
vous  mariez  aujourd'hui  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  dois  pas  d'explication  ;  je  vous  dois 
un  sou  et  je  vais  vous  le  payer. 

—  Non,  mademoiselle,  —  gardez-le,  —  je  l'ajoute  à  votre  dot. 

—  Pas  du  tout,  monsieur;  voilà  cent  sous;  payez-vous  et  allez- 
vous-en. 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Eh  bien,  gardez  tout. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un  usurier. 

—  Oh  !  heureusement,  voici  mon  père.  —  Mon  père,  veuillez  bien 
donner  un  sou  à  monsieur. 

—  Très-volontiers.  —  Tenez,  pauvre  homme. 

—  Vous  me  faites  l'effet  d'un  vieux  farceur,  vous. 

—  Moi,  un  vieux  farceur!— Apprenez  que  je  suis  un  noble  Espa- 
gnol. 

—  Vous,  Espagnol  !  Voyons  vos  castagnettes.  —  Ah  !  vous  n'avez 
pas  de  castagnettes  ;  donc,  vous  n'êtes  pas  Espagnol  !  —  D'ailleurs, 
vous  m'avez  donné  un  mauvais  sou,  un  monaco,  et  j'en  reviens  à  ma 
première  idée,  vous  êtes  un  vieux  farceur. 

—  Mais,  jeune  homme,  où  voulez-vous  en  venir  avec  ces  propos 
qui  m'exaspèrent? 

—  Monsieur,  à  épouser  votre  fllle. 

—  Eh  bien,  épousez-la  et  que  ça  finisse  !  » 

Et  cela  finit,  en  effet,  à  mon  grand  regret,  car  je  m'amusais. 

Cette  aimable  pochadeest  de  MM.  Clairvilleel  Lambert  Thibousl. 
Je  remercie  bien  ces  deux  auteurs  d'avoir  abandonné  leur  petit  ou- 
vrage à  toute  sa  naïveté  et  de  n'y  avoir  introduit  ni  le  régent  ni  le 
rardinal  Dubois,  ni  aulres  personnages  à  la  poudre.  Feu  Ancelot  n'y 
cùl  pas  manqué. 
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Les  acteurs  comiques  ont  des  procédés  très-divers  pour  arriver 
à  leurs  fins  :  —  les  uns  commencent  par  rire  aux  éclats  de  l'histoire 
qu'ils  vont  vous  raconter  ;  —  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  que  l'acteur 
s'amuse  beaucoup,  mais  sa  gaieté  paralyse  la  mienne;  —  d'autres 
traitent  le  comique  à  la  manière  noire  :  M.  Gil  Ferez  est  de  cette 
école,  et  je  crois  que  c'est  la  bonne.  Pour  ma  part,  j'aime  beaucoup 
son  air  de  condamné  à  mort. 

Mademoiselle  Cico,  comme  femme,  m'a  paru  maigrie;  —  comme 
actrice,  je  ne  la  crois  pas  appelée  à  remplacer  mademoiselle  Mars  ; 

—  comme  chanteuse ,  elle  pourrait  rendre  plusieurs  points  à  une 
chèvre,  en  commençant  par  les  points  d'orgue. 

Je  suis  peut-être,  à  l'égard  de  mademoiselle  Cico,  plus  sévère  que 
mon  caractère  ne  le  comporte  :  —  la  faute  en  est  à  deux  audacieux 
vieillards  qui  l'ont  redemandée  à  la  fin  de  la  pièce.  —  Je  suis  déci- 
dément très-agacé  par  cette  mauvaise  plaisanterie  que  l'on  exécute 
tous  les  soirs  au  profit  de  toutes  les  médiocrités  assez  riches  pour 
payer  leur  gloire;  tant  que  je  parlerai  à  l'univers  du  haut  de  ma 
chronique,  je  ne  cesserai  de  demander  la  réforme;  — quand  je  n'au- 
rai plus  de  chronique  je  ferai  crier  un  canard  dans  les  rues  : 

«  Voilà,  messieurs,  —  la  voilà  pour  un  sou  !  —  C'est  la  liste  des 
comédiennes  qui  ont  été  redemandées  hier,  avec  le  nom,  l'âge  et 
l'adresse  des  personnes  qui  les  ont  redemandées. 

»  Autres  détails  : 

»  Ça  vient  de  paraître,  on  ne  le  vend  qu'un  sou  !  —  C'est  le  détail 
circonstancié  et  la  mise  en  jugement  devant  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  d'un  individu  très-connu  dans  Paris,  atteint  et  convaincu 
d'avoir  commis  un  horrible  assassinat  au  préjudice  d'un  horloger; 

—  la  manière  qu'il  s'y  est  pris  pour  étouffer  les  sanglots  de  la  vic- 
time et  l'emballer  dans  une  boîte  avec  des  robes  de  femme  par- 
dessus. » 

Je  crois  que  ces  deux  canards ,  réunissant  l'utile  à  l'agréable 
(utile  dulci),  pourraient  faire  une  jolie  fortune  en  ville. 

Voilà  donc  mon  plan  :  —  je  dénonce  les  redemandeurs  qui  ont 
un  nom,  puis  les  claqucurs  en  masse.  —  Ceux  du  Palais-Royal  ont 
essayé  de  reprendre  en  sous-œuvre  la  tentative  des  deux  vieillards 
de  l'orchestre  en  faveur  de  mademoiselle  Cico  ;  mais,  en  présence  de 
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l'indifférence  un  peu  ironique  du  public,  Ils  se  sont  bien  vile  avoués 
vaincus.  —  Rare  exemple  de  modéralion  dans  une  claque  aussi 
lendre,  et  dont  je  n'hésite  pas  à  renvoyer  tout  l'honneur  au  chef  de 
la  compagnie. 

J'ai  beaucoup  étudié  la  physionomie  de  ce  chef  de  claque  pendant 
la  scène  du  redemandage,  et  il  me  plaît.  11  n'a  ni  chaînes,  ni  diamant, 
ni  boucles  d'oreille,  ni  bague  passée  en  coulant  de  cravate  :  c'est  un 
petit  homme  d'une  figure  douce  et  calme  ;  des  couleurs  vives  et 
saines  lui  donnent  la  physionomie  d'une  fille  de  la  campagne  ;  il  y  a 
dans  son  maintien  de  la  pudeur  et  de  la  modéralion  ;  à  l'analyse,  on 
reconnaît  en  lui  un  bon  petit  négociant  en  ovations,  dévoué  aux 
artistes,  mais  plus  dévoué  encore  à  son  art,  et  aimant  mieux  rnan- 
quer  un  article  que  de  compromettre  tout  le  service  pour  les  beaux 
yeux  d'une  comédienne  d'occasion. 

Savez-vous  que  je  suis  très- sérieusement  étonné  que  cette  insti- 
tution de  la  claque  puisse  se  soutenir  dans  les  conditions  de  naïveté 
où  elle  est  arrivée.  Où  est  le  profit?  Qui  trompe-t-on?  Outre  tout  ce 
qu'on  vous  a  révélé,  ne  pouvez -vous  vous  procurer  la  satisfaction 
de  voir  de  vos  propres  yeux  ces  braves  gens  faire  leur  cuisine? 

«  Allons,  messieurs,  de  l'entrain...  et  chaud  là  !...  La  pièce  sera 
dure  à  faire  avaler  :  elle  est  de  deux  auteurs  très-coriaces.  —  Soignez 
bien  vos  répliques,  et  surtout  vos  rappels.  Et  vous,  monsieur  Léo- 
pard, ne  vous  trompez  donc  pas  toujours  :  avant-hier,  vous  avez 
rappelé  mademoiselle  Jenny  Colon,  qui  est  morte  depuis  dix  ans. 
Tâchez  d'être  à  la  hauteur  de  votre  époque.  —  Eh  bien,  où  est  donc 
Gustave? 

—  Il  a  la  migraine. 

—  Ah!  oui,  il  est  soûl.  Ça  ne  manque  jamais  aux  premières.  — 
Je  voudrais  que  les  auteurs  qui  font  boire  les  hommes  soient  piles 
dans  un  mortier!  —  Allons,  messieurs...  espacez-vous  !  espacez- 
vous!  Edouard,  mettez  des  hommes  au  fond  pour  contenir  les  bai- 
gnoires. —  Ces  baignoires!  de  vrais  greniers  à  sifflets.  J'en  demande 
la  démolition  depuis  cinq  ans;  mais,  à  ce  théâtre,  on  ne  peut  rien 
obtenir.  » 

Voilà  un  aperçu  de  la  manœuvre  du  bâtiment.  Comme  c'est  ingé- 
nieux î  comme  c'est  voilé  et  comme  le  public  doit  élre  entraîné  quand 
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il  voit  ces  messieurs  se  pousser  des  coudes  et  éclater  à  heure  fixe 
comme  des  tempêtes  d'enthousiasme  prémédité. 

La  claque  telle  qu'on  la  pratique  n'est  même  plus  un  charlata- 
nisme; —  c'est  une  bêtise,  et  voilà  son  crime.  —  Dans  ce  temps 
où  tout  est  soufïlé  et  surfait,  je  comprends  très-bien  que  le  théâtre 
ne  veuille  pas  céder  le  pas  aux  autres  industries;  —  mais  au  moins 
faudrait-il  se  donner  la  peine  d'inventer  quelque  chose  pour  faire 
illusion  au  public. 

Mellre,  deux,  ou  trois  fois  par  semaine,  en  présence  le  même  pu- 
blic et  les  mêmes  claqueurs,  les  claqueurs  souriant  à  leur  public  des 
premières  représentations,  ce  public  connaissant  à  fond  l'ordre  et 
la  marche  du  triomphe,  c'est  plus  que  naïf,  c'est  idiot! 

Si  jamais  je  deviens  directeur,  je  me  propose  d'étonner  mes  con- 
temporains par  la  variété  de  mes  procédés  en  matière  de  claque. 

Je  suppose  que  je  joue  une  féerie. 

Ce  jour-là,  tous  mes  claqueurs  sont  habillés  en  marmots  de  deux 
à  cinq  ans.  —  Bichonnés,  frisés,  suçant  des  sucres  d'orge,  grigno- 
tant des  pains  d'épices,  mes  claqueurs  seront  censés  s'amuser 
comme  des  petits  dieux.  —  Je  ne  négligerai  même  pas  d'avoir  quel- 
ques claqueurs  suspendus  au  sein  de  leurs  nourrices.  — Les  familles 
seront  attendries.  —  Puis  il  y  a  dans  les  féeries  des  intérieurs  très- 
dangereux  :  —  pour  préparer  les  grands  décors,  pleins  d'air  et  de 
lumière,  on  renferme  les  spectateurs  dans  un  \iel\l  rustique  senli- 
mental  ;  quelquefois  le  dialogue  se  prolonge  et  le  public  devient  har- 
gneux. J'aurai  soin  alors  qu'un  claqueur  soit  enlevé  par  sa  bonne 
après  avoir  manqué  envers  lui-même  au  maxima  puero  reverentia 
debetur;  la  bonne  appellera  mon  claqueur  petit  intrigant,  et  le 
public,  détourné  par  cet  épisode,  ne  songera  pas  à  siffler  mon  inté- 
rieur canaille. 

Pour  mes  pièces  militaires,  mon  parterre  présentera  l'aspect  d'un 
champ  de  bataille  :  tous  mes  claqueurs  seront  de  vieux  braves  criblés 
de  cicatrices;  —  un  claqueur  de  Vincennes  reposera  sur  un  affût  de 
canon  :  —  c'est  un  canon  qu'il  aura  pris  à  l'ennemi  et  qu'il  mène  au 
spectacle.  —  A  la  prise  de  la  grande  redoute,  un  claqueur  du  35° 
s'écriera  :  «  C'est  bien  cela  ;  j'y  étais!  —  Quorum  pars!  »  ajou- 
tera un  jeune  lancier,  le  fils  de  famille^  le  Bressant  de  la  chose. 
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—  Je  n'ose  offrir  le  rôle  à  Dressant  lui-même  (les  sociétaires  sont  si 
fiers  !),  mais  je  trouverai  bien  pour  cette  réplique  un  jeune  premier 
sans  emploi. 

Voilà  une  claque  en  situation,  pleine  de  mouvement  et  de  pas- 
sion. 

Puis,  je  croîs  que  ceci  est  mon  chef-d'œuvre  : 

Je  joue  une  pièce  contre  l'agiotage. 

Au  lieu  de  faire  applaudir  ma  pièce,  je  la  fais  siffler  ;  —  ne  vous 
révoltez  pas,  directeurs  routiniers,  c'est  plus  fort  que  vous  ne  pensez. 
— Ce  jour-là,  mes  claqueurs,  éblouissants  de  chaînes  et  puisant  du 
tabac  d'Espagne  dans  des  tabatières  d'or,  descendront  de  voiture 
devant  le  péristyle  du  théâtre  en  s'enlretenant  familièrement  de 
Rothschild  et  de  Péreire.  «  On  prétend  qu'on  va  échiner  les  gens  de 
bourse,  diront-ils;  eh  bien,  nous  allons  voir  ça.  » 

Dès  la  première  scène,  mes  claqueurs  se  rendent  incommodes  au 
public  par  leur  malveillance  systématique.  Au  premier  mot  suspect, 
une  tempête  de  sifflets  éclate.  Tumulte!  scandale!  —  la  pièce  finit 
ou  ne  finit  pas,  —  je  ne  sais  pas  encore  si  je  la  laisse  finir.  —  L'aven- 
ture fait  du  bruit.  —  Darthenay  lui-même  est  obligé  de  reconnaître 
qu"il  y  a  eu  cabale.  —  Un  feuilletoniste  vertueux  déplore  que  le 
premier  théâtre  qui  a  eu  le  courage  de  supprimer  la  claque  soit  vic- 
time de  son  initiative.  —  C'est  alors  que  le  public  prend  un  air 
crâne  et  enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux  :  «  Ah!  ah  !  dit  le  public, 
les  agioteurs  sifflent  la  pièce  de  M.  Villemot;  eh  bien,  je  vais  un  peu 
aller  l'applaudir!  »  Ma  fortune  est  faite,  et  je  meurs  avec  la  gloire 
d'avoir  supprimé  la  claque. 

Enseignements  perdus!  —  elïorts  d'un  génie  stérile  en  ses  résul- 
tats! Ils  sont  là  vingt  directeurs  qui  m'écoutent  ;  —  je  gage  que  pas 
un  n'aura  le  courage  de  faire  siffler  sa  pièce.— Ils  gagnent  cependant 
si  peu  à  la  faire  applaudir,  qu'ils  pourraient  bien  essayer  du  con- 
traire. 
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XXVI 


Les  ressources  de  Paris.  —  Le  policuivre.  —  C'est  la  faute  à  Gringalet  — 
Une  révolution  à  TOpéra.  —  Les  qualités  directoriales.  —  Théâtres. — 
Odéon  :  la  Conscience.  —  M.  Laferrièrc.  —  M.  Dupanloup.  —  M.  Mazères 
et  rAcadémie.  —  .M.  Loëve-Weymar. 

12  novembre. 


Paris,  vous  en  conviendrez,  est  une  ville  de  ressources  :  on  y 
trouve,  comme  on  dit,  l'amour /0M^/'az7; —  on  y  mange  à  tout  prix 
et  quand  on  veut,  excepté  chez  M.  Michel  ;  —  et,  si  par  hasard  l'en- 
nui vous  gagne,  vous  avez  toujours  un  remède  sous  la  main. 

Tenez,  ces  jours-ci,  je  m'ennuyais.  —  Pourquoi?  —  Je  ne  sais.  — 
Vous  avez  sur  moi  cet  avantage  que,  quand  vous  me  lisez,  vous  savez 
pourquoi  vous  vous  ennuyez.  — Moi,  je  m'ennuie  parfois  sans  motif, 
ce  qui  est  le  pire  de  tous  les  ennuis.  —  Pour  me  distraire,  j'avais 
acheté  la  Patrie,  journal  du  soir.  —  Chélive  distraction  !  allez-vous 
dire.  —  Oui,  pour  le  vulgaire  qui  ne  sait  pas  lire  les  journaux;  — 
non,  pour  les  gens  bien  avisés  qui  savent  quels  trésors  renferment 
les  feuilles  publiques.  Je  sautai  lestement  les  trois  premières  pages; 
—  j'escamotai  la  Prusse  et  l'Autriche,  deux  puissances  qui  ne  sont 
pas  gaies  tous  les  jours;  —  je  traversai  au  pas  de  course  le  menu 
quotidien  de  la  fatalité  parisienne  :  les  vieillards  qui  tombent  en  fai- 
blesse, —  les  mendiants  qui  laissent  trente  mille  francs  de  rente,  — 
les  enfants  trouvés  dans  une  allée,  — les  cadavres  percés  de  soixante 
coups  de  poignard,  —  les  exemples  de  l'imprudence  de  laisser  les 
enfants  jouer  avec  des  allumettes  chimiques  allemandes,  —  les  para- 
pluies rapportés  par  les  cochers  vertueux.  —  Je  ne  suis  plus  assez 
jeune  pour  m'amuser  de  ces  événemenls,  que  je  lis  invariablement 
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tous  les  jours  depuis  vingt  ans.  — J'allai  droit  à  la  qualrième  page, 
et,  là,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais,  le  policuivre. 

Écoutez  : 

«  Le  policuivre,  liquide  inoffensif  et  agréable,  qui  change  en 
récréation  le  nettoyage  des  cuivres.  —  75  centimes  le  flacon  ;  — 
2  francs  60  centimes  le  litre.  » 

J'avais  trouvé  ma  distraction. 

Je  me  transportai  chez  M.  Deleschamps,  pharmacien,  rue  Saint- 
André-des-Arts,  n»  1. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  c'est  vous  qui  vendez  un  remède  contre 
l'ennui,  le  policuivre? 

—  Oui.  monsieur,  me  répondit  le  pharmacien.  Est-ce  que  mon- 
sieur s'ennuie  beaucoup? 

—  Mais  pas  mal;  et  vous?  J'ai  des  langueurs,  des  mélancolies;  — 
les  brouillards  de  l'atmosphère  se  condensent  dans  mon  cerveau; 
j'avais  songé  à  aller  en  Italie. 

—  Monsieur, dit  l'homme  de  l'art,  ces  symptômes  sont  alarmants; 
il  faut  prendre  le  policuivre  et  à  haute  dose. 

—  Quel  est  donc,  monsieur,  l'ordre  du  traitement? 

—  Monsieur  devra  prendre  pendant  huit  jours  un  litre  de  poli- 
cuivre et  l'employer  selon  la  formule.  —  Monsieur  a-t-il  des  cuivres 
chez  lui? 

—  Mais  j'ai  mes  chenets,  —  mon  garde-feu  et  deux  boulons  de 
porte. 

—  Cela  suffira,  si  l'état  de  monsieur  n'est  pas  chronique.  —  Mon- 
sieur prendra  un  morceau  de  flanelle  et  le  laissera  infuser  dix  mi- 
nutes dans  le  policuivre.  —  Puis  monsieur  nettoiera  ses  cuivres 
trois  fois  par  jour  pendant  deux  heures,  le  matin  en  se  levant,  avant 
le  dîner  et  avant  le  coucher  ;  —  dès  le  second  jour,  monsieur  éprou- 
vera un  mieux  sensible;  —  le  troisième  jour,  monsieiir  commencera 
à  chanter  :  Cesi  monsieur  Michel  qu'a  perdu  son  chat.  —  Ce  sera 
la  réaction;  —  il  faudra  en  profiter  pour  nettoyer  les  cuivres  avec 
énergie;  —  le  huitième  jour  du  Irailemenl,  monsieur  sera  aussi  gai 
que  Chicard.  Monsieur  devra  bien  prendre  garde  alors  de  ne  pas 
poursuivre  le  traitement,  —  il  deviendrait  d'une  gaieté  folle  et  on  le 
logerait  à  Charenton.  » 
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Je  serrai  la  main  de  M.  Deleseliamps,  qui  était  plutôt  pour  moi  un 
ami  qu'un  pharmacien,  et  je  rentrai  cliez  moi  muni  de  liuit  litres  de 
policiiivre. — Je  songeais  combien  les  hommes  sont  insensés  de 
poursuivre  des  chimères,  de  s'attacher  à  la  fortune,  aux  femmes  et  à 
la  gloire,  quand  Dieu  leur  a  donné  le  policuivre.  J'entrai  immédiate- 
ment en  traitement.  —  Le  premier  jour,  le  nettoyage  des  cuivres  me 
parut  fatigant,  —  et  les  autres  jours  assommant;  —  le  policuivre 
était  tombé  sur  un  incurable,  —j'y  renonçai,  et  il  me  fallut  chercher 
autre  chose. 

Aussi  bien  la  fin  de  la  semaine  a  été  beaucoup  plus  récréative  que 
le  commencement. — On  a  publié  sur  mademoiselle  Cruvelli  une  note 
qui  chcuige  en  récréation  la  fugue  de  cette  chanteuse;  —  c'est  la 
faute  à  Gringalet,  c'est-à-dire  la  faute  de  sa  femme  de  ménage,  qui 
avait  négligé  d'informer  l'administration  que  mademoiselle  Cruvelli 
était  allée  voir  une  amie  à  Bruxelles  le  jour  où  elle  devait  chanter  à 
l'Dpéra.  Du  moment  que  l'administration  de  l'Opéra  est  satisfaite, 
nousaurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre; — mais,  pour  le  public, 
celte  explication  rappelle  l'histoire  de  ces  maris  soupçonneux  qui 
cherchent  leur  femme  absente  chez  des  officiers  de  cavalerie,  et  qui 
apprennent  tout  à  coup,  avec  une  surprise  mêlée  de  joie,  que  leur 
chaste  épouse  a  passé  trois  jours  chez  sa  tante. 

A  propos  de  l'Opéra,  une  révolution  administrative,  imminente 
d'ailleurs,  y  est  devenue  un  fait  accompli;.—  le  Moniteur  y  a  passé 
et  nous  a  appris  que  la  démission  de  M.  Nestor  Roqueplan  était  ac- 
ceptée. —  Va  donc  pour  la  démission,  puisque  cet  euphémisme  con- 
vient aux  deux  parties  qui  divorcent.  —  Dans  les  rumeurs  de  société, 
cette  démission  aurait  été  un  peu  provoquée;  on  aurait  su  mauvais 
gré  à  Ti.  Roqueplan  de  son  immixtion  dans  la  rédaction  d'un  mémoire 
destiné  à  soutenir  les  droits  d'un  célèbre  baron  dépossédé  d'une  loge. 
—  On  parle  de  M.  Crosnier  pour  cette  direction,  très-diminuée  d'ail- 
1«  urs  dans  son  importance  et  son  initiative.  M.  Roqueplan  a  été  bien 
attaqué  dans  sa  gestion;  on  reconnaîtra  peut-être,  à  l'expérience, 
que  certains  défauts  pouvaient  être  à  l'Opéra  des  qualités  essentielles. 
Pour  diriger  l'Opéra,  il  faut  avoir  du  monde,  des  relations,  des  sur- 
filées brillantes  sur  des  plans  solides;  — aucun  homme  n'est  peut-être 
comi)let  pour  celte  fonction.  M.  Roqueplan  c.nporte  dans  sa  retraite 

a 


i6t>  LA  VIE   A   PARIS. 


beaucoup  de  haines  et  beaucoup  de  sympathies;  ces  dernières  sont 
la  récompense  de  son  caractère  personnel;  le  reste  est  le  résultai 
d'une  position  oîi  on  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  blesser  un 
chanteur j  une  danseuse,  un  compositeur  ou  un  journaliste.  Ces 
gens-là  crient,  les  chanteurs  surtout;  et  le  public  de  se  dire  :  <i  Mais 
ce  directeur  ne  peut  donc  vivre  avec  personne!  »  Je  voudrais  bien 
que  tout  le  monde  pût  en  essayer  chacun  à  son  tour. 

Malgré  tout,  quand  on  veut  s'amuser  à  Paris  en  celle  saison,  qui 
n'est  plus  l'été  pour  les  loisirs  des  touristes,  et  qui  n'est  pas  encore 
l'hiver  pour  les  valseurs,  c'est  encore  au  théâtre  qu'il  faut  chercher 
sa  distraction.  Les  directeurs  comprennent  la  silualion  et  ils  se 
hâtent  d'établir  des  succès  qui  pourront,  pendant  trois  mois,  lutter 
contre  le  bal,  les  soirées,  les  étrennes  el  tout  le  pompeux  cortège 
de  l'hiver  parisien. 

Si  vous  aimez  ces  succès,  en  voici  un  qui  aura  du  retentissement  : 
—  c'est  à  l'Odéon  —  mon  Dieu,  oui,  à  l'Odéon  !  —  qu'il  a  éclaté 
samedi  dernier  comme  une  tempête.  —  Il  vit  donc  encore,  ce  théâtre 
invraisemblable?  il  n'est  donc  pas  mort,  ce  Dumas?  — Tout  sim- 
plement le  lion  sommeillait.  —  A  son  réveil ,  il  a  poussé  un  de  ses 
plus  beaux  rugissements  et  déposé  sa  griffe  puissante  sur  une  œuvr»^ 
qui  porte  son  empreinte.  —  Il  a  trouvé  en  Allemagne,  je  crois, 
les  éléments  d'un  drame  émouvant  et  terrible.  —  Il  l'a  appelé  la 
Conscience.  —  Ce  titrent  un  peu  vague;  mais,  quand  on  connaît 
la  pièce,  il  prend  une  haute  signification.  —  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
sombre  et  de  touchant  dans  ce  petit  intérieur  allemand  où  la  pièce 
est  exposée.  Ce  père  rigide  et  désolé,  cette  mère  faible  même  devant 
un  crime  de  son  enfant,  cette  jeune  fille  qui  traverse  ces  émotions 
avec  le  sourire  comprimé  d'un  amour  épanoui  dans  son  cœur,  ce 
vieux  domestique  qui  semble  soutenir  de  son  zèle  el  de  son  dévoue- 
ment cette  maison  qui  croule,  des  mots  sinistres,  el  des  silences 
plus  sinistres  encore  nous  révèlent  que  cette  famille  est  penchée  sur 
un  abîme.  —  Au  plus  profond  de  cet  abîme  est  le  jeune  Edouard  de 
Rubhner,  le  fils  et  le  frère  de  ces  êtres  éplorés.  Edouard  esl  un 
joueur.  Il  est  arrivé  déjà  à  cette  minute  fatale  où,  enseveli  sous  ses 
ruines,  il  va  demander  à  un  dernier  coup  du  sort  la  réparation  de 
tous  ses  désordres.  —  ?dais  la  fortune  esl  implacable  à  ceux  qui  la 
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loumieulenl.  Edouard  perd.  —  ]\îainteiiant,  c'est  plus  que  la  ruine, 
c'esl  la  hoDte.  —  Un  genlilliomme  fail  réclamer  avec  autorité , 
presque  avec  mépris,  p;ir  un  domestique,  l'argent  perdu;  —  et  cet 
homme  est  un  rival.  —  Dans  une  heure,  il  dira  à  celle  qu'il  aime 
qu'Edouard  est  un  liomme  sans  loyauté.  —  Une  caisse  est  là,  celle 
de  M.  Rubhner,  son  père,  receveur  des  tailles  de  Mannheim.  Edouard 
y  plonge  une  main  fébrile.  —  Tous  sont  payés,  et  le  gentilhomme 
insolent,  et  les  juifs  ameutés  dans  l'antichambre.  Mais  vient  le  vérifi- 
cateur de  la  caisse  ;  le  déficit  est  constaté.  —  M.  RuLhner  est  anéanti. 
—  C'esl  l'explosion  attendue  depuis  le  début  de  la  pièce.  Ce  père 
égorgé  de  la  main  de  son  fils,  mourant  de  ce  coup  de  couteau  qui  a 
porté  au  cœur,  ce  père  parait  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  terrible  de 
douleur  et  de  reproche.  —  Un  désespoir  nerveux  et  convulsif  agite 
le  coupable.  —  Une  des  plus  grandes  crises  de  l'humanité  sanglote 
dans  celle  maison.  —  Le  vérificateur  est  un  de  ces  hommes  rudes 
qui,  une  fois  entamés  par  une  émotion,  sont  remués  au  plus  profond 
du  cœur.  —  Il  couvre  le  déficit.  —  Edouard  quitte  la  maison  pater- 
nelle. 

Il  vous  semblera  peut-être  que  ce  scénario  est  vulgaire;  —  mais  il 
est  mouvementé  par  les  procédés  d'une  main  savanle,  habile  à  ma- 
nier le  spectateur,  à  l'accabler  sous  ses  émotions  incessantes.  —  11 
en  est  du  cœur  comme  de  ces  forteresses  que  le  canon  entame  à  la 
condition  de  toucher  toujours  à  la  même  place. 

Donc,  ces  trois  premiers  actes  sont  foudroyants. 

.\près  le  crime  vient  l'expiation. 

C'est  une  seconde  pièce,  plus  lente  et  d'un  ton  différent  de  la  pre- 
mière; mais  la  couleur  en  est  élégante. —  Expatrié,  Edouard  a  pris 
un  rang  dans  le  monde  :  il  est  le  favori  d'un  ministre,  et,  dans  ce 
poste  élevé,  H  acquitte  toutes  les  obligations  de  sa  conscience; 
simple  et  ré:?igné  dans  les  plus  sublimes  sacrifices  comme  un  homme 
qui  paye  une  dette,  —  l'expiation  a  racheté  la  faute,  et  le  père  vient, 
par  sa  bénédiction,  consacrer  la  rédemption. 

Ainsi  finit  ce  drame,  traversé  par  des  émotions  poignantes. 

Je  n'hésite  pas,  sous  l'impression  de  celte  représentation,  à  classer 
>I.  Lnferrière  parmi  les  plus  grands  comédiens  de  Paris,  la  ville  des 
comédiens.  C'est  un  phénomène,  ce  Laferrière.  —  On  dit,  et  il  nu 
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s'en  cache  pas,  qu'il  a  l'âge  du  siècle,  et  ce  siècle,  qui  déjà  a  des 
rides,  l'arliste  le  regarde  debout,  avec  la  confiance  el  rinlrépidilé 
d'une  jeunesse  qui  défie  le  Temps,  ses  empreintes  et  ses  défaillances. 
—  Ne  lui  demandons  pas  son  secret  :  —  il  touche  peut-être  à  la 
chimie  et  à  falchimie,  aux  sciences  occultes  et  réprouvées  :  —  tou- 
jours est-il  que  cet  homme  est  un  des  acteurs  les  mieux  doués  que 
j'aie  rencontrés;  —  je  me  sers  à  dessein  de  ce  niol  parce  qu'il  rend 
bien  ma  pensée.  —  Laferrièrc,  en  effet,  est  surtout  un  acteur;  — 
sa  composition  est  un  peu  théâtrale;  —  le  geste  est  d'une  harmonie 
très-méditée;  —  la  diction  a  une  nuance  d'idéal  qui  élève  le  sens  du 
rôle  sans  toutefois  déplacer  l'optique  de  la  pièce.  —  Au  bout  de  ses 
artifices  et  de  son  lyrisme,  l'artiste  reste  profondément  humain.  — 
On  dira,  je  le  sais,  que  le  rôle  est  splendide  el  que  les  effets  y  sont 
gradués  comme  des  échelons  pour  monter  à  la  gloire,  —  soit!  — 
mais  II  en  est  de  cela  comme  de  toute  chose;  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
pour  soi  le  terrain,  la  lumière  et  les  dieux  propices,  —  il  faut  encore 
gagner  la  bataille. 

Monseigneur  Dupanloup  sera  reçu  ces  jours-ci  à  l'Académie.  — 
C'est  toujours  M.  de  Salvandy  qui  répond.  M.  Berryer  paraît  très- 
hésitant.  —  Ce  grand  orateur,  mis  en  demeure  de  faire  son  discours, 
a  répliqué  modestement  :  «  Je  ne  sais  pas  écrire;  »  ce  qui  au  fond 
est  peut-être  plus  vrai  qu'il  ne  pense.  —  Il  y  a,  en  elTet,  quelque 
distance  de  la  prose  parlementaire,  si  riche  de  licences  el  de  sur- 
prises, aux  qualités  précises  d'un  littérateur.  —  Mais,  comme  on 
veut  à  toute  force  entendre  M.  Berryer,  on  lui  a  donné  pour  dernier 
délai  le  15  décembre;  —  après  quoi,  on  parle  d'annuler  sa  nomi- 
nation. 

On  discute  toujours  les  chances  des  nouveaux  candidats,  et  on 
croit  que  M.  Ponsard  en  a  beaucoup.  —  Il  faut  bien  qu'il  ait  de  la 
chance  quelque  part,  ce  poète  d'un  talent  si  correcl  el  d'un  si  beau 
caractère.  —  M.  Mazères  fait  ses  visites;  —  dernièrement,  il 
énumérail  ses  titres  à  un  académicien,  et  parmi  ces  titres,  la  Mire  et 
la  fille. 

«  La  Mère  et  laFille,  dit  l'académicien  ;  —  mais...  attendez  donc... 
nous  avons  déjà  reçu  quelqu'un  pour  Çal  v 

M.  Loëve-Weymar  vient  de  mourir.  —  Ce  fui  une  existence  aven- 
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lureuse  èl  acckioiUée  d'épisodes  romanesques;  —  en  ce  qui  nous 
concerne,  nous  avons  à  rappeler  quel  sillon  lumineux  M.  Loëve- 
Weymar  a  laissé  dans  Tancienne  Revue  des  Deux  Mohidcs;  —  quel- 
ques-uns de  ses  porlralTs  politiques  sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  meurt 
jeune  encore,  après  avoir  escompté  la  vie  et  l'avoir  épuisée  à  toutes 
les  coupes  de  POrient  et  de  l'Occident. 


XXVII 


Préoccupai  ions  nationales.  —  Les  Français  el  la  guerre.  —  La  bourse  cl 
la  conliance.  —  Le  duel  en  ballons.  —  Les  canards  américains.  —  Roue- 
rie el  naïveté.  —  L'enfant  miraculeux.  —  l*robilé  d'un  merlan  el  dune 
baleine.  ^  Le  sauvage  qui  a  fait  ses  classes.  —  Origine  classique  des 
Américains.  —  Déchéance  de  Christophe  Colomb.  —  Gloutonnerie  des 
.Américains  pour  le  canard  européen.  —  Chanteuse.  —  Danseuse.  — 
Tragédienne.  —  Souvenirs  de  Lola  Montés.  —  Académie.—  M.  de  Sainl- 
Aulaire.  —  Le  fauteuil  en  litige.  —  Cordelier-Delanoue.  —  La  critique 
littéraire.  —  Conflit  d'opinions.  —  L'école  terroriste  et  l'école  Dartlie- 
nay. —  Ïhéâire-Français,  la  IS'iaise.  —  M.  Janin.  —  .M.  Houssaye.  — 
La  Czarine. 

19  novembre. 


L'esprit  public  continue  à  se  mouvoir  dans  un  vague  énervant.  — 
Les  questions  purement  parisiennes  sont  dominées  par  les  préoc- 
cupations nalionales,  et,  comme  la  situation  se  signale  par  l'absence 
d'informations  précises,  !a  causerie  clapote  entre  deux  courants, 
optimiste  et  pessimiste.  Les  uns  n'ont  foi  qu'à  Canrobert,  les  autres 
ne  croient  que  Mentschikoff.  —  Au  fond,  tous  les  bons  esprits  de- 
meurent convaincus  que  la  Fiance  remportera  et  frappera  son  grand 
coup  d'État  dans  la  mer  Noire  ;  tuais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai 
que  les  rran^;ais  n'aiment  de  la  guerre  que  les  actions  d'éclat,  les 
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Iriomplies  soudains,  les  coups  de  main  héroïques,  tout  ce  qui  peut 
se  traduire  au  Cirque-Olympique  en  Cosaques  terrassés  et  en  Fran- 
çais invulnérables  :  —  les  longues  et  savantes  opérations  d'un  siège, 
les  lenteurs  calculées,  tant  pour  le  succès  que  pour  le  ménagement 
de  la  vie  des  hommes,  tout  ce  qui  ne  marche  pas  à  la  baïonnette 
n'est  plus  dans  le  tempérament  d'un  peuple  impatient  et  fébrile. 
C'est  un  enfant  gâté  par  les  victoires  et  conquêtes,  qui  boude  la  for- 
lune,  même  dans  ses  haltes  glorieuses,  et  à  qui  il  faudrait  offrir  la 
clef  de  toutes  les  forteresses  sur  un  plat  d'argent.  Il  est  vrai  que, 
dans  ce  cas,  le  Parisien  serait  peut-être  vexé  d'avoir  vaincu  sans 
résistance  :  —  alors  mettez  que  c'est  un  peuple  fort  difficile  à  servir 
selon  son  goût.  —  Dans  la  situation  actuelle,  ce  que  les  gens  raison- 
nables  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  persuader  que  la  France  et 
l'Angleterre  réunies,  les  chefs  d'Etat,  les  ministres,  les  gens  de 
guerre  de  tout  grade,  les  marins,  les  amiraux  et  les  simples  soldats 
en  savent  presque  autant  sur  le  fort  et  le  faible  de  notre  grande  expé- 
dition que  les  boursiers  en  défaillance. 

A  vrai  dire,  les  Parisiens  n'ont  guère  eu  cetîe  semaine  qu'une  dis- 
traction, mais,  par  exemple,  une  distraction  de  première  classe,  /f 
duel  en  ballons,  raconté  par  les  journaux  américains  avec  ce  sang- 
froid  et  ce  luxe  de  plumage  qui  distingue  le  canard  du  nouveau 
monde.  Donc,  deux  hommes  s'étaient  pris  de  querelle  particulière 
dans  cette  grande  querelle  de  l'esclavage  toujours  pendante  aux 
États-Unis.  —  Les  deux  adversaires  résolurent  de  se  signaler  par 
des  procédés  qui  feraient  rougir  tous  les  raffinés  de  la  vieille  Europe. 
—  On  convint  de  se  battre  en  ballon,  et  chacun  eut  le  choix  de  ses 
armes;  un  des  deux  combattants  emporta  du  canon;  l'autre  mit  sa 
confiance  dans  la  carabine.  —  L'homme  au  canon  envoya  un  boulet 
dans  la  machine  de  son  adversaire;  —  celui-ci  fut  précipite  sur  la 
terre;  —  mais,  en  traversant  la  ligne  horizontale  où  se  tenait  son 
ennemi,  il  lui  dépêcha  une  balle  dans  la  tempe.  —  Les  deux  aéro- 
nautes  avalent  ïmlcoup  fourré. 

C'est  un  singulier  peuple  que  le  peuple  américain,  mélange  curieux 
de  rouerie  et  de  naïveté.  —  A  peine  né  à  la  vie  sociale,  il  a  dépassé 
l'Europe  dans  la  pratique  de  tous  les  charlatanismes.  —  Toutes  les 
exubérances  croissent  et  se  développent  spontanément  dans  ses  jour- 
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naux,  Iiauls  comme  le  cèdre  du  Liban.  —  Le  fameux  serpent  de  mer 
est  d'origine  américaine;  c'esl  aux  environs  de  Piiiiadelpliie  qu'est 
né  cet  enfant  venu  au  monde  avec  une  perruque  imais  ne  riez  donc 
pas  sans  attendre  l'explication  !  le  père  était  coiffeur  ;  —  il  travaillait 
à  une  perruque  qui  devait  l'immortaliser  ;  —  la  mère  en  fut  tellement 
préoccupée^  que  son  fruit  porta  perruque).  C'est  sur  la  table  du 
grand  hôtel  Saint-Nicolas,  de  New- York,  que  fut  servi  ce  fameux 
merlan  dans  le  ventre  duquel  un  voyageur  retrouva  le  portrait  de 
sa  sœur,  qu'il  avait  laissé  tomber  à  la  mer  en  s'embarquant  au 
Havre.  —  Les  journaux  américains  vécurent  six  semaines  de  ce 
merlan.  —  On  l'appelait  le  merlan  fidèle,  le  merlan  voyageur. 
Cela  rappela  à  un  journal  qui  venait  de  paraître  que,  l'année  précé- 
dente, un  marin  avait  retrouvé  son  parapluie  dans  le  ventre  d'une 
baleine.  —  D'histoire  en  histoire,  il  demeura  démontré  que  rien 
n'est  perdu  en  ce  monde  cl  que  tout  se  retrouve  dans  le  ventre  des 
poissons. 

J'allais  oublier  le  meilleur,  cet  Indien  parfaitement  sauvage  qui 
s'était  retiré  dans  une  grotte  : 

Un  jour,  la  grotte  fut  fouillée,  et  on  y  trouva,  entre  autres  curio- 
sités romaines,  un  manuscrit  de  Tacite.  —  Cette  découverte  donna 
aux  journaux  de  l'endroit  beaucoup  à  penser  sur  l'origine  du  peuple 
américain.  —  Le  pieux  Énée,  plus  OEneas,  parle  toujours  d'un  pays 
merveilleux  que  les  Latins  visitaient  tous  les  dimanches.  —  Par 
hasard,  le  pieux  Énée  n'aurait-il  pas  précédé  Christophe  Colomb,  et 
le  navigateur  génois  ne  serait-il  qu'un  escroc?  —  Les  paris  sont 
ouverts. 

A  côté  de  cette  merveilleuse  disposition  au  canard  du  grand  for- 
mat, la  jeune  Amérique  déploie  une  ingénuité  charmante  à  l'endroit 
des  petits  canards  que  lui  envoie  l'Europe.  —  Nos  chanteuses  essouf- 
flées, nos  danseuses  éreintées,  nos  tragédiennes  en  faillite,  l'Amé- 
rique reçoit  tout,  adopte  tout.  —  Un  million  à  madame,  —  deux 
millions  à  mademoiselle.  —  Un  magistrat  fait  monter  en  épingle  la 
pantoufle  de  Fanny  Elssler;  Lola  Montés  donne  dans  le  nouveau 
monde  des  conversations  sur  le  pied  de  mille  francs  par  oreille  (on 
traite  de  gré  à  gré  pour  les  conversations  criminelles^.  Les  Améri- 
cains en  ont-ils  pour  leur  argent?  Peut-être  bien.  -  Je  ne  sais  rien 
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de  plus  réjouissant  que  la  version  que  me  donnait  à  moi-même,  de 
son  excursion  en  Bavière,  cette  avaleuse  de  gendarmes.  «  J'étais 
arrivée  à  Munich  avec  trois  cent  mille  francs,  disait  Lola  ;  le  roi  m'a 
tout  mangé!  »  —  Quel  Arthur  !  Il  est  vrai  que  la  version  de  Lola  est 
un  peu  contestée.  —  Une  madame  Az...,  sa  logeuse,  racontait  à  celle 
époque  qu^elle  avait  prèle  à  l'intrépide  amazone  une  j^aire  de  has 
pour  aller  en  Bavière.  —  Ordinairement,  on  n'emprunte  pas  une 
paire  de  has  pour  y  cacher  trois  cent  mille  francs. 

Revenons  un  peu  de  ce  côté-ci  de  l'Océan. 

La  mortalité  s'est  mise  parmi  les  immortels. 

Après  Ancelot,  c'est  M.  le  comte  de  Saint-Auîaire  qui  vient  Ai 
laisser  encore  un  fauteuil  vacant  à  l'Académie.  —  M.  de  Saint- 
Aulaire  descendait  en  ligne  droite  de  l'auteur  du  fameux  quatrain  : 

La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret...,  etc.    ■ 

C'était  un  noble  dans  toute  l'acception  du  mot.  —  De  grand*)  nais- 
sance, il  avait  servi  TÉtat  dans  des  missions  importantes.  —  Son 
aménité  scmhlail  une  de  ces  obligations  naturelles  que  les  hommes 
de  son  rang  trouvent  dans  les  traditions  de  leur  famille.  —  Lié  par 
son  nom  à  l'ancienne  société,  il  se  rattachait  à  fa  nouvelle  par  sa 
valeur  personnelle  et  ses  alliances.  —  Dès  le  commencement  de  la 
Restauration,  il  avait  marié  une  de  ses  filles  à  M.  le  duc  Decazes,  cel 
homme  d'État  dont  le  ministère  fut  un  règne.  —  Une  singularité  à 
noter  dans  cette  famille,  c'est  que  M.  de  Saint-Aulaire  n'a  jamais 
porté  que  le  litre  de  comte  qu'il  tenait  de  l'empereur,  tandis  que  son 
fils,  qui  a  repris  le  titre  de  ses  ancêtres,  porte  celui  de  marquis. 

Donc,  voicL  encore  un  fauteuil  vacant  à  l'Académie.  —  Quant  à 
celui  qui  est  disputé  en  ce  moment,  il  demeure  toujours  positif  que 
M.  Ponsard  a  des  chances:  —  on  parle  hien  aussi  de  M.  de  Falloux  ; 
—  on  parle  même  encore  de  M.  Legouvé,  sans  oublier  MM.  Augier 
et  Sandeau.  Un  peu  de  patience,  messieurs!  nous  en  serons  tous  :  il 
ne  faut  pour  cela  que  du  talent,  ou  de  la  persévérance  sans  talent. 

Un  homme  de  lettres,  Cordelier-Delanoue,  vient  de  mourir  à  l'âge 
de  quarante-Jiuit  ans,  —Je  n'ose  dire  que  ce  soit  un  malheur  pour 
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lui-même.  —  Une  maladie'des  organes  de  l'esloniac  l'avait  trans- 
formé depuis  plusieurs  mois  en  squelette  ambulant,  et  il  était  arrivé 
à  cet  état  où,  selon  l'expression  un  peu  cynique  d'un  homme  d'esprit, 
c'est  une  politesse  envers  ses  contemporains  de  se  faire  enterrer. 
Delanoue  était  borgne,  el l'origine  de  celte  iHfirniilé  est  assez  extraor- 
dinaire.— Il  était  en  nourrice  lorsqu'une  poule,  au  moins  indis- 
crète, lui  mangea  un  œil.  Delanoue  avait  été  employé  de  la  liste 
civile  de  Louis-Philippe;  —  il  y  a  quelques  ar.nées,  il  avait  épousé 
madame  Raimbaut,  fi. le  du  chanteur  Gavaudan. — Il  avait  des 
instincts  littéraires ,  mais  sa  production  fut  très-limitée.  —  Il  a 
donné  un  drame  aux  F nucals,, Mathieu  Luc,  personnage  dont  l'ana- 
gramme est  révoltant.— Il  avait  fait  aussi  un  Croiuivell  nx^c  humas, 
à  la  Porte-Saint-Martin. 

Quoique  j'aie  peu  de  chose  à  démêler  avec  la  critique  littéraire 
proprement  dite,  je  me  suis  vu  empoigner  récemment  par  un  hono- 
rable confrère  qui  m'a  classe  tout  net  dans  les  Darthenay.  —  Plût  à 
Dieu  que  j'eusse  la  bienveillance  universelle  de  cet  excellent  homme, 
qui  a  traversé  pendant  vingt-cinq  ans  le  drame  et  le  vaudeville,  sans 
rencontrer  un  prétexte  de  mauvaise  humeur  !  —  Quelle  santé,  quel 
estoniac,  et  quelle  égalité  de  caractère  il  lui  a  fallu  pour  se  soutenir 
ainsi,  pendant  un  quart  de  siècle,  dans  cet  optimisme  radieux,  qui 
n'a  jamais  vu  que  les  aspects  sublimes  de  la  vie  littéraire  !  —  Homme 
d'esprit,  malgré  tout,  que  ce  Darlhenay,  et  cachant  sous  les  fleurs 
plus  de  malice  qu'on  ne  pense.  —  11  a  sa  langue  et  il  faut  savoir  le 
lire  et  le  comprendre.  J'admire  toujours  comment  il  sait  dire  qu'une 
pièce  a  été  sifflée,  en  annonçant  sèchement  qu'elle  a  obtenu  un  bril- 
lant succès.  —  Ce  jour-là,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir,  cl  nous 
nous  disons  entre  nous  *  «  Darthenay  a  été  bien  sévère!  » 

En  ce  qui  nous  concerne,  la  vérité  est  que  notre  critique  a  des  dé- 
faillances parce  qu'elle  a  des  entrailles.  —  Un  jour,  on  obéit  à  la  voix 
injplacable  qui  vous  crie  :  «  Tue  !  tue!  —  le  public  saura  bien  recon- 
naître les  siens.  »  Le  lendemain,  on  se  prend  de  scrupules.  —  Assu- 
rémcnl,  on  a  toujours  le  courage,  ou  il  ne  faudrait  pas  s'en  mêler, 
de  percer  d'une  épingle  les  vanités  gonflées  qui  s'imposent  par  K» 
charlalanisnie,  la  réclame,  et  l'audace  de  l'ambition  en  délire.— 
Mais,  ceci  fait,  on  se  demande  s'il  est  bien  utile  d'aller  tourmenter 
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dans  son  obscurité  el  sa  niodeslie  quelque  pauvre  diable  d'artiste  qui 
i^rignolle  un  petit  emploi  de  1,200  fr.  —  Cela  est-il  bien  utile  à  l'art, 
elcrlavaiit-ii  bien  la  peine  d'affiler  pourcelle  maigre  besogne  le  rasoir 
de  Figaro?  — Voilà  le  dissentiment  qui  me  sépare  de  mon  empoi- 
ijneiir,  M.  Villemessanl.  —  Celui-ci  est  un  journaliste  de  l'école  ter- 
roriste; —  une  fois  parti  pour  la  chasse  au  lion,  s'il  rencontre  des 
rats  sur  sa  route,  il  les  extermine;  —  el  il  rentre  au  bureau  du 
journal  fier  et  vainqueur,  portant  douze  figurants  au  bout  d'une 
penbe.  Il  ne  lui  manque  plus  que  d'emprunter  au  marchand  de 
mort-aux-rats,  que  j'ai  rencontré  ces  jours-ci  dans  la  rue  Sainl- 
Honoré,  cet  avis  suspendu  à  la  perche  :  «  On  tue  à  domicile.  » 

Le  Théâtre-Français  a  donné  une  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Ma- 
zères,  la  Maise.  — 11  serait  malséant  d'en  médire  après  tout  le 
monde.  —  M.  Janin  a  fait  sur  celte  pièce  un  feuilleton  charmant 
d'ironie.  —  Il  a  loué  avec  une  perfidie,  peut-être  un  peu  cruelle, 
cette  littérature  départementale  de  préfet  en  retraite  convoitant  un 
fauteuil  d'Académie.  —  Le  prince  des  critiques,  comme  Darthenay, 
a  été  bien  sévère  en  faisant  remarquer  que  l'esprit  de  M.  Mazères 
n'a  pas  varié  depuis  les  Trois  Quartiers  et  le  Jeune  Mari  ;  —  mais 
le  Théâtre-Français  lui-même  a  peut-être  un  peu  dépassé  la  mesure 
d'une  critique  décente  en  annonçant  que  le  cinquième  acte  de  la 
Niaise  venait  d'être  supprimé  avec  une  rare  habileté.  —  Je  savais 
que  M.  Arsène  Houssaye  avait  bien  deTespril;  mais  je  ne  lui  soup- 
çonnais pas  autant  de  scélératesse.  —  Je  crois  néanmoins  que  le 
Ihéâlre  est  dans  une  bonne  voie  el  je  compte  bien  qu'avant  peu  11 
aura  supprimé  le  reste,  toujours  avec  une  rare  habileté. 

Il  paraît  que  le  Théâtre-Français  va  s'occuper,  toute  affaire  ces- 
sante, de  la  Cxorine,  de  ^1.  Scribe.  —  Quelqu'un  à  qui  on  deman- 
dait des  renseignements  sur  le  sujet  de  cette  pièce  a  répondu  :  «C'est 
VÉtoile  du  yord,  —  musique  de  mademoiselle  Rachel.  y 
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XXVIII 


La  guerre.  —  Le  cliauvinisme.  —  Fusion.  —  Préoccupations  sérieuses. 
—  L'ai'istocralie  anglaise.  —  .\ulres  pays,  autres  mœurs.  —  La  veuve 
du  fourreur  et  son  prospectus.  —  Théâtres.  —  Vaudeville  :  les  Maris 
me  font  loujours  rire.  —  La  pièce.  —  Les  acteurs.  —  M.  Félix.  —  Porle- 
Sainl-Marlin  :  le  Comte  de  Lavernie.  —  Madame  Guyon.  —  Souvenirs 
de  l'invasion  et  de  la  Pie  voleuse. 


26  novembre. 


Ce  siècle  en  son  âge  mûr  se  souvient  des  prouesses  de  son  jeune 
âge.  —  Nous  voilà  revenus  aux  grandes  guerres.  —  Lus  empires  se 
lieurlcnl  dans  des  chocs  immenses.  «  Dieu  protège  la  France!  »  tel 
doit  être  le  cri  de  tous  les  partis,  si  loulefois  il  reste  des  partis  en 
présence  de  ces  grandes  crises  nationales.  —  Dans  les  jours  de  paix, 
on  a  tout  le  loisir  de  chansonner  le  chauvinisme.  —  A  l'heure  où 
le  canon  relenlil  aux  Invalides,  et  nous  l'avons  entendu  ct-s  jours-ci, 
lualheur  aux  cœurs  éteints  qui  ne  sentent  pas  vibrer  en  eux  l'écho 
du  bronze  qui,  de  sa  voix  terrible,  annonce  des  victoires  remportées 
au  prix  du  sang  de  nos  soldats.  L'un  des  incurables  de  la  République, 
Barbes,  du  îond  de  son  cachot,  enseignait  à  ceux  de  sa  religion  le 
devoir  des  Français  aux  prises  avec  l'ennemi.  —  Les  ancii'ns  partis 
dynastiques  se  signalent  également  par  leur  esprit  de  nationalité  ;  les 
chefs  parlementaires,  nous  le  disons  parce  que  nous  le  savons,  com- 
priment tout  ressentiment  et  toute  arrière-pensée.  —  Que  la  France 
soit  forte,  qu'elle  soit  grande,  tout  le  reste  est  secondaire. 

C'est  ainsi  que  partout,  dans  les  salons,  dans  les  foyers  de  théâtre 
et  dans  les  chroniques,  les  frivolités  de  la  vie  parisienne  font  place  à 
des  préoccupations  plus  élevées.  Ce  n'est  guère  le  moment  d'aiguiser 
l'esprit,  de  faire  des  mots  cl  de  raconter  des  histoires  de  ruelles.  — 
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Une  chaïUeuse  était  partie,  —  elle  est  revenue,  elle  chante!  la  belle 
affai>re!  Dites-nous  plutôt  que  notre  armée  est  retranchée  dans  une 
position  inexpugnable;  que, là,  elle  brave  les  cent  mille  Russes  du 
prince  Mcntscbikoff,  en  attendant  cette  autre  armée  qui  vient  la  ren- 
forcer. Les  femmes  ont  abandonné  le  crochet  et  la  potichomanie;  — 
elles  cèdent  la  parole  aux  hommes,  mais  elles  sont  attentives  aux 
récils  de  la  guerre.  —  Avec  cet  instinct  de  tout  ce  qui  est  noble  cl 
grand,  elles  ont  applaudi  avec  toute  l'Europe  émue  et  consternée  à 
cette  admirable  charge  de  la  cavalerie  anglaise,  traversant  des  divi- 
sions russes  comme  le  cheval  du  Cirque  traverse  de  part  en  part  son 
cercle  de  papier.  —  Mais  aussi  que  de  deuils!  Savez-vous  bien  que 
ces  officiers  qui  succombent  appartiennent  tous,  par  le  privilège  de 
la  naissance  et  du  devoir,  aux  plus  hautes  familles  de  l'aristocratie 
anglaise?  —  Savez-vous  bien  que  tous  ces  braves  qui  donnent  leur 
vie  pour  «  la  vieille  Angleterre,  »  ont  des  palais  à  Londres,  des  châ- 
teaux dans  les  comtés,  tout  ce  qui  attache  à  la  terre  par  le  prestige  de 
la  fortune  et  de  la  puissance?  Les  faiseurs  de  systèmes  admirent  ce 
phénomène  de  l'aristocratie  anglaise  se  soutenant  dans  ce  siècle  éga- 
litaire.  —  Qu'ils  veuillent  bien  y  regarder  d'un  peu  plus  près,  et  Ils 
verront  que  le  premier  des  privilèges  de  cette  superbe  et  intelligente 
aristocratie,  c'est  de  mourir  pour  le  pays.  —  Voyez  la  terre,  — 
voyez  la  mer,  —  partout  où  vous  rencontrez  un  uniforme  rouge 
avec  des  épauleltes  d'or,  vous  êtes  en  présence  d'un  héritier  des  pre- 
mières familles  de  l'Angleterre. 

Chez  nous,  les  devoirs  de  la  guerre  sont  répartis  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  ;  nos  officiers  sortent  indilTéremment  de  la  chau- 
mière ou  d'un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Le  sacrifice  rétablit 
l'égalité,  et  le  mérile  la  supériorité;  —  voilà  nos  mœurs  et  notre 
organisation  sociale  :  —  soyons-en  fiers,  car  elles  ont  produit  de 
grandes  choses.  —  Mais  appliquons-nous  à  comprendre  d'autres  ré- 
partitions du  droit  et  du  devoir  chez  un  peuple  Irès-différenl  d'in- 
stinct et  d'organisation. 

Maintenant,  lecteurs,  si  vous  me  trouvez  bion  sérieux  pour  un 
chroniqueur,  songez  qu'une  chronique  un  peu  bion  apprise  est 
fexpression'de  la  société,  et  que  la  société  tout  entière  est  tendue 
aux  choses  graves. 
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Voici  cependynt  du  genre  léger  : 

Il  y  avait  une  fois  un  fourreur. 

Tous  les  hommes  sont  mortels;  le  fourreur  vint  à  mourir,  la  ca- 
lomnie s'attacha  à  la  veuve  du  fourreur;  pour  confondre  la  calom- 
nie, la  veuve  du  fourreur  a  publié  une  circulaire  dont  voici  le 
texte  : 

«  Des  confrères,  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  nommer,  ont  cherché, 
par  des  moyens  peu  dignes,  à  persuader  à  quelques-uns  de  mes 
clients  que  je  devais  abandonner  le  commerce.  Pour  reslcr  dans  ma 
dignité,  et  me  servir  de  la  seule  force  que  me  donne  ma  faiblesse  de 
veuve,  je  n'ai  que  ceci  à  leur  répondre  :  je  suis  mère  !!!...  et  je  dois 
abjurer  toute  pensée  d'ambition  personnelle,  car  j'ai  un  nouvel  avenir 
à  créer  à  mon  fils,  qui,  je  l'espère,  pourra,  d"ici  à  quelques  années, 
non-seulement  me  seconder,  mais  encore  apporter  le  tribut  d'une 
jeune  intelligence  si  facile  à  saisir  et  réaliser  tout  ce  qui  touche  au 
bon  goûl  de  son  époque. 

»  V«  Barré, 
»  Rue  des  Fourreurs,  10.  » 

Figaro,  protecteur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  ne  pouvait  se 
dispenser  de  donner  le  concours  de  sa  publicité  à  la  veuve  du 
fourreur. 

Pendant  ce  temps,  drames  et  vaudevilles  continuent  leurs  ébats. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  nous  a  donné  les  Maris  me  font  tou- 
jours rire.  —  Les  vaudevillistes  ont  ordinairement  la  main  un  peu 
lourde  lorsqu'ils  parlent  des  maris  ;  —  cette  fois,  Ils  ont  été  légers, 
agréables  et  amusants,  sans  trivinlllé.  Il  s'agit  d'un  be;!u  scélérat 
qui,  au  premier  acte,  raille  les  maris,  leurs  travers,  leur  humeur 
soupçonneuse  et  jalouse;  —  au  second  acte,  le  Lovelace  est  marié, 
et,  à  son  tour,  se  comporte  en  mari.  —  Cette  petits  moralité,  je  le 
répèle,  est  déduite  dans  des  scènes  très-vives,  très-animées  et  tou- 
chées avec  une  certaine  délicatesse.  —  Je  crois  que  la  pièce  a  par 
elle-même  le  souffle  d'un  succès  d'argent;  —  mais,  dans  tous  les 
cas,  ce  premier  sourire  de  la  fortune  est  d'un  très-bon  augure  pour 
la  grande  aventure  que  prépare  le  théâtre.  Plus  tard,  quand  il  sera 
mieux  assis,  M.  Boyer  avisera  ù  soutenir,  par  un  répertoire,  des 
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ouvrages  qui,  isolés,  ne  présentent  peut-être  pas  une  atlracllon  suf- 
fisante à  la  foule,  gâtée  par  les  gros  morceaux  qu'on  lui  a  servis  dans 
ces  derniers  temps.  Félix  est  un  acteur  dont  le  goût  n'est  pas  tou- 
jours sûr;  —  mais  il  a  une  grande  qualité,  il  porte  et  se  met  en 
communication  très-vive  avec  son  public.  —  En  frappant  fort,  il 
frappe  souvent  juste;  —  cette  fois  encore,  c'est  lui  qui  anime  cette 
pièce  de  sa  verve  un  peu  exubérante  ;  —  il  en  est  la  flamme  et  le 
remorqueur,  et  c'est  à  toute  vapeur  qu'il  la  conduit  au  dénoùmenl. 
Une  seule  observation  à  Félix.  —  Je  n'ai  jamais  écrit  dans  les  jour- 
naux de  modes,  et  je  ne  me  sens  pas  appelé  à  donner  à  qui  que  ce 
soit  des  leçons  de  dandysme  et  de  haute  tenue,  au  point  de  vue  de 
l'habit  et  du  pantalon  ;  —  mais  je  me  sens  très-compétent  pour  don- 
ner des  leçons  de  négligé.  — Félix  est-il  bien  sûr  d'avoir  rencontré, 
à  onze  heures  du  matin,  un  élégant,  un  homme  du  monde,  en  habit 
noir,  en  cravate  blanche  et  en  chemisé  à  bouffants?  Il  faut  au  moins 
être  de  noce  pour  se  trouver  en  pareil  gala  à  pareille  heure. 

La  veille,  la  Porte-Saint-Martin  nous  avait  donné  le  Comte  de 
Lavernie.  —  Prenez  le  Verre  d'eau,  —  délayez-le  dans  un  petil 
océan  ;  —  à  Bolinbrocke  et  à  la  duchesse  de  Mariborough,  substituez 
Louvois  et  madame  de  Maintenon  ;  —  mettez  en  lutte  ces  deux  puis- 
sances, le  ministre  tendant  des  pièges  à  la  favorite,  celle-ci  attirant 
le  ministre  dans  ses  trappes; — chacun  d'eux  culbutant  et  se  relevant 
tour  à  tour,  jusqu'au  dénoûment  qui  amène  le  triomphe  de  la  veuve 
Scarron,  et  vous  aurez  le  squelette  de  celte  grande  charpente.  —  La 
pièce  se  dessine  un  peu  lentement,  —  si  lentement,  que,  le  premier 
jour,  elle  nous  a  retenu  de  sept  heures  à  une  heure  du  matin.  —  Elle 
intéresse  plus  les  yeux  que  l'esprit.  —  L'agitation  y  tient  souvent 
plus  de  place  que  l'action;  mais  enfin  elle  occupe;  et,  plus  mouve- 
mentée dans  ses  dernières  parties,  elle  a  obtenu  un  succès.  —  Ce 
qui  est  irréprochable,  c'est  la  part  de  l'administration  ;  —  la  mise  en 
scène  est  d'une  grande  splendeur.  —  Il  y  a  surtout,  au  quatrième 
tableau,  rintérieur  d'un  nabab  hollandais  qui  nous  a  paru  Irès-riche 
de  ton  et  de  couleur.  —  Madame  Guyon  représentait  madame  de 
Maintenon;  elle  y  a  déployé  toute  sa  science  de  comédienne  bien 
stylée  et  bien  apprise;  —  elle  a  déblayé  le  rôle  au  moyen  d'un  pro- 
cédé qui  a  fait  sa  réputation,  et  qui  consiste  à  éteindre,  au  profit  d'un 
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nalurt'l  un  peu  de  convenlion,  les  grands  éclats  de  voix  dont  ses 
devancières  étaient  prodigues.  —  Madame  Guyon  a  tout  à  la  fois  ce 
bonheur  et  ce  malheur  de  n'être  plus  disculée;  —  on  la  connaît,  elle 
est  classée;  —  on  n'attend  d'elle  rien  d'imprévu.  —  On  l'applaudit 
de  conOance,  et  presque  toujours  elle  le  mérite.  —  Une  critique  qui 
irait  au  fond  des  choses  lui  reprocherait  de  ne  pas  s'être  préoccupée 
de  composer  une  physionomie  quasi  historique  à  madame  de  Main- 
tenon.  On  pouvait  en  faire,  au  choix,  ou  l'intrigante  austère  qui, 
croit-on,  en  dépit  du  drame,  finit  par  épouser  bel  et  bien  le  roi 
Louis  XiV;  ou  la  parvenue  mélancolique  qui  expirait  de  grandeur  et 
d'ennui  dans  le  palais  de  Versailles,  et  contemplait  de  petits  poissons 
rouges,  tristes  dans  l'eau  limpide  de  leur  bocal,  en  regrettant,  comme 
eux,  sa  Ouurbe.  —  Madame  Guyon  a  pour  excuse  que  le  rôle  est  bien 
banal  et  bien  peu  indiqué  à  l'un  de  ces  deux  points  de  vue. 

Ainsi  donc,  rassurez-vous,  nos  théâtres  ne  sont  pas  encore  fermés. 
—  Il  y  aura  toujours  place  à  Paris  pour  les  émotions  du  roman  à 
côté  des  émotions  de  l'bistoire.  Feu  Moëssard  me  racontait  souvent 
que,  le  jour  de  la  seconde  entrée  des  étrangers  à  Paris,  on  donnait  à 
ce  même  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  la  Pie  voleuse,  alors  en 
pleine  vogue.  —  Il  y  avait  1,800  fr.  de  recette,  et  on  ferma  les  portes 
de  la  salle  parce  que  le  bruit  des  canons,  roulant  sur  le  pavé,  nuisait 
à  rinlérêl  du  dialogue.  Je  ne  rapporte  pas  ceci  comme  une  chose  bien 
glorieuse  pour  la  France,  mais  comme  un  exemple  très-saillant  de  la 
souplesse  de  l'esprit  parisien.  —  A  la  vérité,  nous  sommes  devenus 
un  peu  jdus  sérieux  et  un  peu  moins  fanatiques  de  la  servante  de 
Palaiseau.  Je  me  plais  à  espérer  que  nous  ne  serons  plus  soumis  à  la 
même  épreuve,  et,  dans  tous  les  cas,  que  nous  la  soutiendrions  d'une 
façon  plus  digne. 
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XXIX 


Un  sujet  de  pièce  pour  Grassol  —  Gaieté  :  les  Cinq  cents  Diables.  —  La 
pièce  en  parliculior.  —  Les  féeries  en  généraL  —  3Iaderaoiselle  Alphon- 
sine.  —  Un  figurant  susceptible. 


3  décembre. 


M.  Dormeuil  veul-il  me  permellre  de  lui  communiquer  un  sujet  de 
pièce  qui  m'a  élé  confié  par  un  homme  de  lettres  inconnu.  —  Si  le 
sujet  ne  lui  paraît  pas  trop  sérieux,  il  avisera. 

M.  Canada,  épicier  à  Boston,  écrit  à  M.  Raisiné,  épicier  à  Paris  : 

«  Je  m'empresse  de  vous  informer,  en  réponse  à  votre  honorée 
du...,  que  je  vous  expédie  en  date  de  ce  jour  ;  l"  mon  lils,  qui  doit 
épouser  votre  lille;  2"  le  singe  que  vous  m'avez  demandé.  —  Le  ca- 
pitaine qui  s'est  chargé  du  singe  n'ayant  pas  voulu  se  charger  de  mon 
fils,  j'ai  dû  les  embarquer  sur  deux  paquebots  différents.  —  Je  ne  sais 
j)as  lequel  arrivera  le  premier;  mais  vous  verrez  bien.  » 

Entre  Grassot. 

«  Bon!  dit  M.  Raisiné,  —  voici  le  singe;  —  mon  gendre  ne  peut 
larder.  » 

Une  fois  dans  la  maison,  Grassot  s'y  comporte  si  mal,  que  M.  Rai- 
siné le  fait  enfermer  au  Jardin  des  Plantes. 

Le  second  tableau  représente  Grassot  dans  le  palais  des  singes.  — 
Après  quelques  tours  de  souplesse  qui  font  frissonner  Mazurier  dans 
sa  tombe,  Grassol  confie  au  public  la  situation  élégiaque  d'un  homme 
réduit  par  l'erreur  d'un  épicier  à  la  condition  de  singe.  —Grassol 
prend  le  parti  de  se  pourvoir  par-devant  le  garde  des  sceaux.  —  On 
nomme  une  commission  pour  reconnaître  si  Grassot  est  un  homme 
ou  un  singe.  —  La  comiuission  est  très-hésilanle  dans  ses  conclu- 
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sions.  —  Enfin,  Grassol  déclare  à  la  commission  qu'il  est  socialiste. 

—  Les  singes  n'ayant  pas  des  opinions  aussi  avancées,  Grassot  est 
reconnu  homme  quoique  bête.  Je  crois  bien  qu'il  épouse  mademoi- 
selle Raisiné. 

Voilà  la  pièce  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  faire. 

Maintenant,  allons  à  la  Gaieté. 

Il  s'agit  d'une  féerie,  les  Cinq  cents  Diables;  —  c'est  long,  je  vous 
en  préviens,  et  ce  n'est  pas  amusant.  —  Je  me  demande  comment  un 
homme  de  talent  comme  M.  Dennery,  un  homme  de  talent  et  d'esprit 
comme  M.  Dumanoir,  ont  pu  s'annihiler  à  ce  point.  —  Sur  trente 
tableaux  ne  pas  rencontrer  une  idée  un  peu  ingénieuse;  sur  six  cents 
calembours,  coq-à-l'àne,  calembredaines  et  fariboles,  ne  pas  trou- 
ver une  plaisanterie  qui  n'ait  déjà  fait  rire  en  son  temps  le  directeur 
Barras  ou  l'archichancelier  Cambacérès  ;  —  ils  l'ont  donc  fait  exprès  ? 

—  C'est  bien  possible.  —  Je  trouve  un  peu  trop  répandue  parmi  les 
auteurs  de  féeries  celte  théorie,  que,  quand  ladministralion  se  met 
en  frais  de  décors  et  de  costumes,  ce  serait  un  luxe  de  la  part  des 
auteurs  de  se  mettre  en  frais  d'esprit  ;  —  alors  et  toujours  on  reprend 
le  Pied  deMonton,  et  on  pille  la  plaisanterie  de  Martainville,  qui  est 
bien  coupable  de  l'avoir  inventée.  —  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que 
presque  toujours  le  succès  justifie  celle  capitulation  de  conscience. 
On  montre  au  public  une  grande  lable  de  nuit  qui  sort  d'une  petite 
malle,  des  bahuts  qui  deviennent  des  carrosses,  des  poteaux  qui 
marchent  :  il  accourt,  et,  jusqu'ici,  il  n'en  a  pas  demandé  davantage; 

—  mais  j'entrevois  que,  quelque  jour,  le  truc  raiera  entre  les  mains 
d'un  directeur,  et  le  théâtre  sera  bel  et  bien  mis  en  faillite  par  les 
magnificences  du  prince  Charmant  et  de  son  fidèle  écuyer.  —  On 
verra  bien  alors  si  le  tribunal  de  commerce  est  tendre  pour  les  ca- 
lembours. 

Les  décors  de  la  féerie  nouvelle  .sont,  comme  l'esprit  de  la  pièce, 
un  peu  trop  conformes  à  la  tradition;  —  ils  sont  quelquefois  beaux, 
mais  sans  invention.  —  J'en  excepte  le  dernier,  où  il  y  a  un  effort  de 
mécanique  :  —  il  représente  tout  un  ciel  praticable  charge  de  j)er- 
sonnages  olympiens,  et  qui  marche  en  s'abaissant  vers  le  public. 

La  pièce  est  jouée  à  la  diable.  —  Seule,  celle  fameuse  Alphonsine, 
que  je  ne  connaissais  pas  et  que  jai  vue  enfin,  m'a  paru  ingénieuse, 
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imprévue  et  agaçante  au  delà  de  toutes  mes  prévisions.  —  Elle  sera 
la  fortune  de  la  pièce,  si  fortune  il  y  a. 

Quant  aux  autres  acteurs,  ce  n'est  pas  leur  faute  si  on  ne  distingue 
rien  dans  ce  cahos.  —  Il  y  a  eu  probablement  des  rùles  enviés  et  dis- 
putés dans  cette  pièce  comme  dans  toute  autre;  pour  le  spectateur, 
ils  se  valent.  —  Les  artistes  seuls  ont  le  secret  de  la  hiérarchie  des 
rôles,  et  cela  me  rappelle  une  assez  bonne  plaisanterie. 

On  donnait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  Cirque  une  féerie 
intitulée  :  Za  x-e  %i  zo  zii.  —  Une  des  inventions  de  la  pièce  consistait 
à  présenter  au  public  un  jeu  de  cartes  et  un  jeu  de  dominos  animés. 
—  A  la  répétition  générale,  un  figurant  va  trouver  Ferdinand  La- 
loue  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  est-ce  que  l'administration  n'est  pas  satis- 
faite de  mon  service? 

—  Si,  mon  garçon... 

—  Eh  bien,  alors  pourquoi  me  fait-on  une  injustice  ?  On  monte  un 
jeu  de  dominos  et  on  me  donne  le  double  as,  tandis  qu'un  nouveau, 
entré  d'hier,  a  le  cinq-six.  —  Ce  n'est  agréable  ni  pour  moi  ni  pour 
ma  famille.  -» 

Laloue  était  un  homme  excellent;  —  il  avait  l'habitude  de  traiter 
toutes  les  maladies  mentales  par  les  émollients. 

«  Mon  ami,  dit-il  au  figurant,  lu  as  parfaitement  raison,  —  lu  es  le 
meilleur  sujet  du  théâtre;  —je  te  donne  le  double  six.  » 

Le  figurant  fut  heureux,  et  sa  famille  put  avouer  à  la  face  du  quar- 
tier un  homme  qui  était  le  double-six  dans  un  jeu  de  dominos. 
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XXX 


La  guerre.  —  Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié.  —  Les  lettres  île 
Crimée. —  Officiers  et  soldats.  —  Lettre  d'un  troupier.  —  Conséquences 
dune  balle.  —  Laideur  des  Russes  et  les  suites.  —  Un  mort  qui  ressus- 
cite. —  Théorie  sur  le  courage.  —  Le  duel  et  le  suicide.  —  La  saison.  — 
Madame  de  Lieven.  —  Son  salon.  —  Madame  Kalergi.  —  Toutes  les 
Russes  ne  se  ressemblent  pas.  —  Vaudeville  :  Grégoire.  —  Anachro- 
nisme. —  Palais-Royal  :  la  Mort  du  pêcheur.  —  Pièce  et  décors.  —  Ma- 
demoiselle Duverger.  —  L'art  et  l'arithmétique.  —  Le  Lait  d'ânessc. 
—  Les  paysannes  de  convention.  —  Variétés  :  Daiis  un  coucou.  —  Gaieté 
des  farceurs. 

10  décembre. 


Le  calme  a  succédé  dans  l'esprit  public au.\  fièvres  de  rimpalionce; 
—  on  a  enfin  pris  son  parti  d'une  guerre  longue,  —  on  s"liabitue  à 
la  pensée  de  voir  notre  armée  hiverner  en  Crimée;  —  les  faniilles 
envoient  à  leurs  fils,  frères,  époux  et  amants  de  petits  cadeaux  qui 
seraient  assez  mal  reçus  à  la  Cliaussée-d'Antin,  mais  qui  ont  bien 
leur  valeur  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  comme,  par  exemple,  des 
sabots  et  des  peaux  de  mouton.  —Plus  d'un  officier,  la  fleur  des  pois 
des  salons  parisiens,  bénit  la  main  blanche  et  délicate  qui  lui  envoie 
ces  présents  des  temps  héroïques.  La  mode  n'est  guère  aux  Péné- 
lopes;  —  il  est  très-rare  que  de  nos  jours  les  femmes  se  relèvent  la 
nuit  pour  défaire  la  trame  de  leur  tapisserie  ;  —  mais  il  reste  encore 
des  Télémaques  et  des  Ulysses  dont  le  retour  est  attendu  et  qui,  plus 
heureux  que  les  héros  d'Homère,  peuvent  au  moins  donner  de  leurs 
nouvelles. 

Les  communications  sont  devenues  assez  actives  entre  nos  ofii- 
ciers  et  leurs  familles;  —  les  lettres  datées  de  Sébastopol  sont  dévo- 
rées dans  tous  les  salons,  et  il  y  a,  en  effet,  un  intérêt  puissant  dans 
ces  lignes  tracées  à  la  hâte,  inteirompues  par  le  feu  de  rennemi  ci 
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reprises  en  post-scînptum  après  la  bataille.  On  s'explique  mieux  le 
courage  et  la  persévérance  du  soldai  par  l'espèce  d'indifférence 
sloïqne  qui  forlifie  les  hommes  en  présence  de  la  morl.  —  Les  élé- 
gies ne  sont  pas  longues,  je  vous  assure  :  «  Un  tel  est  tué.  —  Dites 
à  madame...  que  son  fils  est  mort  en  brave.  —  Mon  frère  est  griève- 
ment blessé;  Dieu  veuille  qu'il  ne  languisse  pas  à  l'hôpital  et  puisse 
se  relever  pour  mourir  au  moins  d'un  boulet.  » 

Ce  dernier  vœu,  que  j'ai  trouvé  consigné  dans  une  lettre,  m'a  paru 
assez  Spartiate  pour  mériter  d'être  cité.  —  Au  reste,  tout  est  du 
même  style  et  de  la  même  encre;  cela  s'écrit  avec  de  la  poudre  délayée 
dans  le  sang.  Le  langage  des  simples  soldats  est  peut-être  encore 
plus  pittoresque,  et  respire  celte  gaieté  et  celte  insouciance  qui  ont 
toujours  caractérisé  notre  nalion. 

J'ai  lu,  ces  jours-ci,  une  lettre  écrite  par  un  brave  tourlourou 
qui,  il  y  a  quelques  mois,  contemplait  paisiblement  Polichinelle  aux 
Champs-Elysées.  —  Mainlenanl,  le  gaillard  est  initié  à  l'argot  des 
braves  : — une  chargea  la  baïonnette  s'appelle  travaillera  la  four-- 
cheUe  ;  la  plus  aimable  plaisanterie  circule  à  travers  les  terribles  ta- 
bleaux de  la  balallle. 

«  Le  fils  à  madame  Godet,  écrit  notre  héros,  a  reçu  une  balle  dans 
l'œil.  On  le  plaisante  là-dessus  au  régiment, parce  que  ça  le  gêne  pour 
loucher,  et  que  vous  savez  qu'il  ne  s'en  privait  pas  dans  ses  foyers. v 

J'aime  aussi  une  appréciation  des  Russes  par  le  même  troupier  : 

«  Les  Russes  sont  très-laids.  On  voit  que  les  ofliciers  comptent  là- 
dessus  pour  nous  faire  peur.  Il  est  certain  qu'il  faut  s'aguerrir  à  leur 
ligure.  J'ai  eu  de  la  peine  à  m'y  faire,  ainsi  qu'à  un  grognement  sau- 
vage qu'ils  poussent  en  nous  abordant;  —  mais,  depuis,  j'ai  reconnu 
que  c'étaient  des  farceurs  comme  ceux  qui,  en  carnaval,  mettent  un 
masque  pour  effrayer  les  enfants  et  se  sauvent  dès  qu'on  les  pour- 
suit. —  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Russes  ne  se  battent  pas  bien  :  ce 
sont,  au  contraire,  des  troupes  Irès-solides;  seulement,  ils  sont  un 
peu  démontés,  parce  que  leurs  généraux  et  leurs  popes  leur  promet- 
tent toujours  des  victoires  qu'ils  ne  voient  jamais  venir.  » 

Je  confesse  que  j'ai  un  peu  accommodé  l'orthograidie  du  brave 
aux  exigences  dune  civilisation  raninéc;  mais  j'ai  soisneusement 
respecté  le  texte. 
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A  propos  des  Russes  et  de  leur  laideur,  on  raconte  une  histoire 
d'autant  plus  fantastique,  qu'elle  fait  contraste  avec  cet  héroïsme  de 
nos  alliés,  auquel  tous  les  nôtres  rendent  un  témoignage  exalté.  Il 
s'agit  d'un  jeune  officier  appartenant  à  l'une  des  premières  familles 
de  l'Angleterre.  —  Après  la  bataille,  l'officier  ne  réparait  pas.  11 
n'était  pas  difficile  de  pressentir  son  sort,  celui  de  tant  de  ses  frères 
morts  en  héros.—  On  cherche  son  cadavre  pour  lui  rendre  les  der- 
niers honneurs,  et  on  le  trouve  sous  une  pile  de  morts.  —  Mais,  ô 
bonheur  île  mort  fait  un  mouvement. —  11  n'est  donc  que  blessé. —  On 
cherche,  et,  au  bout  de  cette  pieuse  enquête,  on  découvre  que  le  ci- 
devant  mort  était  tout  simplement  évanoui. —  En  effet,  le  mort  revient 
à  lui,  et,  avec  une  louable  franchise,  avoue  que  l'approche  des  Russes, 
leur  laideur,  leurs  cris  et  leurs  baïonnettes,  tout  cela  lui  a  donné 
un  vertige  à  la  suite  duquel  il  a  senti  ses  jambes  se  dérober  sous 
lui. 

«  Mon  ami,  dit  lord  Brown,  voilà  une  fâcheuse  aventure  qui  va 
vous  couvrir  de  ridicule  pour  le  moins.  Heureusement,  vous  ne  man- 
querez pas  d'occasions  de  vous  relever  aux  yeux  de  toute  l'armée, 
et,  à  la  première  rencontre,  je  vous  donnerai  un  poste  qui  vous  cou- 
vrira de  gloire. 

—  Général,  répliqua  l'officier,  ne  vous  donnez  pas  tant  de  souci 
pour  mol;  j'en  suis  indigne.  J'ai ^îonsullé  mes  nerfs,  et  je  vous  dé- 
clare qu'aucune  considération  ne  me  déterminera  à  revoir  les  Russes 
en  face  :  ils  sont  trop  laids  ! 

—  Mais,  repartit  lord  Brown  prenant  la  chose  sévèrement,  je  vais 
vous  faire  fusiller. 

—  Ceci  est  une  autre  affaire,  dit  l'officier.  Mes  nerfs  me  permet- 
tront très-bien  de  supporter  en  face  la  vue  d'un  peloton  de  beaux 
highianders  qui,  poliment,  sans  cris  et  sans  convulsionner  leur 
visage,  m'enverront  une  douzaine  de  balles  dans  la  poitrine.  Quant 
aux  Russes, c'est  une  chose  bien  décidée;  ne  m'en  parlez  plus;  je 
ne  veux  plus  en  revoir,  ils  sont  trop  laids!  » 

Lord  Raglan,  ami  particulier  de  la  famille  du  jeune  Écossais,  vou- 
lut aussi  l'interroger  et  lui  faire  envisager  les  conséquences  de  sa 
répugnance  pour  les  Russes.  —  Il  n'en  put  tirer  d'autre  réponse  que 
celle-ci  :  «  Ils  sont  trop  laids  !  » 
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Lord  Raglan  prit  le  parti  de  renvoyerdans  ses  foyers  ce  conterap- 
leur  du  type  slave.  —  Il  est  douteux  que  le  lord  maire  se  dispose  à 
le  faire  passer  sous  des  arcs  de  triomphe. 

Les  Espagnols  ont  bien  raison  «le  dire  :  «  On  n\i  pas  du  courage 
tous  les  jours.  »  Voilà  cet  Anglais  qui  ne  pouvait  supporter  l'idée  de 
la  mort  sous  la  forme  d'un  Russe  lui  défonçant  la  poitrine  avec  une 
baïonnette;  —  il  est  très-probablo  qu'il  disait  vrai  et  qu'il  eût  reçu 
avec  calme  le  feu  d'un  peloton  écossais.  —  Sait-on  bien  au  juste  ce 
que  c'est  que  le  courage,  où  il  réside,  quels  en  sont  les  slimulants  el 
les  dissolvants?  Sous  Louis  XIV,  un  gentilhomme  a  un  duel;  il  sent 
qu'il  n'aura  pas  une  bonne  contenance  sur  le  terrain,  elil  sebrûle  la 
cervelle.  —  Cet  homme  n'était  donc  pas  lâche  devant  la  mort,  mais 
devant  certains  apprêts  qui  Irritaient  son  système  nerveux.  Je  nesais 
plus  où  j'ai  lu  qu'un  garde  forestier  avise  un  homme  qui  se  dispo- 
sait à  se  noyer.  «  Arrête,  ou  je  te  tue  !  »  crie  le  garde  en  couchant 
son  homme  en  joue.  —  Celui-ci  s'enfuit  effrayé.  —  Il  avait  épuisé 
tout  son  courage  pour  mourir  d'une  certaine  mort,  déterminée  dans 
sa  pensée.  Du  moment  qu'on  modifiait  son  programme,  il  avait 
peur. 

Il  y  aurait  là-dessus  bien  dos  choses  à  dire  et  à  raconter  comme 
circonstance  atténuante  à  la  défaillance  de  notre  allié  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  celui-ci,  s'il  veut  reprendre  du  service,  fera  bien  de 
se  familiariser  avec  la  physionomie  des  Russes.  —  Il  devrait  pour 
cela  se  mettre  au  régime  des  progressions  usité  dans  toute  espèce 
d'enseignement.— On  commence  par  voir  des  Russes  agréables,  des 
Russes  de  salon.  —  La  seconde  année,  on  fréquente  quelques  mou- 
jicks.  —  La  troisième  année,  on  passe  la  saison  à  la  campagne  avec 
des  prisonniers  d'Inkermann  auxquels  on  fait  chanter  les  ballades  du 
pays  natal  en  s'accompagnant  sur  des  baïonnettes.  —  Dans  le  cou- 
rage, il  y  a  beaucoup  d'habitude,  et,  si  le  jeune  duc  dont  nous  ve- 
nons de  parler  si  longuement  sans  le  nommer  (j'espère  qu'il  ne  nous 
en  voudra  pas)  avait  été  drossé  de  bonne  heure  à  celte  manœuvre, 
peut-être  serait-il  aujourd'hui  mort  en  brave,  au  lieu  de  fournir  un 
argument  nouveau  au  Congrès  de  la  Paix. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  saison  ne  se  dessine  pas  encore.— 
Quelques  salons  fermés  sulTisenl  pour  meltre  en  déroule  toute  la  so- 
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ciélé  parisienne.  —  On  avait  cru  un  moment  que  madame  de  Liéven 
allait  rouvrir  les  portes  de  l'hôtel  Saint-Florentin;  des  confrères  en 
chronique  ont  même  annoncé  qu'elle  avait  demandé  et  obtenu  une 
<iulorisation  spéciale  de  résider  à  Paris.  —  Comme  beaucoup  de 
choses,  cela  est  vrai  et  pas  vrai. —  La  princesse  a,  en  effet,  fait  en- 
tendre qu'elle  s'ennuyait  à  Bruxelles;  —  mais,  sans  être  proscrite, 
elle  a  reçu  de  Paris  une  réponse  médiocrement  encourageante.  — 
Il  est  certain  que  Tempereur  de  Piussie  n'obtiendrait  pas,  au  prix  de 
l'espionnage  le  mieux  organisé,  les  informations  qu'apportent  tous 
les  jours,  dans  un  salon  comme  celui  de  madame  de  Liéven,  les  per- 
sonnages politiques  qui  s'y  réunissent.  Il  deviendrait  gênant  pour  ia 
princesse  elle-même  dapprendre  de  la  bouche  d'un  ministre  que 
nous  envoyons  tels  ou  tels  renforts  en  Orient,—  que  nous  avons  tels  ou 
tels  embarras. —  Ces  choses-là  se  disent  tous  les  jours  dans  les  échap- 
pées de  la  causerie,  et,  si  elles  étaient  redites  h  Saint-Pétersbourg,  on 
pourrait  croire  que,  chez  la  princesse,  les  Russes  ont  des  oreilles. 

La  preuve,  du  reste,  que  le  gouvernement  français  n'est  pas  très- 
farouche,  c'est  que  madame  Kalergi,  la  propre  nièce  du  cliancelier 
Nesseirode,  se  dispose,  dit-on,  à  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à 
Paris,  —  et  cela  sans  contestation  ni  opposition.  —  C'est  qu'entre 
madame  de  Liéven  et  madame  Kalergi  il  y  a  un  abîme.  —  Madame 
Kalergi  est  une  femme  du  monde  absorbée  par  le  bal  et  l'Opéra,  et 
madame  de  Liéven  est  la  moitié  d'un  homme  politique. 

Ce  n'est  pas,  cette  fois,  le  théâtre  qui  troublera  nos  loisirs.— Il  y 
a  de  grosses  anguilles  sous  roche;  mais,  cette  semaine,  c'est  à  peine 
si  nous  avons  pêche  quelques  goujons.  —  Deux  ou  trois  vaudevilles, 
et  des  plus  écourtés,  voilà  notre  butin. 

D'abord,  au  Vaudeville  proprement  dil,  nous  avons  eu  un  certain 
Grégoire,  un  joyeux  buveur  de  la  famille  de  Roger  liontemps,  lequel 
descendait  lui-même  directement  des  chansonniers  du  Caveau.  Je 
dois  dire  que  je  n'ai  jamais  pris  un  bien  vif  plaisir  au  spectacle  des 
passions  abrutissantes  que  peut  renfermer  une  bouteille;  —  il  y  a, 
au  fond,  quelque  chose  de  triste  dans  les  joies  de  l'ivrogne.  —  D'ail- 
leurs, c'est  un  secret  perdu  pour  notre  génération.  —  Oii  ne  sait 
plus  boire.  —  Rosser  le  guet,  sabler  le  Champagne,  faire  des  vaude- 
villes en  déjeunant,  se  réunir  au  Cadran-Bleu  pour  chanter  ses  cban- 
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sons,  tout  cela  a  occupé  la  jeunesse  française  pendant  une  période 
d'un  siècle.  —  Depuis,  nous  avons  mis  bien  de  l'eau  dans  noire  vin 
et  dans  nos  vaudevilles.  —  On  ne  comprend  donc  plus  guère  aujour- 
d'iuii  ces  types  perdus,  ces  faces  empourprées,  et  cette  chanson  en 
l'honneur  d'un  dieu  sans  autel  et  sans  fidèles.  —  Le  siècle  est  à  la 
tempérance  et  au  coco,  —  et,  s'il  y  a  encore  des  gens  qui  boivent, 
ils  se  cachent  et  font  le  moins  de  bruit  possible  autour  de  leur  tur- 
pitude. —  Le  petit  tableau  bachique  du  Vaudeville,  agréable  d'ail- 
leurs, nous  paraît  donc  un  anachronisme. 

De  là  au  théâtre  du  Palais-Royal,  il  n'y  a  que  la  rue  Vivienne  à 
traverser  pour  voir  la  Mort  du  pêcheur.  —  C'est  un  vaudeville  à 
deux  personnages,  qui  ne  dure  que  trente  minutes;  c'est  tout  juste  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  d'admirer  les  grâces  de  mademoiselle  Du- 
verger  et  la  belle  humeur  de  Luguet.  —  D'ailleurs,  j'ai  été  ébloui  de 
la  mise  en  scène  de  M.  Dormeuil,  qui  a  fait  les  frais  d'un  paysage  iné- 
dit et  d'une  rivière  toute  neuve.  —  C'est  la  première  fois,  je  crois, 
que  M.  Dormeuil  se  lance  dans  les  décors.  —  Sa  féerie  ne  lui  coûte 
pas  sans  doute  aussi  cher  que  les  Sept  Merveilles  du  monde,  mais' 
elle  étonne  davantage,  parce  qu'on  n'y  est  pas  accoutumé.  —  Je  crois 
que  M.  Dormeuil  est  dans  la  bonne  voie  et  que  son  décor  fera  de 
l'argent.  Si  on  peut  donner  quelques  pouces  de  profondeur  à  la  ri- 
vière, qui  ressemble  un  peu  à  une  mangeoire  de  perroquet,  l'illu- 
sion y  gagnera  beaucoup.  —  Du  reste,  je  n'insiste  pas,  et,  telle  qu'elle 
est,  c'est  une  très-jolie  rivière.  —  Voilà  enfin  que  M.  Dormeuil 
marche  avec  son  siècle!  —  Il  fut  un  temps  où  il  déclarait  que  plutôt 
que  de  dépenser  six  francs  en  décors  pour  monter  un  vaudeville 
quelconque,  il  aimerait  mieux  brûler  la  cervelle  à  M.  Coupart.  —  Je 
soupçonne  M.  Dormeuil  d'aspirer  à  la  direction  de  l'Opéra.  —  Quant 
à  l'ouvrage  en  lui-même,  je  ne  puis  guère  vous  en  rendre  compte 
avant  d'avoir  obtenu  de  Siraudin  quelques  renseignements.  Siraudin, 
qui  est  de  mes  amis,  ne  refusera  pas  de  m'expliquer,  j'espère,  com- 
ment une  jeune  fille  du  plus  grand  monde  se  trouve  seule,  à  huit 
heures  du  matin,  péchant  à  la  ligne  en  robe  blanche  sur  une  berge 
où  elle  est  exposée  à  rencontrer  Luguet. —  Siraudin  sera  bien  forcé 
de  m'avouer  que  sa  pièce  n'est  pas  historique.  —  Je  ne  lui  demande 
que  cet  aveu  et  je  lui  pardonne  le  reste. —  L'intention  de  la  pièce 
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était  d'abord  de  fournir  à  M.  Dormeuil  une  occasion  de  se  signaler 
par  des  débauches  de  mise  en  scène,  puis  un  prétexte  à  mademoi- 
selle Duverger  de  reparaître  après  quelques  années  d'absence.  — 
Mademoiselle  Duverger  est  une  actrice  assez  bizarre  dans  ses  calculs. 

—  De  temps  en  temps,  elle  s'engage  au  théâtre  du  Palais-Royal,  qui 
lui  alloue  volontiers  1,800  fr.  pour  jouer  la  comédie.  —  Au  bout  de 
trois  mois,  mademoiselle  Duverger  donne  à  M.  Dormeuil  huit  ou  dix 
mille  francs  pour  ne  plus  jouer  la  comédie;  —  quelquefois  M.  Cou- 
part  arrange  la  chose  pour  six  mille  francs;  mais  il  faut  pour  cela 
que  M.  Dormeuil  soit  en  belle  humeur  et  n'ait  pas  trop  besoin  d'ar- 
gent pour  ses  folies  de  mise  en  scène.  — Je  me  demande  toujours 
comment  mademoiselle  Duverger  retrouve  son  compte  au  bout  de 
l'année —  (c'est  peut-être  bien  indiscret  ce  que  je  me  dem.inde  là). 
— Donc,  mademoiselle  Duverger  est  ainsi  faite,  elle  va,  —  elle  vient, 

—  elle  s'éclipse  et  reparaît;  —  généralement,  sa  retraite  fait  plus  de 
bruit  que  sa  rentrée,  et  cela  est  très-logique  puisqu'elle  donne  plus 
d'appointements  pour  s'en  aller  qu'elle  n"en  reçoit  pour  revenir.  — 
La  voilà  revenue,  — jolie  assurément,  ayant  de  la  comédie  tout  juste 
ce  quil  en  faut  dans  une  pièce  à  décors,  souriant  aux  bonnes  amies 
de  l'avant-scène  qui  lui  sourient,  et,  si  peu  entêtée,  d'ailleurs,  dans 
son  nouveau  caprice  dramatique,  que,  si  vous  dites  un  mot  de  plus, 
elle  va  porter  ses  dix  mille  francs  à  M.  Dormeuil.  —  Seulement,  vu 
les  frais  extraordinaires  de  la  mise  en  scène,  M.  Coupart  lui  négo- 
ciera une  retraite  pour  vingt  mille  francs. 

Conformément  à  la  tradition ,  mademoiselle  Duverger,  après  la 
pièce  nouvelle,  a  reparu  dans  un  rôle  de  son  répertoire.  Elle  a  joué, 
dans  le  Lait  d'Anesse,  une  laitière  comme  je  les  aime,  avec  un  petit 
bonnet  en  dentelles  qui  pouvait  valoir  tout  au  plus  six  mille  francs  et 
une  chemisette  ruchée  dont  je  suis  honteux  de  parler,  vu  que,  pour 
mille  écus,  la  première  laitière  venue  peut  se  procurer  la  pareille.  — 
Que  mademoiselle  Duverger  ne  croie  pas  que  je  la  blâme.  —  Du  mo- 
ment qu'on  entre  dans  les  paysannes  de  convention,  le  mieux  est  de 
ne  pas  se  gêner. —  Je  me  rappelle  toujours  avoir  vu,  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  mademoiselle  Wilmen,  la  belle  Wilmen,  jouer  une 
paysanne,  au  Vaudeville,  avec  trente  mille  francs  de  diamants  et  de 
la  paille  dans  ses  sabots.  —  Je  me  plais  à  ptnser  que  mademoiselle 
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Duverger  ne  descendra  pas  à  ces  lâches  concessions  et  ne  consentira 
jamais  à  se  mettre  sur  la  paille. 

Les  Variélés  ont  donné  Dans  un  Coucou;  —  c'est  une  farce  beau- 
coup plus  franche  que  tout  ce  qu'on  débile  communément  sur  cette 
scène.  —  Une  grande  nouvelle  circule  :  —  on  parle  d'une  pièce  de 
Duvert  pour  Arnal.  —  Ouvert  et  Arnal!  ces  deux  grands  amuseurs 
vont  donc  reprendre  leur  association,  interrompue  par  je  ne  sais  quels 
malentendus  déplorables. 

La  rentrée  de  Duvert  sera  une  véritable  fête  pour  les  gens  épris, 
comme  moi,  de  cet  esprit  original  et  imprévu.  —  On  ne  se  doute 
guère  combien  Duvert  est  populaire  dans  un  monde  supérieur  et  assez 
dédaigneux  du  Vaudeville  en  général.  —  On  raconte  que  l'empereur 
de  Russie,  à  l'époque  oii  il  avait  des  loisirs,  disait  souvent  à  l'un  des 
pensionnaires  de  son  théâtre  français  : 

«  Il  y  a  un  auteur  que  je  voudrais  bien  connaître,  c'est  M.  Duvert  ; 
ce  doit  être  un  bien  gai  luron. 

—  Sire,  répliquait  l'artiste,  Duvert  est  un  ancien  dragon.  —  Mais, 
pour  la  gaieté  et  l'entrain,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  hussard 
de  la  mort. 

—Vous  m'étonnez  beaucoup,  reprenait  Nicolas;  mais  vous  con- 
viendrez au  moins  que  ce  dialogue  abracadabrant  ne  peut  se  rencon- 
trer que  dans  l'excitation  des  débauches  de  l'esprit,  stimulé  par  le 
vin,  le  tabac,  le  jeu,  les  femmes... 

—  Puisque  Votre  Majesté  veut  tout  savoir,  disait  l'artiste,  je  vais 
lui  donner  un  aperçu  des  procédés  de  M.  Duvert.  Cet  auteur  habite 
rue  de  Latour-d'Auvergne  une  maison  entre  cour  et  jardin.  L'heure 
venue,  M.  Duvert  creuse  une  fosse  dans  son  jardin,  et  descend  dans 
la  fosse  avec  son  gendre  et  collaborateur  M.  Lauzanne.  Le  travail 
commence  : 

«  —  Frère,  il  faut  mourir,  dit  Duvert. 

»  —  C'est  bien  ce  qui  me  vexe  !  réplique  Lauzanne. 

»  _  Je  vois  avec  peine,  »  reprend  Duvert,  «  que  vous  êtes  insen- 
»  sible  aux  attraits  incomparables  de  la  mort.  Vous  n'avez  donc 
»  jamais  pressenti  les  ravissements  de  la  tombe?  Être  enterré  dans 
»  un  coin  à  soi,  loin  d'Ancelot,  n'est-ce  pas  le  bonheur  suprême 
»  sous  la  terre  ! 
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»  _  Voyons,  Ouvert,  laissez  là  ces  frivolités  et  parions  de  choses 
»  sérieuses.  Nous  voilà  au  10  du  mois,  et,  le  30,  nous  devons  livrer 
i>  deux  actes  pour  Arnal.  Tâchons  de  piocher  un  peu  les  mots.  Nous 
»  disons  :  Scène  l"^.  Anial  entre  en  scène,  costume  de  chasseur. 
»  —  Il  tire  son  coup  de  fusil  dans  la  coulisse.  —  On  entend  un 
i>  grand  bruit  :  Ho  la,  la,  la,  la,  la!...—  Arnal  (à  lui-même)  : 
»  Que  signifie...  ?  Un  lièvre  avec  une  casquette  et  des  lunettes  .. 

V  Je  ne  connaissais  pas  celte  variété'...  —  Nous  en  sommes  là... 

»  —  Bien,  dit  Duverl.  Écrivez...  Leclerc  {entrant)  :  Monsieur., 
»  faites  donc  attention!  f  ai  reçu  votre  charge;  si  je  n'avais  été 
»  retourné,  je  la  recevais  dans  la  figure...  —  Arnal  :  Bassurez- 
»  vous,  monsieur,  c'est  du  plomb...  si  petit,  qu'il  en  est  ridicule. 
»  Vous  en  serez  quitte  pour  être  un  peu  grêlé,  si  toutefois  vous 
»  n'avez  pas  été  vacciné...— D'îles  donc,  Lauzanne,  vous  rappelez- 
»  vous  notre  (rai lé? 

»  —  Mais  oui  :  nous  avons  l'affiche  pendant  deux  mois  et  les  billets 
»  doublés. 

»  —  Je  vous  parle,  dit  Duverl,  de  nos  conventions  particulières. 
«  Vous  savez  que  je  veux  trois  cercueils,  un  en  fer-blanc,  le  second 
«  en  acajou,  et  le  troisième  en  plomb.  Veillez  à  ce  que  Thibeaudeau 
»  ne  prononce  pas  de  discours  sur  ma  tombe. 

»  —Voyons,  voyons,  flâneur...  —  Si  vous  n'avez-  pas  été  vac- 
»  ciné... 

»  —  Ah  !  oui!— Leclerc  :  Monsieur,  je  suis  vacciné  comme  doit 
»  l'être  un  homme  du  monde...  On  ne  pense  pas  à  tout.  —  Ar- 
»  nal  :  Alors,  je  disais  bien,  vous  serez  grêlé.  —  Leclerc  :  Mais, 
»  monsieur,  je  vous  trouve  d'un  sang- froid  magnifique. . .  —  Lau- 
»  zanne,  je  ne  tiens  pas  à  des  fondations  de  messes  à  perpétuité;  mais 
"  j'en  veux  une  belle  au  grand  chœur.  —  Ambroise  Thomas  m'a 
^  promis  un  Requiescat  dont  j'aurai  l'étrenne  :  De  profundis  cla- 
»  mavi  ad  te,  domine... 

»  —  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela.  Ouvert...  —  Sang-froid  magni- 

V  fique... 

»  —  Ah!  bien!...  —  Arnal  :  Que  voulez-vous,  monsieur!  c'est 
«  un  accident  de  chasse...  Cela  devient  commun;  j'en  lis  tous  les 
»  jours  dans  les  journaux...  et  je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu 
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••■  blasé...  —  Ah!  Lauzanne,  qu'il  fait  bon  dans  celte  fosse!  Que  cet 
>   avant- goûl  du  repos  éternel  réjouit  mon  âme!...  etc.  » 

Voiià  la  gaieté  du  plus  spirituel  et  du  plus  ébouriffant  des  vaude- 
villistes contemporains.  —  Cela  nous  met,  comme  je  vous  le  disais 
plus  haut,  un  peu  loin  du  temps  où  Brazier,  installé  au  café  des  Va- 
riétés, chantait  la  gloire  et  les  belles,  entre  six  bouteilles  de  bour- 
gogne. —  En  ce  temps-ci,  les  farceurs  sont  graves,  et  on  trouverait 
dans  nos  théâtres  plus  d'un  exemplaire  de  ce  fameux  Dominique, 
qui,  faisant  rire  tout  Paris,  demandait  à  un  médecin  un  remède  con- 
tre le  spleen.  «  Allez  voir  Dominique,  dit  le  médecin.  —  Mais  je 
suis  Dominique,  répliqua  le  malade.  —  Alors,  brûlez-vous  la  cer- 
velle !  » 


XXXI 


Ine  semaine  sévère.  —  Uu  traité  et  une  exécution  à  mort.  —  Les  specta- 
teurs de  la  guillotine.  —  La  toilette  du  condamné.  —  Les  philanthropes 
et  la  peine  de  mort.  —  Les  galères  ou  la  mort.  —  Les  circonstances 
atténuantes.  —  Les  sauvages  et  la  civilisation.  —  Idylle  de  condamné  à 
mort.  —  Le  loustic  et  le  condamné.  —  Fermentation  industrielle.  —  Les 
inconvénients  du  pécheur.  —  Le  buffet  américain.  —  Les  concurrents 
de  la  mère  Moreaux.  —  Les  gens  d'esprit  et  les  autres. 


17  décembre. 


La  semaine  a  manqué  de  gaieté.  —  Elle  s'est  signalée  par  des 
commentaires  sur  le  fameux  traité  qui  met  un  empire  de  plus  dans  la 
coalition  européenne  contre  la  Russie,  et  par  une  exécution  capitale. 

Les  exécutions  à  mort,  en  raison  de  l'heure  où  on  les  pratique, 
sont  devenues  le  spectacle  des  maraîchers,  des  laitières,  des  ba- 
layeurs et  autres  industriels  qui  désirent  voir  lever  l'aurore  et  tom- 
ber des  têtes.  —  Cette  fois,  cependant,  il  y  avait  tant  de  monde  sur 


CHRONIQUES  PARISIENNES.  189 

la  place  de  la  Roquette,  qu'on  peut  soupçonner  beaucoup  de  gens 
d'avoir  déserté  leur  lit  tout  exprès  pour  celte  solennité. 

Voilà  vingl-cinq  ans  que  je  lis  dans  les  journaux  le  récit  des  exé- 
cutions capitales,  et  je  remarque  que  les  scélérats  se  comportent 
toujours  à  peu  près  de  même.  —  Le  cérémonial  ne  varie  guère  da- 
vantage el  la  toilette  de  l'échafaud  est  toujours  la  fatale  toilette.  — 
Celle  fois  encore,  pas  un  journal  ne  s'esl  abstenu  de  cet  adjectif.  — 
Il  esl  vrai  qu'il  serait  assez  difficile  d'en  trouver  un  plus  avantageux. 

Je  me  rappelle  cependant  qu'en  1835  un  journal  de  modes  avait 
décrit  à  peu  près  en  ces  termes  la  toilette  de  Lacenaire  : 

«  Lacenaire,  en  allant  à  l'échafaud,  portail  les  cheveux  courts  ;  — 
un  pantalon  gris  mélangé,  demi-collant  el  sans  sous-pieds;  —  la 
redingote  vert  russe  en  sautoir  et  la  moustache  sans  favoris.  «  —  Mais 
il  faut  avoir  le  fanatisme  de  la  vicomtesse  de  B...  pour  suivre  jus- 
qu'au pied  de  l'échafaud  les  élégances  de  la  guillotine. 

Je  ne  saurais,  quant  à  moi,  vous  donner  aucun  détail  sur  la  mise 
de  Dombey,  à  l'heure  de  son  exécution.  —  Supposons  qu'elle  était 
négligée  el  abordons  l'événement  à  un  point  de  vue  plus  élevé. 

Vers  1830,  la  philanthropie  enfanta  une  assez  jolie  collection  de 
brochures  el  de  discours  en  faveur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 
—  La  théorie  était  qu'il  fallait  laisser  à  l'assassin  le  loisir  de  se  re- 
pentir. En  France,  toute  idée  lancée  dans  la  société  par  une  batterie 
de  paradoxes  un  peu  bien  servie,  fait  son  chemin  comme  le  boulet 
de  canon.  —  L'abolition  de  la  peine  de  mort  eut  donc  sa  vogue.  Sans 
se  laisser  désarmer,  la  justice  se  laissa  amollir.  Les  bons  jurés  pleu- 
raient d'attendrissement  quand  on  leur  présentait  un  assassin  qui 
venait  de  commettre  sa  première  faute.  D'ailleurs,  pour  attendrir  le 
jury,  il  suffira  toujours  de  lui  présenter  les  deux  spectres  de  Vin- 
fortuné  Calas  et  de  Vinfortuné  Lesurques. —  Les  circonstances 
atténuantes  naquirent  de  ce  mouvement;  puis  on  s'en  dégoûta.  La 
pratique  révéla  que,  le  premier  assassinai  n'entraînant  qu'un  aver- 
tissement sans  frais,  les  assassins  n'en  faisaient  pas  plus  de  cas  que 
certains  contribuables  du  papier  blanc  du  fisc;  —  ils  attendaient  le 
papier  bleu.  —  Plusieurs  personnes  vinrent  se  plaindre  d'avoir  été 
assassinées  pour  la  seconde  fois  par  le  même  individu.  —  On  fit  alors 
relie  réflexion  pleine  de  sens,  que,  si  l'individu  avait  été  guillotiné 
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pour  le  premier  assassinai,  il  n'aurait  pas  commis  le  second.  Celle 
découverle,  due  aux  progrès  des  lumières,  fil  le  plus  grand  torl  aux 
assassins.  — Pour  regagner  le  terrain  perdu,  les  philanthropes  s'avi- 
sèrent alors  de  propager  le  bruit  que  les  assassins  redoutaient  bien 
plus  les  galères  que  l'échafaud.  —  Les  assassins  firent  de  louables 
efforts  pour  le  succès  de  ce  boniment.  —  Quand  on  les  condamnait 
aux  galères,  ils  se  retournaient  fièrement  vers  la  cour  et  deman- 
daient l'échafaud  avec  instance.  —  Il  se  reneonlra,  un  jour,  un  con- 
damné si  intéressant,  qu'il  attendrit  la  cour  par  ses  supplications. 
—  On  lui  accorda  sa  demande.  —  Vous  connaissez  le  cœur  humain  : 
on  ne  désire  bien  que  ce  qu'on  croit  ne  pouvoir  obtenir.  —  Le 
condamné  à  mort  se  prit  à  regretter  les  galères,  et,  quand  il  vit  qu'on 
ne  voulait  rien  reprendre  de  ce  qu'on  lui  avait  accordé,  il  demanda 
à  faire  des  révélations  et  avoua  que  l'enthousiasme  de  ses  pareils 
pour  la  guillotine  était  une  balançoire  de  cour  d'assises. —  Cette 
seconde  découverte  continua  à  faire  le  plus  grand  tort  aux  assassins. 

On  cite  des  condamnés  qui  y  vont  gaiement;  —  je  crois  peu  à  la 
sincérité  de  cette  philosophie  insouciante  ;  je  crois  beaucoup  plus  à 
cette  histoire  :  Deux  condamnés  allaient  à  l'échafaud;  —  l'un  d'eux 
était  un  loustic  renommé  par  le  gros  sel  de  ses  plaisanteries,  qui 
avaient  amusé,  pendant  les  débats,  les  avocats,  l'auditoire,  les  gen- 
darmes et  son  complice  lui-même.  Une  fois  sur  la  charrette,  on  dit 
au  loustic  : 

«  Fais  rire  ton  camarade  et  lu  as  ta  grâce. 

—  Bon!  se  dit  le  loustic,  il  s'agit  ici  d'être  spirituel.  Heureuse- 
ment, le  camarade  aime  le  mot  pour  rire.  » 

Là-dessus,  il  se  rael  à  piocher  le  mot  drôle.  —  Il  crut  l'avoir 
trouvé. 
«  Dis  donc,  camarade,  tu  passes  le  premier  :  laisse-moi  la  fortune. 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  drôle,  répliqua  le  camarade. 

—  Tiens,  se  dit  le  loustic,  le  camarade  a  l'humeur  bien  sombre, 
aujourd'hui!  Je  trouvais  cependant  le  mot  piquant.  —  Dis  donc,  ca- 
marade, reprit-il,  as-tu  recommandé  à  ton  portier  de  donner  de  lair 
dans  tes  appartements? 

—  Je  ne  trouve  pas  le  mot  en  situation,  répliqua  le  camarade  de 
plus  en  plus  sombre. 
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—  Ah  çà!  mais  décidément  le  camarade  est  à  la  mélancolie!  Que 
lui  faut-il  donc?» 

Il  risqua  une  troisième  épreuve. 

«  Dis  donc,  camarade,  si  nous  demandions  une  remise  pour  cause 
d'indisposition  ?  Moi,  d'abord,  je  me  sens  mal  à  l'aise  ! 

—  Mon  cher,  répliqua  le  camarade,  tu  as  eu  tort  de  fréquenter 
Samson  :  cela  t'a  rendu  bête.  » 

On  arriva  à  l'endroit  fatal,  et  le  camarade  n'avait  pas  ri. 

11  faut  convenir  que  la  civilisation,  en  se  raffinant,  finit  par  pro- 
duire des  stupidités  qui  étonneraient  des  sauvages.  Si  on  disait  à  un 
insulaire  de  l'Océanie  :  «  Voilà  un  homme  qui,  avec  le  plus  grand 
sang-froid  et  la  préméditation  la  mieux  démontrée,  a  assommé  un 
autre  homme  sous  le  prétexte  que  celui-ci  était  un  horloger  et  avait 
plus  de  montres  qu'on  n'en  porte  communément;  —  cela  fait,  l'as- 
sassin a  découpé  l'horloger  et  l'a  dirigé,  à  l'état  de  colis,  sur  le  che- 
min de  Lyon  ;  —  puis,  le  soir,  il  a  dansé  la  tulipe  orageuse  à  la 
Closerie  des  Lilas.  Quel  châtiment  croyez-vous  qu'ait  mérité  cet 
homme?  »  L'idiot  de  sauvage  vous  répondrait  indubitablement  que 
cet  homme  a  mérité  la  mort,  sous  une  forme  quelconque.  Ici,  on 
rencontre  encore  des  gens  disposés  à  croire  que  l'assassinat  est  une 
maladie  qu'il  faut  traiter  par  la  musique,  les  fleurs  et  les  émotions 
douces. 

Je  dois  dire  que  cette  manière  de  voir  était  celle  de  Dombey  lui- 
même.  Cet  assassin,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  s'est  aban- 
donné à  l'idylle,  et  il  a  eu  des  mots  charmants.  —  Il  demandait  à  être 
envoyé  dans  une  île.  —  Enlendail-il  une  île  déserte  ou  une  île  peu- 
plée d"horlogers?  Il  ne  s'est  pas  expliqué  sur  ce  détail. 

On  me  trouvera  bien  bourgeois;  mais  je  crois,  de  très-bonne  foi, 
qu'on  cherchera  longtemps  quelque  chose  de  mieux  que  la  mort  pour 
corriger  celui  qui  a  donné  la  mort  à  un  homme,  et  les  assassins,  j'ca 
suis  convaincu,  sont  de  mon  avis.  Toutes  les  fanfaronnades,  toutes 
les  cràneries  tombent  devant  l'échafaud  ;  —  ces  hommes  ont  peur  de 
leur  propre  sang;  —  ils  dépouillent  leur  nature  féroce;  —  soutenus 
par  la  religion,  ils  cherchent  à  tâtons  la  lueur  vacillanle  d'une  autre 
vie.—  11  ne  m'est  pas  bien  démontré  que  Dieu  leur  tienne  en  réserve 
des  félicités  éternelles. 
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Nous  entrons  dans  une  époque  de  fermentation  industrielle;— de 
tous  côtés,  les  millions  sont  à  l'œuvre;  vienne  la  paix,  et  on  ne  peut 
prévoir  où  s'arrêtera  ce  mouvement  qui  tend  à  mettre  au  rebut  tous 
les  ustensiles  de  la  vieille  société,  pour  lui  en  donner  de  neufs.  —  On 
sait  que  les  omnibus  préparent  une  transformation  qui  doit  aboutir, 
au  printemps  procbain,  à  doter  les  piétons  d'équipages  à  trois  sous, 
confortablement  aménagés,  et  traînés  par  des  chevaux  fringants.  — 
Je  ne  sais  pas,  dans  ce  système,  ce  que  deviennent  les  chevaux  ac- 
tuellement en  exercice;  mais  je  crois  être  certain  qu'on  n'en  fera  pas 
des  chevaux  de  course  ;  —  dans  tous  les  cas,  je  leur  déclare  franche- 
ment que  je  ne  parierai  pas  pour  eux.  —  Une  autre  amélioration  que 
je  recommanderai  aux  entrepreneurs  de  voitures  en  commun,  c'est 
de  ne  pas  prendre  trop  à  la  lettre  la  destination  omnibus  de  leurs 
véhicules  ;  —  l'été  dernier,  je  suis  revenu  de  Neuilly,  dans  un  omni- 
bus oij  monta  un  peu  après  moi  un  jeune  gaillard  de  vingt  ans,  qui 
me  parut  avoir  cultivé  plus  assidûment  l'ablette  et  le  goujon  que  la 
caisse  d'épargne.  Ce  voyageur  déposa  à  ses  pieds  deux  colis  :  —  l»  un 
sac  en  toile;  T  une  boîte  en  fer-blanc.  —  Quand  on  arriva  ù  la  bar- 
rière de  lÉtoile,  une  grande  agitation  se  produisit  parmi  les  voya- 
geurs et  surtout  parmi  les  voyageuses  ;  —  tout  simplement,  le  sac  en 
toile  renfermait,  et  renfermait  mal,  des  écrevisses;—  la  boîte  en  fer- 
blanc  contenait  quelques  milliers  de  ces  animalcules  qu'on  nomme 
vulgairement  asticots;  —  à  la  faveur  de  la  nuit  et  du  brouillard,  ces 
intéressants  animaux  avaient  fait  une  sortie,  comme  les  Russes,  et 
se  promenaient  dans  l'intérieur  des  pantalons  et  sous  les  jupes.— Le 
pêcheur  réclama  toutes  ses  bêtes,  et  on  les  lui  rendit;  —  toutefois, 
une  centaine  d'asticots  ne  purent  être  retrouvés,  —  mais  ils  n'ont 
pas  été,  probablement,  perdus  pour  tout  le  monde. 

Maintenant,  autre  chose.  —  L'année  dernière,  un  homme  d'esprit, 
fie  mes  amis,  avait  eu  l'idée  d'installer  sur  le  boulevard  des  Italiens 
une  de  ces  restaurations  qu'on  rencontre  en  Amérique,  même 
dans  l'intérieur  des  forêts.  —  11  s'agissait  d'offrir  aux  passants,  aux 
estomacs  capricieux  cl  stimulés  par  la  promenade,  aux  gens  d'affaires 
qui  vivent  à  la  vapeur,  un  repas  sain  et  sommaire,  une  consomma- 
tion sur  le  pouce  :  tranche  de  jambon,  aile  de  volaille,  galantine,  le 
huit  !:nlammenl  encrussé  dans  une  double  couche  de  pain  tendre. 


CHRONIQUES  PARISIENNES.  i93 


Je  ne  sais  plus  trop  quel  incident  a  dérangé  les  plans  de  mon  ami  ; 
mais,  au  lieu  de  nourrir  l'eslomac  de  ses  contemporains,  il  en  est 
venu  à  nourrir  leur  esprit  :  il  s'est  fait  lillérateur.—  Toujours  est-il 
que  son  idée  a  été  reprise  en  sous- œuvre  et  qu'on  l'exploite  aujour- 
d'hui en  plein  passage  Jouffroy,  comme  annexe  de  l'établissement  du 
Lingot  d'or. —  Voilà  donc  Paris  doté  du  bu(fet  américain.  —  Vous 
en  verrez  bien  d'autres  avant  peu  !  —  Dans  ce  pays-ci,  une  idée  a 
beaucoup  de  peine  à  sortir  de  terre  ;  mais,  une  fois  qu'elle  s'est  épa- 
nouie, elle  pousse  d'innombrables  rejetons.— Pendant  cinquante  ans, 
la  mère  Moreaux  fut  en  possession  de  débiter  exclusivement  la 
prune,  la  noix  et  l'orange  confites  ;  —  son  établissement,  modeste  et 
sévère  dans  sa  toilette,  rappelait  bien  les  austères  boutiques  de  nos 
pères;  —  tout  à  coup,  un  industriel  a  l'idée  de  servir  le  chinois  sur 
un  comptoir  d'argent,  et  en  quelques  mois  on  voit  s'ouvrir  dans  tous 
les  quartiers  des  boutiques  somptueuses,  où  les  bacchantes  ajoutent 
aux  attraits  de  Bacchus. 

Pour  en  revenir  au  buffet  américain,  la  conclusion  que  je  prends 
de  l'aventure,  c'est  que  les  gens  d'esprit  auront  toujours  la  spécialité 
de  tirer  du  feu  les  marrons  qui  sont  mangés  par  d'autres.  Un  jour  de 
loisir,  je  ferai  ici  le  dénombrement  des  imbéciles  qui  s'enrichissent, 
pendant  que  les  gens  d'esprit  tiennent  l'échelle  pour  les  faire  grimper 
à  la  fortune.  La  faute,  il  faut  bien  le  dire,  en  est  à  ces  derniers.  — 
Dans  notre  société,  qui  vit  sur  des  idées  fausses,  on  a  le  culte  des 
professions  libérales  ;  la  profession  libérale  ne  nourrit  pas  son 
homme,  mais  elle  l'honore  infiniment.  —  Voilà  un  avocat,  homme 
de  savoir  et  d'intelligence,  qui  promène  au  palais  son  habit  graisseux 
et  des  dossiers  où  les  araignées  tendent  leur  toile.  —  Proposez  à  cet 
homme,  qui  ne  dîne  pas  régulièrement  quand  il  ne  dîne  pas  en  ville, 
de  gagner  cinquante  mille  francs  par  an  dans  la  bonneterie,  —  il 
refusera.  —  Son  éducation  lui  permet  de  crever  de  faim,  mais  elle 
ne  l'autorise  pas  à  se  faire  boutiquier.  —  Qu'en  diraient  le  monde 
et  les  camarades  de  la  conférence! 

L'avocat  aime  bien  mieux  relire  le  superbe  plaidoyer  qu'il  destine 
au  premier  voleur  qui  voudra  bien  l'honorer  de  sa  confiance,  et  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Messieurs...,  un  magistrat  a  dit  :  «  Si  on 
»  m'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame,  je  commencerais 
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»  par  prendre  la  fuite.  »  —  L'édilice  social  de  l'avocal,  sa  fortune 
el  son  avenir  reposent  sur  ce  morceau  oratoire.  —  Mais  il  en  cherche 
le  placement.  —  Interrogez  le  médecin  sans  malades,  l'homme  de 
lettres  sans  théâtre  et  sans  journal,  el  demandez-lui  s'il  échange- 
rait sa  profession  chimérique  contre  un  bon  comptoir  dans  la  rue  de 
la  Verrerie.  —  Il  croira  que  vous  voulez  rire,  et  ne  comprendra  pas 
qu'on  puisse  sérieusement  lui  proposer  de  renoncer  aux  bénéfices  de 
son  éducation.  — Les  imbéciles,  eux,  ne  sont  pas  si  bêtes,  —  ils 
ouvrent  boutique,  achètent,  trafiquent,  vendent  et  revendent. —  Au 
bout  d"une  quinzaine  d'années,  ils  ont  maison  à  Paris,  maison  à  la 
campagne  ;  ils  dolent  leur  fille  et  se  font  enterrer  dans  un  superbe 
caveau  au  Père-Lachaise. — Pendant  ce  temps,  le  médecin  court 
toujours  après  son  malade,  l'avocat  après  son  client,  l'homme  de 
lettres  après  un  directeur,  — attrape!  —  Ma  conclusion  est  que,  le 
jour  où  les  gens  qui  ont  de  l'esprit  et  de  Védiication  voudront  bien 
exercer  les  métiers  où  s'enrichissent  les  autres,  leur  esprit  et  leur 
éducation  ne  gâteront  pas  le  métier;  —  tout  au  contraire,  ces  qua- 
lités seront  fort  appréciées  dans  des  industries  où  les  relations  entre 
les  hommes  sont  de  chaque  jour  el  de  chaque  heure,  et  serviront 
leur  fortune.  —  Mais  je  prêche  dans  le  désert.  —  Jamais  l'avocat  ne 
consentira  à  renoncer  à  son  superbe  discours ,  qui  commence  par 
«  Si  ou  m'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame,  etc.  » 
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XXXII 


Les  étrennes.  —  Les  magasins  en  vogue.  —  L'impôt  du  jour  de  Tan  et  la 
manière  d'y  écliapper.  —  Un  souvenir  d'Arvers.  —  Les  politesses  en 
carton.  —  Perfectionnements  proposés.  -    Les  compliments  de  famille. 

—  Les  enfants.  —  Luxe  et  indigence.  —  Excuse  en  faveur  des  étrennes. 

—  Les  boutiques  en  plein  vent.  —  Les  étrennes  utiles.  — Annonces  du 
jour  de  Tan.  —  Le  parfumeur  et  le  dentiste.  —  Charles  Nodier  et  Poli- 
chinelle. —  Prospectus  et  enseignes.  —  Théâtres.  —  Gymnase  :  l'École 
des  agneaux.  —  M.  Dumanoir.  —  Le  Chapeau  d'un  horloger. —  .Madame 
de  Girardin. 

24  décembre. 


Nous  louchons  aux  étrennes;  —j'en  atteste  le  sourire  de  mon 
portier,  l'empressement  du  facteur  et  les  insinuations  de  mon  bar- 
bier. —  Les  voitures  prennent  déjà  la  file  devant  tous  les  magasins 
en  vogue.  Il  y  a  ceci  de  notable  dans  les  traditions  de  la  vie  pari- 
sienne, qu'une  boîte  de  chocolat  serait  une  petite  infamie,  si  elle  sor- 
tait de  l'ofiBcine  d'un  chocolatier  d'occasion.  —  On  prétend  que  des 
roués  se  procurent  des  boîtes  portant  la  marque  des  premiers  fai- 
seurs et  y  introduisent  en  fraude  des  bonbons  de  rencontre;  —  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  des  gens  très-peu  scrupuleux,  qui  ne  se 
gênent  pas  pour  empoisonner  leur  prochain  en  manière  d'étrennes  : 
—  quelquefois  même  il  y  a  calcul.  — Arvers,  ce  garçon  de  tant  d'es- 
j)rit,  mort  depuis  quelques  années,  était  avare  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Les  obligations  du  jour  de  l'an  l'exaspéraient,  et  il  racontait  lui- 
même  comment  il  avisait  le  plus  possible  à  s'en  exonérer.  —  Son 
procédé  consistait  à  donner  aux  femmes  des  bonbons  perfides  et  ca- 
nailles. —  Le  3  janvier,  il  allait  prendre  des  informations  sur  les 
résultats  de  sa  galanterie;  —  il  était  reçu  invariablement  par  une 
femme  de  chambre  qui,  d'un  air  piteux,  lui  disait  :  «  Madame  est 
au  lit;  en  rentrant  du  spectacle,  elle  a  trouvé  les  bonbons  de  mon- 
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sieur,  et,  depuis  ce  temps,  elle  a  des  coliques  insensées.  —  Bon  !  se 
disait  Arvers,  mes  bonbons  ont  fait  de  l'effet;  eu  voilà  encore  une 
qui  ne  me  demandera  rien  l'année  prochaine.  » 

Une  chose  très-remarquable  dans  cet  usage  des  étrennes,  c'est 
que  tout  le  monde  en  souffre  et  que  tout  le  monde  contribue  à  le 
maintenir.  —  Sans  parler  des  cadeaux,  prenons,  par  exemple,  cette 
politesse  du  petit  morceau  de  carton  que  vous  déposez  tous  les  ans 
chez  le  concierge  de  votre  cher  ami.  —  Celui-ci  affecte  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  celte  attention  à  trois  francs  le  cent;  mais,  du  jour 
où  vous  essayez  de  vous  y  soustraire ,  vous  l'entendez  dire  d'un  air 
pointu  :  «  Un  tel  ne  sait  pas  vivre  :  il  ne  m'a  pas  seulement  remis  sa 
carte  au  jour  de  l'an  !  »  Ce  simple  oubli  entraîne  des  refroidissements 
dans  les  relations  et  dans  les  protections.  On  ne  vous  sait  aucun  gré 
de  ce  que  vous  faites;  on  vous  sait  le  plus  mauvais  gré  de  ce  que 
vous  ne  faites  pas. 

Il  est  certain  qu'il  faut  être  bien  mal  élevé  pour  se  dispenser  d'une 
politesse  qui,  aujourd'hui,  se  distribue  dans  tout  Paris,  à  raison 
d'un  centime  la  politesse.  —  Reste  les  visites,  et,  ici,  il  me  semble 
que  l'industrie  est  bien  arriérée.  La  compagnie  Bidault  ne  pourrait- 
elle  entretenir  une  escouade  de  complimenteurs  bien  mis ,  pas  trop 
crottés,  et  d'une  physionomie  appétissante,  qui,  moyennant  cin- 
quante centimes,  se  chargeraient  d'aller  embrasser  les  grands  pa- 
rents? —  C'est  un  perfectionnement  que  je  propose  : 

Entrée  du  complimenteur  : 

«  Bonjour,  ma  tante!  comment  vous  portez-vous?  Je  suis  heu- 
reux, en  ce  jour  solennel ,  de  déposer  à  vos  pieds  mes  vœux  et  mes 
hommages! 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'éles  pas  mon  neveu  !  je  ne  vous  con- 
nais pas! 

—  Non ,  chère  tante,  je  ne  suis  pas  votre  neveu  ;  mais  je  le  rem- 
place :  jesuisCanichon  ,  portier,  rue  du  Grand-Hurleur,  et  je  suis 
employé  de  la  compagnie  des  compliments  de  famille.  —  Souffrez, 
chère  tante,  que  je  vous  embrasse. 

—  Monsieur...,  une  pareille  plaisanterie..., 

—  Il  n'y  a  pas  de  plaisanterie  qui  tienne...  je  suis  payé  pour  vous 
embrasser.— je  veux  faire  Pouvrage.— Voyons,  pas  de  façon  et  finis- 
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sons  vile  :  j'ai  encore  beaucoup  à  embrasser  dans  voire  rue.  (Il 
l'élreint  avec  force.)  Obère  lante  !  —  à  l'année  procbaine!  » 

Celte  fantaisie  vous  paraît  absurde;  —  eh!  mon  Dieu ,  savez-vous 
bien  ce  qui  lui  manque  pour  être  un  témoignage  de  déférence?  D'être 
un  usage. — Vous  acceptez  volontiers  la  carte  de  votre  ami,  par  pro- 
curation ;  pourquoi  seriez-vous  révolté  d'accepter  des  caresses  par 
substitution  de  personne? 

Au  milieu  de  tous  les  mensonges  des  derniers  jours  de  l'année 
expirante  et  des  premiers  jours  de  l'année  naissante,  il  y  a  toutefois 
une  joie  pure,  naïve  et  communicative  :  c'est  celle  de  ces  cbarmanis 
enfants  si  beurcux  de  leurs  tambours,  de  leurs  poupées  et  de  leurs 
chiens  en  sucre. — Embrassons  bien  et  comblons  ces  petits  êtres  qui 
nous  consolent  de  leurs  pères  et  surtout  de  leurs  terribles  mères , 
cotées  dans  vos  obligations  à  la  boîte  de  40  francs. 

Quelle  luxe!  quelle  indigence!  quelles  misères  et  quelle  absur- 
dité! —  Un  pauvre  diable,  sans  feu  et  sans  chemise,  met  son  ma- 
telas au  mont-de-piété  pour  donner  du  carton  doré  à  une  femme 
riche  de  cent  mille  livres  de  rente,  comblée  et  ennuyée  de  ces  dons  à 
n'en  savoir  que  faire,  apitoyée,  d'ailleurs,  par  cette  pauvreté  qui 
s'épuise  pour  une  offrande  qu'elle  serait  révoltée  de  ne  pas  recevoir. 
—  Tout  le  long  de  l'année,  on  pardonnera  beaucoup  à  ce  pauvre 
diable,  on  excusera  ses  gants  sales,  sa  cravate  croisée  sur  la  poi- 
trine, et  son  habit  maintenu  par  toutes  les  ficelles  du  désespoir;  — 
mais,  à  celte  épreuve  terrible  du  jour  de  l'an,  qu'il  ne  s'avise  pas 
d'être  philosophe  et  de  vouloir  dominer  le  préjugé  ;  le  grand  mot 
sera  lâché,  on  dira  qu'il  a  fait  une  cochonnerie!  —  Dans  notre  so- 
ciété, un  homme  dont  les  vices  font  causer  tout  bas  et  tout  haut 
n'est  pas  pour  cela  impossible:  —  mais  un  homme  qui  a  fait  une 
cochonnerie  est  un  homme  perdu  et  noyé. 

Comme  les  plus  grandes  stupidités  ont  leur  côté  utile,  il  faut  con- 
venir que  cet  impôt  du  jour  de  Tan,  par  cela  même  qu'il  est  forcé  et 
qu'il  exerce  sa  contrainle  sur  les  plus  rebelles  el  les  plus  indigents, 
favorise,  dans  le  commerce  el  l'industrie,  un  mouvement  considéra- 
ble.—  Les  sommes  immenses  qui  se  dépensent  ainsi  en  futilités  se  ré- 
partissent sans  doute  d'une  façon  un  peu  léonine.  Quelques  magasins 
en  renom  englnuliss<'nt  des  millions!  —  mais  la  matière  première, 
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mais  la  main-d'œuvre  ont  d'abord  fait  descendre  beaucoup  de  gros 
sous  dans  les  classes  indigentes. — Depuis  quelques  années,  d'ailleurs, 
Taulorisalion  d'élever  boutique  en  plein  vent  a  créé  des  ressources  à 
une  foule  de  pauvres  ouvriers  qui  viennent  débiter  eux-mêmes  leur 
confection  sur  les  boulevards  et  les  quais,  transformés  en  champ  de 
foire.  —  C'est,  en  outre,  un  spectacle  très-curieux  et  très-pitto- 
resque; —  polichinelles  d'occasion,  sucres  d'orge  au  rabais,  man- 
chons en  poil  de  chat,  chancelières  en  peau  de  chien,  gants  en  poil 
de  lapin,  tout  est  là,  tout  vient  là.  Dans  huit  jours,  tout  sera  vendu, 
sucé,  dépecé,  éventré,  et  ce  sera  à  recommencer  l'année  prochaine. 
—  El  c'est  un  bruit,  un  vacarme,  des  interpellations  qui  se  croisent, 
des  voix  vaillantes  à  midi  et  enrouées  à  minuit. 

«  Voilà,  messieurs!  achetez  pour  neuf  sous  la  joie  et  le  triomphe 
des  enfants  et  la  tranquillité  des  parents  !  » 

Quel  père  de  famille  peut  se  refuser  à  acheter  sa  tranquillité  pour 
neuf  sous,  avec  le  triomphe  de  son  enfant  par-dessus  le  marché? 

11  y  a  toutefois  des  pères  de  famille  qui  se  maintiennent  sévèrement 
dans  le  système  des  étrennes  utiles.  —  Ce  seul  mot  fait  frémir  l'en- 
fant qui  connaît  la  ficelle.  —  L'élrenne  utile  consiste  à  prendre  l'hé- 
ritier sur  ses  genoux,  et,  après  l'avoir  baigné  de  larmes  et  inondé  de 
caresses,  à  lui  dire  d'une  voix  émue  :  «  Toto,  vous  avez  sept  ans, 
vous  n'êtes  plus  un  enfant.  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  surprendrait  à 
demander  des  bonbons  malsains  ou  à  jouer  comme  le  fils  de  la  por- 
tière avec  une  souris  artificielle,  qui  a  de  la  poix  sous  la  queue.  Vous 
méprisez  également  les  serpents  en  moules  de  boutons  et  les  diables 
qui  ont  une  langue  dentelée  en  drap  rouge.  Soyez  béni,  Toto,  pour 
cette  raison  précoce  qui  vous  élève  au-dessus  du  vulgaire!  —  J'ai  ré- 
solu, Toto,  de  vous  acheter  un  homme  pour  la  conscription,  et,  à 
l'occasion  du  jour  de  l'an,  voilà  dix  francs...  que  je  mets  à  la 
masse...  » 

Toto  enfonce  ses  doigts  dans  ses  yeux  et  trépigne  un  peu  en  récla- 
mant un  pantin.  Le  père  prétend  que  c'est  une  lubie  qu'il  faut  laisser 
passer. 

D'autres  fois,  sans  être  doué  d'une  prévoyance  à  aussi  longue 
échéance,  le  père  de  famille  ne  perd  pas  de  vue  Vutile,  et  il  annonce 
solennellement  à  son  fils  que,  pour  ses  éirennes.  il  lui  fait  cadeau 
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d'un  paolalon  neuf.  —  L'enfant,  qui  n'en  avait  plus  que  des  vieux, 
est  médiocrement  émerveillé  et  se  dit  que,  sans  les  étrennes,  il  aurait 
montré  à  tous  les  passants  ce  que  la  Baigneuse  de  M.  Courbet  a  tant 
montré  l'année  dernière. 

Malheureusement,  je  ne  vols  pas  encore  s'épanouir  dans  la  qua- 
trième page  des  journaux  l'annonce  spéciale  des  étrennes.  —  L'an 
passé,  j'avais  été  mieux  servi.  —  C'était  d'abord  un  parfumeur  qui 
s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  M.  Piver,  parfumeur,  vient  d'augmenter  ses  assortiments,  s'il 
ose  s'exprimer  ainsi...  » 

Je  n'y  voyais  pas  d'inconvénient;  —  pourquoi  M.  Piver  n'aurait-il 
pas  augmenté  ses  assortiments,  et,  les  ayant  augmentés,  pourquoi 
éprouverait-il  de  la  pudeur  à  le  dire? 

M.  Piver  faisait  savoir,  en  outre,  qu'il  tenait  une  forte  partie  de 
peignes  d'écaillé,  qui  ajoutent  aux  séductions  d'une  chevelure  luxu- 
riante. Après  les  cheveux,  venaient  les  dents.  —  Notre  célèbre 
dentiste,  M.  Faltet,  faisait  remarquer  que  les  dents  s'en  vont;  —  il 
offrait  à  ses  nombreux  clients  des  étrennes  à  la  fois  utiles  et  agréa- 
bles, sous  la  forme  d'un  râtelier  complet,  d'un  prix  très-modique  et 
d'une  digestion  très-facile.  Il  y  avait  là,  j'imagine,  une  ellipse,  et 
M.  Fattet  voulait  dire  que  ses  râteliers  artificiels  favorisaient  la  diges- 
tion chez  les  personnes  qui  avaient  perdu  le  râtelier  de  la  nature;  — 
autrement,  je  serais  forcé  de  croire  que  M.  Faltet  a  des  clients  assez 
dépravés  pour  manger  leur  râtelier  au  dessert.  —  Or,  cet  exercice 
souvent  renouvelé  rappellerait  la  fameuse  histoire  de  Charles  Nodier, 
qui,  très-épris  de  Polichinelle,  s'était  avisé  d'acheter  à  un  impré- 
sario des  Champs-Elysées  le  petit  instrument  en  fer-blanc  qu'on 
appelle  une  pratique  et  au  moyen  duquel  on  obtient  les  sons  guttu- 
raux de  la  voix  de  M.  Polichinelle.  Le  marché  conclu,  Nodier  voulut 
prendre  une  leçon,  —  mais  l'instrument  glissa  dans  le  gosier  et  No- 
dier faillit  étrangler.  «  En  pareil  cas,  lui  dit  Thomme,  n'essayez  pas 
de  lutter  et  avalez  franchement  l'objet;  ne  craignez  rien,  il  n'y  a 
aucun  danger.  Celui  que  vous  avez  dans  la  bouche,  je  l'ai  avalé  plu- 
sieurs fois.  » 

Je  ne  vois  donc  rien,  cette  année,  qui  soit  conjparable  à  ces  su- 
blimes annonces  de  l'an  passé.  —  Je  ne  vois  que  des  chocolatiers  qui 
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invilenl  le  public  à  se  défier  des  chocolats  qui  ne  sont  pas  en  choco- 
lat, et  un  journal  de  demoiselles  qui  garantit  aux  familles  tine  litté- 
rature irréprochable,  des  patrons  de  grandeur  naturelle,  une 
moralité  scrupuleuse  au  crochet,  des  bases  religieuses  et  de  la 
tapisserie.  —  Ce  programme,  où  l'utile  n'exclut  pas  l'agréable,  m'a 
rappelé  cette  enseigne  d'un  pêcheur  deSaint-Ouen,  où  on  lisait  il  y 
a  une  quinzaine  d'années  :  —  Matelotes,  fritures,  secours  aux 
noyés  et  cabinets  de  société. 

Les  théâtres  traversent  comme  ils  peuvent  la  mauvaise  quinzaine 
de  décembre;  —  çà  et  là,  on  se  prépare  à  semer  pour  récolter  en 
janvier,  époque  des  plus  belles  moissons. 

Le  Gymnase  a  déjà  donné  au  public  pour  étrennes  deux  pièces 
charmantes.  —  D'abord ,  l'École  des  agneaux,  de  M.  Dumanoir,  une 
pièce  en  vers,  s'il  vous  plaît,  bien  conduite,  d'une  moralité  ingé- 
nieuse, agaçante  et  spirituelle,  vous  n'en  doutez  pas.—  Mais,  allez - 
vous  demander,  d'où  vient  à  M.  Dumanoir,  un  des  disciples,  le  meil- 
leur disciple  de  M.  Scribe,  un  improvisateur  de  vaudevilles,  cette 
fantaisie  de  faire  une  comédie  en  vers.  —  On  ne  fait  ordinairement 
ces  choses-là  que  lorsqu'on  y  est  forcé,  lorsqu'on  a  un  pensum  ou 
qu'on  veut  entrer  à  l'Académie  en  passant  par  la  Comédie-Française. 
—  J'imagine  que  Je  devine  le  travail  qui  s'est  fait  dans  l'esprit  de 
l'auteur.  —  M.  Dumanoir  a  vécu  dans  la  familiarité  des  vaudevillistes 
de  son  temps,  il  a  connu  leur  orthographe  et  il  en  a  rougi  peut-être 
pour  la  corporation  à  laquelle  il  appartient.  «  Si  j'allais  être  con- 
fondu, s'est  dit  M.  Dumanoir,  avec  les  hommes  de  lettres  qui  écrivent 
le  fard  du  Havre  et  ouverture  à  grand  orquestre.  —  Je  ne  vois 
qu'un  moyen  de  me  tirer  de  là,  c'est  d'écrire,  avec  la  plume  d'un 
poëte,  une  comédie  en  vers  élégants,  faciles,  variés  de  ton,  prenant 
tous  les  plis  du  dialogue;  tantôt  familiers  comme  Andrieux,  tantôt 
élégiaqups  comme  Millevoye  au  soir  de  la  chute  des  feuilles.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait;  —  hier,  M.  Dumanoir  n'était  qu'un 
auteur,  —  le  voilà  passé  littérateur. 

Je  ne  regrette  pas,  à  vrai  dire,  moi  qui  ne  suis  pas  bégueule,  que 
M.  Dumanoir  n'ait  pas  consacré  sa  vie  à  celte  muse  chaste  et  con- 
tenue. —  Nous  y  aurions  perdu  trop  de  jolies  pièces,  qui  n'avaient 
aucune  prétention  à  l'immortalité,  mais  qui.  ont,  au  moins,  charmé 
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les  contemporains.  —  Toutefois,  comme  ce  qui  abonde  ne  vicie  pas, 
je  suis  très-heureux  de  saluer  un  poêle  dans  un  vaudevilliste. 

Elle  est  donc  charmante,  cette  comédie  qu'on  appelle  TÉcole  des 
agneaux.  —  L'agneau  est  un  brave  garçon  blond,  rose  et  innocent 
comme  on  l'est  à  l'élable.  —  Le  pauvre  agneau  est  la  proie  d'une 
famille  de  bourgeois  féroces  qui,  sans  y  entendre  malice  et  par  le 
seul  instinct  de  la  nature  humaine,  conduisent  tout  doucement  le 
jeune  homme  à  l'abattoir  sous  prétexte  qu'il  se  défend  si  peu,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  gêner.  ^  Survient  un  loup,  un  faux  loup 
qui,  agneau  en  sa  jeunesse,  a  pris  cette  enveloppe  formidable  pour 
se  défendre  contre  les  petites  lâchetés  d'une  société  dont  il  connaît 
par  expérience  les  manœuvres.  —  Le  loup  apprend  à  l'agneau  à  se 
mettre  en  garde,  et  l'innocence  triomphe  pour  avoir  emprunté,  pen- 
dant un  quart  d'heure,  les  allures  du  loup. 

Fable  ou  comédie,  je  répèle,  pour  la  troisième  fois,  que  c'est  Irès- 
jo!i,  et  que,  quand  on  a  écrit  cela,  tel  que  c'est  écrit,  on  pourrait  sans 
crainte  signer  même  les  Cosaques.  — La  critique  alors  vous  connaît 
et  elle  sait  que,  si  vous  faites  du  métier  pour  vingt  mille  francs  par 
an,  c'est  que  vous  trouvez  puéril  de  faire  de  l'art  pour  trois  francs 
par  jour. 

Voici  maintenant  madame  Emile  de  Girardin,  à  qui  appartiendra 
la  gloire  d'avoir  donné  celle  année  au  théâtre  sa  plus  terrible 
angoisse  et  son  plus  joyeux  éclat  de  rire  :  —  la  Joie  fait  peur  et  le 
Chapeau  d'un  horloger. — Probablement,  dans  ce  contraste,  il  y  a 
aussi  un  petit  calcul  de  coquetterie  littéraire  ;  —  quoi  qu'il  en  soit,  il 
y  avait  dans  notre  théâtre  trois  plaisanteries  immortelles,  le  Sourd, 
les  Rendez-vous  hourqeoh  et  Passé  minuit.  — A  dater  de  ce  jour, 
et  grâce  à  madame  de  Girardin,  il  y  en  a  une  quatrième.  —  Bien  en- 
tendu, on  ne  raconte  pas  ces  choses-là,  on  les  voit,  on  les  vante,  on 
rit,  on  applaudit,  cl  on  va  les  revoir. 


17. 
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XXXIII 


Saison  d'hiver.  —  Les  éliangcrs  à  Paris.  —  Le  nabab  aux  casquettes.  — 
Un  hospodar.  —  Ben-Ayet.  —  Son  installation  à  Paris.  —  Lord  Herford 
et  son  propriétaire.  —  Le  club  des  excentriques  et  le  duc  de  M...  — 
Procès  de  mademoiselle  Doudct.  —  Les  vieilles  lunes  et  les  vieilles 
années.  —  Embarras  des  élrennes.  —  Une  annonce  qui  montre  les 
dents,  —  Un  nom  pour  un  autre.  —  Théâtres.  —  Les  Binetles  contem- 
poraines. 

31  décembre. 


L'avénemenl  delà  nouvelle  année  force  la  saison  d'hiver  à  se  des- 
siner. 

Les  étrangers  nous  arrivent;  nous  en  avons  en  ce  moment  à  Paris 
de  toutes  les  couleurs.  —  Nous  possédons  notamment  le  nabab  qui 
s'est  signalé  à  Bordeaux  par  celte  fameuse  distribution  de  casquettes 
dont  la  sensation  ne  s'éteindra  pas  de  sitôt  dans  la  Gironde.  — 
L'hôtel  qu'habite  le  nabab,  à  Paris,  est  en  ce  moment  assiégé  par 
une  foule  d'amateurs  qui  s'attendent  à  en  voir  tomber,  d'un  jour  à 
l'autre,  une  manne  orientale. 

Il  y  a  encore  le  prince  Stourza,  ancien  hospodar  de  Moldavie,  dé- 
possédé en  1848.  —  Le  prince,  paraît-il,  avait  réalisé  des  économies 
importantes,  car  il  vient  d'acheter,  rue  des  Écuries-d'Arlois,  l'hôtel 
Visconli  et  de  le  décorer  avec  la  plus  grande  somptuosité. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Ben-Ayet,  l'ancien  ministre  du  boy  de 
Tunis.  —  Celui-là  est  un  Parisien  acclimaté,  à  ce  point  quil  est  pro- 
priétaire du  passage  du  Saumon.  —  Rien  n'est  plus  parisien  comme 
vous  voyez.  —  Ce  qui  est  peu  occideiila!,  c'est  la  manie  persislanlc 
du  Tunisien  de  ne  payer  ses  fournisseurs  qu'après  procès.  —  il  pa- 
rait que  les  tracasseries  de  Thémis  apportent  une  diversion  puissante 
-jux  ennuis  de  ce  personnage,  dont  le  bey  a  confisqué  la  femme  et  les 
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enfants,  jusqu'à  apurement  d'un  malenlendu  de  quarante  millions 
toujours  pendant  entre  le  bey  et  son  ex-ministre.  —  Une  autre  ma- 
Fiie  de  Ben-Ayet  a  été  de  vouloir  faire  intervenir  le  gouvernement 
français  dans  ses  affaires  déménage.  —  On  a  eu  quelque  peine  à  lui 
faire  comprendre  que  la  diplomatie  ne  se  mêlait  pas  de  ces  puérilités. 

Ben-Ayet  est,  du  reste,  un  homme  qui  a  retenu  les  traditions  du 
vieil  Orient.  —  Son  installation  à  Paris,  qui  remonte  à  plusieurs 
années,  mérite  d'être  racontée.  —  M.  de  Lesseps.  son  ami  et  notre 
ancien  consul  à  Tunis,  s'était  chargé  de  lui  acheter  un  hôtel  à  Paris, 
où  il  l'avait  précédé.  —  Mais,  un  peu  intimidé  de  la  responsabilité 
attachée  à  cette  opération,  M.  de  Lesseps  s"étail  borné  à  louer  quel- 
que chose  de  magnifique  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  — Ben-Ayet 
arrive  et  se  montre  très-mortifié  d'être  simple  locataire  de  la  de- 
meure. —  Il  devient  si  pressant,  qu'on  fait  venir  le  propriétaire,  et 
on  tombe  d'accord  au  prix  de  600.000  francs. 

«  Maintenant  je  suis  chez  moi,  dit  le  Tunisien. 

—  Mais,  pas  du  tout,  lui  explique  M.  de  Lesseps  :  il  y  a  ici  des 
meubles  et  une  foule  d'objets  à  l'usage  du  propriétaire,  qui  ne  vous 
vend  que  les  murs  nus  et  rien  de  plus.  » 

Alors,  Ben-Ayet  s'impatiente  jusqu'à  la  colère.  On  fait  revenir  le 
propriétaire  :  on  traite  de  nouveau  avec  lui  et  on  convient  que,  pour 
100,000  fr.  de  plus,  il  videra  les  lieux  sans  emporter  autre  chose  que 
les  vêtements  qui  le  couvrent. 

Cette  façon  de  procéder  rappelle  Ihislolre  de  lord  Herford,  qui 
avait  lo«é  l'hôtel  de  la  rue  Laffitle,  n»  2.  —  Un  malin,  le  domestique 
de  milord  trouble  son  sommeil,  en  lui  annonçant  qu'on  vient  visiter 
la  maison.  > 

«  La  maison?  dit  milord  ;  —  mais  je  l'ai  louée. 

—  Oui,  milord;  mais...  le  propriétaire  veut  la  vendre  et  les  acqué- 
reurs se  présentent  pour  lavoir. 

—  Dites  au  propriétaire,  reprit  milord  en  se  retournant,  que 
j'achète  la  maison,  et  qu'on  me  laisse  dormir.  « 

j'ai  raconté  dernièrement  l'aventure  de  ce  jeune  duc  de  M"%  qui 
a  été  ramassé  évanoui  sur  le  champ  de  bataille  de  Balaklava.  —  De 
retour  en  Angleterre,  ce  jeune  héros  a  eu  à  subir  diverses  morlilica- 
tions  :  —  ainsi  il  a  été  exclu  d'un  cercle  trcs-arislocraliq\ic  dont  il 
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était  membre.  Mais  il  y  a  à  Londres  un  club  des  excentriques.  — 
Comme  cette  dénomination  l'indique,  le  litre  à  produire  pour  être 
admis  dans  cette  société  consiste  à  s'être  distingué  dans  la  vie  par 
une  originalité  quelconque.— Le  jeune  duc  a  pensé  qu'un  homme  de 
race  noble  qui  ne  peut  supporter  la  vue  des  baïonnettes  était  un  ex- 
centrique. Le  club  en  a  jugé  ainsi  et  l'a  reçu. 

La  société  anglaise  est  très-préoccupée  du  procès  de  mademoi- 
selle Doudet,  cette  institutrice  accusée  d'avoir  fait  périr  par  ses  mau- 
vais traitements  la  fille  d'un  ministre  anglican.—  Cette  femme  paraît 
appelée  à  la  célébrité  de  madenioiselle  de  Luzy,  laquelle  a  été  épousée 
par  un  Anglais.  —  Mademoiselle  Doudet,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  causes  de  cette  nature,  ne  réussit  pas  également  auprès  des 
deux  sexes.  Les  femmes  manifestent  pour  elle  la  plus  ardente  sym- 
pathie, tandis  que  les  hommes  la  poursuivent  de  leui^  malédictions. 
—  Il  paraît  qu'il  y  dans  la  cause  certains  détails  mystérieux  qui 
pourraient  bien  provoquer  le  huis  clos. 

Donc,  nous  entrons  dans  une  nouvelle  année.  —  Que  deviennent 
les  vieilles  lunes?  que  deviennent  les  vieilles  années?  —  Pour  les 
lunes,  je  ne  sais  trop;  —  pour  les  années,  elles  deviennent  de  l'his- 
toire et  des  souvenirs  fugitifs.  Dans  quelques  jours,  les  journaux  pu- 
blieront la  nécrologie  de  1854,  l'inventaire  des  pièces  nouvelles 
représentées  dans  ce  laps  de  douze  mois,  et  tout  sera  dit.— Pour  les 
hommes,  une  année  écoulée  représente  ou  une  étape  insignifiante 
de  leur  vie,  ou  un  événement  décisif  de  leur  destinée.  —  Il  y  a  pour 
chacun  de  nous  des  années  marquées  de  la  croix  blanche,  —  d'au- 
tres marquées  de  la  croix  rouge. — Vers  le  déclin  de  l'âge,  il  semble 
que  la  vie  soit  classée  :  la  nouvelle  année  n'y  apporte  guère  ni  joies 
ni  douleurs  imprévues.  —  Trois  cent  soixante-cinq  jours  se  sont 
écoulés,  et  voilà  tout.  —  La  jeunesse,  elle,  attache  à  ces  dates,  insi- 
gnifiantes pour  l'àge  mûr,  des  souvenirs  charmants,  une  entrée  dans 
le  monde,  un  premier  amour,  toutes  les  émotions  du  cœur  et  de 
l'esprit  pour  la  première  fois  révélées. 

Tous  ceux  qui  n'en  sont  plus  là  doivent  se  contenter  d'accepter  la 
nouvelle  année  comme  une  ride  de  plus,  une  illusion  de  moins.  — 
La  vie  au  point  de  vue  du  jour  de  l'an  se  divise  en  deux  époques  bien 
«lislincles  :  —  dans  la  première,  on  reçoit  des. étrcnnes,  dans  la  se- 
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conde  on  en  donne.  —  Que  me  donnera-t-on?  que  donnerai-je?  — 
Tout  est  compris  dans  celle  conjugaison  du  verbe  donner. 

Je  me  reproche,  du  reste  ,  d'avoir,  la  semaine  dernière,  accusé  de 
stérilité  l'imaginalion  de  l'annonce.  —  En  voici  une  qui  en  vaut  bien 
plusieurs  autres  : 

«  A  la  veille  de  la  véritable  fêle  des  bonbons,  nous  rappelons  à 
tout  le  monde  que  nul  n'apprécie  la  saveur,  l'arôme  frais  et  suave 
d'un  bonbon  s'il  ne  possède  de  belles  dents  ou  s'il  ne  les  fait  nelloyer 
el  plomber. — Nous  recommandons  à  cet  effet  l'habilelé  si  reconnue 
du  dentiste  anglais  W.  Rogers,  270,  rue  Sainl-Honoré.  » 

Voyez  un  peu  comme  tout  se  lienl  et  s'enchaîne  dans  le  com- 
merce! —  Vous  n'auriez  jamais  songé  à  faire  nettoyer  ou  plomber 
vos  dents;  mais  voilà  qu'on  vous  offre  une  praline;  —  vous  courez 
chez  M.  Rogers ,  et,  en  dix  minutes,  il  vous  met  en  étal  de  manger 
la  praline. 

Un  négociant  de  Marseille  me  fail  enterrer  assez  gaiement  l'an- 
née 1854. — Ce  négociant  s'appelle  Coquin,  et  il  demande  à  changer 
son  nom  contre  celui  de  Baudruche.  —  Je  comprends  très-bien  que 
ce  négociant  soU  désolé  de  s'appeler  Coquin. — Le  monde  est  si  bête 
el  le  jeu  de  mots  réjouit  tant  d'imbéciles  en  France,  que  le  pétition- 
naire a  dij  être  bien  incommodé  des  équivoques  auxquelles  prête 
son  nom  patronymique.  Ce  que  je  comprends  moins,  c'est  que 
M.  Coquin,  une  fois  décidé  à  abandonner  le  nom  de  son  père,  choi- 
sisse celui  de  Baudruche;  —  à  sa  place,  j'en  prendrais  un  autre; — 
Baudruche  me  déplaît  el  je  crains  que  Baudruche  n'allire  encore 
des  désagréments  à  M.  Coquin. 

La  preuve  que  l'année  écoulée  a  manqué  de  gaieté,  c'est  que 
MM.  Clairville  el  Commerson,  passant  en  revue  au  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal les  épisodes  de  1854,  n'ont  pu  trouver  dans  ces  éléments 
qu'une  plaisanterie  médiocre. — Peut-être  avec  ce  titre  des  Binettes 
contemporaines,  y  avait-il  à  tenter  quelque  chose  de  hardi  el  d'aris- 
lophanesque;  —  mais,  à  vrai  dire,  cette  comédie  ad  hominem  est 
presque  impossible  en  France,  pays  de  scrupules  el  de  bégueulisme 
illogique.  —  Vous  pouvez  prendre  un  homme  et  l'évenlrer  dans  un 
journal;  —  vous  pouvez  le  mettre  au  pilori  du  feuilleton  el  du  pam- 
phlet;—je  parle,  bien  entendu,  de  Thomme  public,  de  celui  qui 
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apparlienl  à  la  publicité  par  sa  posilion  et  ses  œuvres  (les  lioimétes 
gens  ne  le  comprennent  pas  autVemenl);  —  mais,  dès  que  vous  es- 
sayez de  traduire  sur  la  scène  ces  justiciables  de  la  publicité,  ce  sont 
des  cris,  des  récriminations  ,  des  analhèmes  et  des  scandales  à  faire 
prendre  les  armes  à  toute  la  garnison.  Nous  sommes  bien  loin  du 
temps  où  Beaumarchais,  sous  des  voiles  assez  transparents,  pou- 
vait flageller  toute  la  société  du  xvm*  siècle! 


XXXIV 


Les  souhaits  de  bonne  année.  —  Les  étrennes  de  répicier.  —  Le  pâtissier 
Félix  et  l'acteur  Brunet.  —  Les  cartes  de  visite.  —  Procédé-économique 
pour  devenir  un  prince  italien.  —  Hors  de  Paris,  point  de  salut. — 
M.  Frédéric  Thomas  et  la  peine  de  mort.  —  Théâtres.  —  Vaudeville  : 
tes  Parisiens  de  la  décadence.  —  La  pièce  et  Tauteur.  —  Le  poëte  assas- 
sin. —  Mademoiselle  Luther. —  M.  Lagrange.  —  Mademoiselle  Clarisse. 
—  Mademoiselle  Saint-Marc.  —  Tous!  tous  ! 


7  janvier  1853. 


Jai  vu  peu  d'amis  cette  semaine  :  en  revanche,  j'ai  reçu  la  visite 
d'un  certain  nombre  d'inconnus  qui  éprouvaient  le  besoin  pressant 
de  me  souhaiter  une  bonne  année. 

«  Mon  ami,  dis-je  au  premier  de  ces  visiteurs,  je  suis  bien  louché 
de  vos  vœux;  mais  qui  êtes -vous? 

—  Monsieur,  m'a  répliqué  cet  homme,  je  suis  paveur;  —  c'est 
moi  qui  ai  pavé  vulve  rue.  » 

Ce  disant,  il  agitait  une  tirelire  où  j'aurais  pu  mettre  toute  ma 
fortune. 

«  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  votre  théorie  peut  me  mener  loin! — 
si  le  maçon  qui  a  bâti  ma  maison,  l'éclaireur  qui  me  fournit  mon 
gaz,  le  percepteur  qui  louche  mes  contributions  viennent  me  de- 
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mander  (les  élrennes,  je  n'aurai  plus  ni  maison,  ni  rue,  ni  gaz,  ni 
contributions  à  payer,  — je  serai  sur  la  paille,  el  on  dit  qu'on  y  esl 
mal,  —  tous  les  prisonniers  s'en  plaignent,  alors  même  que  la  paille 
de  leur  cachot  est  un  bon  et  loyal  lit  de  sangle,  surmonté  d'un  assez 
bon  matelas. 

—  Monsieur,  n'oubliez  pas  les  paveurs!... 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  repousse  votre  pré- 
tention,—que  je  la  trouve  absurde,  et  dérisoire?... 

—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur,  n'oubliez  pas  les  paveurs!  » 

0  macadam  !  pavé  de  la  décadence,  je  te  bénis  si  tu  me  délivres 
des  paveurs  ;  —  mais  c'est  peu  probable  :  —  le  paveur  est  souple;  — 
quand  il  ne  pave  plus  avec  du  pavé,  il  pave  avec  autre  chose,  et, 
quand  il  ne  peut  paver  avec  quoi  que  ce  soit,  il  dépave. 

Après  le  paveur  vint  le  facteur;  —  après  le  facteur,  le  porteur 
d'eau  ;  —  après  le  porteur  d'eau,  le  petit  clerc  de  M.  Domange.— Ce 
dernier  m'a  tellement  exaspéré,  que  je  lui  ai  cassé  une  bouteille 
d'eau  de  Cologne  sur  la  tête.  —  Il  s'est  beaucoup  essuyé  et  m'a  de- 
mandé avec  inquiétude  si  ça  sentirait  longtemps.  —  J'ai  cru  pou- 
voir lui  donner  l'assurance  que,  dès  qu'il  aurait  repris  son  ouvrage, 
il  ne  sentirait  plus  l'eau  de  Cologne. 

Mais,  après  tout,  ces  gens-là  ne  sont  que  naïfs  ;  —  il  en  est  d'au- 
tres que  je  trouve  extravagants.  —  Mon  épicier  m'a  demandé  un 
billet  de  spectacle  pour  ses  étrennes.  Sa  chimère  était  de  conduire 
sa  femme  à  Feydeau  (mon  épicier  n'est  plus  jeunej;  j'ai  refusé,  et 
mon  épicier  a  repris  d'un  ton  aigre  :  «  Je  croyais  que,  fournissant  à 
monsieur  sa  bougie,  son  sucre,  son  huile,  el,  généralement,  son 
épicerie  e7i  général,  je  pouvais  compter  sur  un  billet  de  spectacle, 
surtout  n'étant  pas  ordinairement  indiscret...  » 

C'est  toujours  le  raisonnement  du  pâtissier  Félix,  l'inventeur  du 
nom  et  de  la  boutique  des  Panoramas.  «  Vous  voyez  bien  ce  petit 
bonhomme,  disait  Félix  à  une  de  ses  pratiques  ;  c'est  M.  Brunel ,  le 
directeur  des  Variétés.  En  voilà  un  qui  ne  donne  pas  ses  coquilles! 
Figurez-vous  que,  depuis  vingt  ans,  je  lui  fournis  tous  les  jours  pour 
quatre  francs  de  pâtisserie ,  et  qu'il  ne  m'a  jamais  donné  un  billet  !  » 
La  pratique  de  M.  Félix,  qui  était  un  autre  bourgeois,  ne  voulait  pas 
le  croire.  M.  Félix  fut  obligé  de  lui  en  donner  sa  parole  (rhonncur. 
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J'ai  médit  des  caries  de  visite.  Cet  usage,  très-simplifié  par  le 
timbre  à  cinq  centimes,  a  ses  partisans,  — Un  de  mes  amis,  homme 
très-supérieur  par  l'esprit  et  le  savoir-vivre,  plaide  en  faveur  de. 
celte  inslilulion,  qui  sans  dérangement  réciproque,  permet  à  deux 
personnes  de  s'envoyer  un  témoignage  de  souvenir.  —  Je  dois  dire 
que  j'ai  reçu  quelques  caries  très-imprévues,  très-inespérées,  qui 
m'ont  louché  par  l'inlention  qui  lès  a  dirigées  vers  mon  domicile; — 
et,  comme  en  ce  monde  il  est  par  trop  commode  de  s'acquitter  de 
tout  en  ruades  philosophiques,  je  m'acquitte  le  plus  poliment  que  je 
peux"  par  un  remercîment. 

Entrons  maintenant  dans  cette  nouvelle  année,  grosse  d'événe- 
ments peut-être,  et  de  merveilles  induslrielles;  —  cette  année  aura 
sa  date  dans  le  siècle  parisien,  celle  de  l'Exposilion  universelle.  — 
On  est  toujours  inquiet  de  savoir  où  l'on  couchera  le  miMion  de  visi- 
teurs qui  traversera  Paris,  du  mois  de  mai  au  mois  d'octobre.  — Je 
pense  bien  que  ce  ne  sera  pas  dans  mon  lit,  et,  toutefois,  je  n'en  ré- 
pondrais pas,  car  on  me  dit  que  des  princes  italiens  offrent  l'échange 
d'un  palais  à  Milan,  à  Florence  ou  à  Gènes,  contre  une  chambre 
d'étudiant  à  Paris  :  c'est  peut-être  la  seule  occasion  que  j'aurai  en 
ma  vie  d'être  un  prince  italien,  et  je  serais  assez  tenté  de  me  trans- 
former pour  six  semaines  en  Doria  ou  en  Pallavicini ,  —  mais  six 
semaines,  pas  davantage.  —  Je  crois  que,  sij'élais  condamné  au  Doria 
à  perpétuité,  je  me  surprendrais  bien  vile  à  regretter  le  boulevard. 

Les  Parisiens  de  Paris  ne  respirent  pas  longtemps  en  dehors  de 
leur  atmosphère;  il  leur  faut  le  bruit  du  moulin,  le  tapage  de  la  co- 
médie nouvelle,  le  clapolage  du  cancan  quotidien.  —  Quand  le  Pari- 
sien perd  de  vue  madame  Docbe,  mademoiselle  Page,  mademoiselle 
Ozy  et  mademoiselle  Alphonsine,  la  nostalgie  s'empare  de  lui,  et,  s'il 
apprend,  à  lélranger,  que  l'Ambigu  a  donné  un  mélodrame  nouveau, 
il  tombe  en  des  désespoirs  na^'rants.  —  Le  Parisien  de  lettres  est, 
plus  qu'aucun  autre,  asservi  à  ces  habitudes  de  dissipation  de  chaque 
jour  et  de  cbaque  soir.  Il  ne  voit  plus  clair  si  un  lustre  ne  l'éclairé 
pas;  il  n'entend  et  ne  comprend  plus  rien  si  on  ne  le  berce  pas,  le 
vieil  enfant,  avec  les  vieilles  chansons  du  Vaudeville.  —  Le  Parisien 
de  lettres  soupire  et  se  plaint  de  son  sort;  il  gémit  sur  la  servitude 
de  son  métier,  mim,  nu  fond,  il  serait  désolé  d'en  pratiquer  un  autre. 
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Proposez  à  Siraudin  de  le  faire  liospodar  de  Valachie,  il  refusera, 
ou,  s'il  accepte,  au  bout  de  trois  mois,  il  fera  gouverner  sa  province 
par  son  concierge  et  reviendra  tout  doucement  à  Paris  lire  à  M.  Dor- 
meuil  une  balançoire  pour  Grassol  et  mademoiselle  Duverger.  — 
Quant  à  Privât  d'Anglemont,  c'est  un  fait  bien  connu  qu'il  a  refusé 
deux  fois  le  trône  des  Espagnes  et  des  Indes;  du  moins  Privai  me 
l'a  dit,  et  je  le  crois  incapable  d'un  mensonge.  —  J'imagine,  d'ailleurs, 
que  Privât  serait  fort  mal  à  l'aise  dans  un  empire  sur  lequel  le  soleil 
ne  se  coucherait  jamais.  —  Charles-Quint  s'est  passé  cette  fantaisie, 
mais  il  n'avait  pas  de  créanciers. 

La  fin  de  l'année  expirée  a  été  allrislée  par  un  gredin  encore  ano- 
nyme qui  a  coupé  le  cou  à  une  femme  dans  le  faubourg  Montmartre. 
Cet  événement  me  ramène  à  une  thèse  dans  laquelle  j'ai  trouvé  un 
contradicteur  inàniment  spirituel,  M.  Frédéric  Thomas,  le  rédacteur 
du  Courrier  du  palais  de  l'Estafette.  M.  Thomas  trouve  que  l'on 
traite  bien  légèrement  les  assassins.  —  Il  se  montre  très-ému  de 
savoir  si  la  guillotine  présente  toutes  les  garanties  de  confortable 
qu'on  lui  attribue;  —  il  se  demande  si  le  couperet  glisse  bien  dans 
les  rainures,  si  la  planche  bascule  bien,  et  si  ce  n'est  pas  un  peu  trop 
de  dix  marches  à  monter  pour  un  homme  qui  ne  les  descendra  pas. 
—  Bref,  M.  Thomas  incline  à  penser  que  Dombey,  l'exécuté  du  mois 
dernier,  n'a  pas  eu  peut-être  autant  d'agrément  que  l'ont  prétendu 
certains  journaux  enthousiastes  des  perfectionnements  (s.  g.  du  g.) 
apportés  dans  ces  derniers  temps  à  l'instrument  de  mort.  —  Puis 
M.  Thomas  n'est  pas  très-édifié  sur  la  question  de  savoir  si  la  sensi- 
bilité s'éteint  cbez  le  supplicié  par  la  décollation.  M.  Thomas  frémit 
de  penser  que  Dombey  a  pu  survivre  quelques  minutes  au  regret 
d'avoir  perdu  sa  tête. 

Il  est  bien  possible  que  M.  Thomas  n'ait  pas  tort.  Les  guillotinés 
ont  fait  beaucoup  de  révélations  avant  leur  exécution,  ils  n'en  ont 
jamais  fait  après.  —  J'accepte  toutefois  sans  discussion  la  possibi- 
lité de  la  sensibilité  infiniment  prolongée,  et  je  ne  conteste  pas  que, 
dans  cette  hypothèse,  Dombey,  comme  ses  pareils,  n'ait  dû  passer 
quelques  minutes  très-fâcheuses.  —  Mais,  pour  me  distraire  un  peu 
de  celte  idée  cruelle,  je  demande  à  parler  un  peu  de  l'horloger,  la 
victime  de  Dombey,  dont  M.  Thomas  ne  parle  jamais  dans  sa  discus- 
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sion.  —  Ce  n'était  qu'un  horloger  et  un  Suisse,  mais  enûn  c'était  un 
homme.  —  M.  Thomas  pense-t-il  qu'il  ait  trouvé  beaucoup  de 
charme  à  être  assommé  comme  un  bœuf,  puis  dépecé  comme  un 
veau?  Est-il  même  bien  certain  que  l'horloger  fut  suffisamment  as- 
sommé quand  l'amateur  fanatique  des  mouvements  de  Genève  s'est 
avisé  de  le  découper  pour  le  mettre  en  état  de  voyager?  Il  ne  m'est 
pas  du  tout  démontré  que  les  instruments  dont  s'est  servi  Dombey  au 
préjudice  de  l'horloger  fussent  plus  parfaits  que  celui  qu'on  a  em- 
ployé à  son  détriment.  —  Est-ce  donc  trop  que  de  couper  en  deux 
morceaux  un  ouvrier  horloger  qui  a  coupé  un  maître  horloger  en 
vingt-deux  portions?  —  Et  puis  enfin  Dombey  n'a-t-il  pas  à  sa  charge 
le  tort  grave  d'avoir  été  l'agresseur  et  d'avoir  commencé? —  La 
question  une  fois  réduite  à  ces  termes,  je  demande  qu'on  plaigne  un 
peu  l'horloger;  —  après  quoi,  il  sera  toujours  temps,  je  pense,  de 
verser  quelques  pleurs  sur  le  sort  du  jeune  Dombey,  si  tôt  arrêté  dans 
sa  carrière. 

Les  théâtres  au  nouvel  an  commencent  leur  moisson  quand  les 
confiseurs  ont  fini  leur  récolte.  L'affiche  n'a  pas  besoin  de  se  tour- 
menter ni  de  s'ingénier.  —  Les  mets  les  plus  vulgaires  suffisent  aux 
appétits  robustes  et  peu  blasés  qui  se  donnent  des  étrennes  en  loge 
ou  en  stalle.  —  Le  public  des  étrennes  est  un  public  spécial  qui  va 
au  spectacle  sans  goût  et  sans  inclination  bien  prémédités.  —  On  voit 
ces  braves  gens  frapper  au  guichet  d'un  théâtre,  se  retirer  quand  on 
refuse  leur  argent,  et  renouveler  leur  tentative  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
trouvé  une  salle  hospitalière. 

Malheureusement  pour  les  théâtres,  les  auteurs  et  les  acteurs,  ce 
public  primitif  et  candide  ne  dure  que  deux  ou  trois  jours.  —  Dès  le 
3  janvier,  tout  ce  petit  monde  en  débauche  retourne  à  son  travail, 
et  le  théâtre  se  retrouve  en  présence  du  public  quinteux  et  blasé,  qui 
connaît  la  ficelle  de  tous  les  pantins  et  demande  autre  chose  que  du 
drame  à  la  portée  des  cuisinières  en  goguette. 

C'est  ce  public  que  M.  Barrière  a  provoqué  la  semaine  dernière, 
et  avec  un  très-grand  succès,  au  Vaudeville.  —  Les  Parisiens  de  la 
décadence  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  la  comète  visible  à  l'horizon 
dramatique.  —  Elle  y  restera  quatre  mois,  traînant  sur  la  place  de 
la  Bourse  une  longue  queue  de  piétons  et  d'équipages. 
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J'ai  du  goût  pour  xM.  Barrière  ;— ce  n'est  pas  une  effigie  effacée  de 
monnaie  courante  :  il  a,  au  contraire,  un  accent  et  une  physionomie  : 
son  style  a  une  allure  emportée  et  agressive  qui  ne  me  déplaît  pas,  et 
je  préfère  la  saveur  acre  et  amère  qui  se  dégage  de  ses  œuvres  à  la 
tisane  insipide  que  débitent  les  marchands  de  coco  du  flonflon  en 
faillite.  On  reproche  à  M.  Barrière  de  l'esprit  cherché;  mais,  en  fait 
d'esprit,  je  ne  garde  rancune  qu'à  cej^ix  qui  ne  trouvent  pas  ;  —  assu- 
rément, je  pense  que  l'improvisallon  n'est  pas  dans  la  nature  de 
M.  Barrière. — Çà  et  là,  dans  ses  œuvres,  on  rencontre  des  soudures 
apparentes  où  le  mot  prémédité  est  enfoncé  d'un  coup  de  marteau. 
—  Mais  le  plus  souvent  ce  travail  d'incrustation  est  très-bien  dissi- 
mulé;— il  n'y  a  donc  pas  autre  chose  à  lui  recommander  que  de 
cacher  ses  procédés, quoique,  à  vrai  dire,  je  ne  craigne  pas  beaucoup 
que  les  concurrents  s'en  emparent.  —  Ce  serait  estimer  M.  Barrière 
bien  au-dessous  de  sa  valeur  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  assembleur 
de  mots.  —  Dans  les  Parisiens,  il  y  a  ,  outre  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  de  talent.  —  La  pièce  est  construite  avec  un  art  infini, 
j'allais  dire  avec  une  rouerie  étonnante;  — elle  ne  chatouille  pas 
seulement  l'esprit,  elle  attaque  le  cœur  par  des  surprises  très-habile- 
ment ménagées  :  que  les  éléments  de  son  drame  soient  pris  dans  la 
Mère  et  la  Fille,  dans  l'Honneur  et  l'Argent  ou  ailleurs,  voilà  ce  qui 
importe  peu.  —  Tout  a  été  dit,  tout  a  été  fait  et  tout  est  à  refaire.  — 
Tous  les  chefs-d'œuvre  sont  dans  le  dictionnaire,  —  il  ne  s'agit  que 
de  les  en  faire  sortir. 

Je  me  déclare  donc  très- partisan  de  la  pièce  de  M.  Barrière  unique- 
ment parce  que  ce  n'est  pas  la  pièce  de  tout  le  monde  et  de  tous  les 
jours.  —  L'esprit  qui  y  circule  abondamment  appartient  bien  en 
propre  à  l'auteur.  —  Tout  au  plus  pourrait-on  y  reconnaître  un 
arrière-goiit  de  Beaumarchais.  —  C'est  de  l'esprit  à  la  congrève  qui 
éclate  en  fusée,  démolit  la  maison,  foudroie  les  coupables,  et,  en  pas- 
sant, massacre  un  peu  les  innocents. 

On  dit  que  M.  Barrière  justifie  pleinement,  une  fois  de  plus , 
l'axiome  :  le  stj/le, c'est  l'homme,  cl  que  sa  littérature  est  l'expres- 
sion, peu  contenue,  de  son  caractère  aigri  par  les  froissements  litté- 
raires. —  Ici,  je  ne  comprends  plus  :  je  ne  sais  rien  et  ne  dois  rien 
savoir  de  la  vie  de  M.  Barrière  :  mais,  à  juger  de  sa  position  par  le 
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bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom,  je  le  trouve  quelque  peu  ingrat, 
car,  après  tout,  cette  notoriété,  c'est  la  fortune.  —  Les  viclimes  de 
la  vie  littéraire,  ce  sont  ces  infortunés  qui,  ni  à  force  de  prières  ni  à 
force  d'injures,  ne  peuvent  vaincre  ce  silence  obstiné  et  cruel  dont 
ils  meurent.  Il  y  a  quelques  semaines,  un  poète  m'apportait  un  livre 
et  me  demandait  l'aumône  de  la  publicité.  —  Il  devina  mon  refus 
dans  un  geste  et  me  dit  avec  mélancolie  :  «  Je  vois  bien  que,  pour 
obliger  les  journaux  à  parler  de  moi,  je  serai  forcé  d'assassiner  mon 
propriétaire.  »  —  Il  avait  raison,  le  poëte. — Son  procédé  est  extrême, 
mais  il  est  infaillible  ;  —  il  conduit  à  la  potence,  mais  la  potence  con- 
duit à  la  gloire.  — S/c  iiiu'  ad  astra  (la  corde  au  cou).  —  Malgré 
ma  répugnance  pour  le  sang,  j'ai  donc  beaucoup  encouragé  mon 
poëte  à  tuer  son  propriétaire.  —  Celte  formalité  une  fois  accomplie, 
je  lui  ai  garanti  l'article  suivant  dans  tous  les  journaux  : 

«  Folbert,  le  poëte  assassin,  laisse  un  volume  de  poésies  qui  est 
arrivé  en  un  mois  à  §a  dixième  édition  ;  —  c"est  un  recueil  d'élégies 
intitulé  :  les  Chants  au  bord  du  nid.  —  Plusieurs  pièces  sont  Irès- 
remarquables,  et  l'une  d'elles,  le  Réveil  de  la  Fauvette,  est  un  chef- 
d'œuvre.  Comment  l'homme  dont  la  voix  se  mariait  si  harmonieuse- 
ment au  gazouillement  des  oiseaux  a-t-il  trouvé  le  courage  de  donner 
soixante-sept  coups  de  rasoir  à  son  propriétaire  ? — C'est  un  mystère 
de  la  vie  littéraire;  mais  la  justice  informe. 

«  Folbert  laisse  aussi  un  roman  en  prose,  intitulé  :  Thérèse,  ou 
Histoire  d'une  paire  de  pantoufles. —  C'eslune  fantaisie  ravissante 
écrite  d'une  main  exercée  à  tous  les  raffinements  du  style.  —  Com- 
ment cette  main  a-t-elle  pu  porter  soixante-sept  coups  de  rasoir  à  un 
propriétaire  ?  » 

M.  Barrière  n'en  est  pas  là  ;  —  il  n'a  besoin  de  tuer  personne  pour 
faire  parler  de  lui.  —  On  se  tuera  peut-être  un  peu  à  la  porte  du 
Vaudeville  pour  voir  sa  pièce,  et  ces  suicides  dont  il  n'est  pas  respon- 
sable profiteront  encore  à  sa  renommée.— Je  m'explique  donc  très- 
difficilement  l'attitude  qu'on  attribue  généralement  à  M.  Barrière. 
D'autre  part,  je  m'explique  encore  beaucoup  moins  les  colères  dissi- 
mulées en  grec  ou  en  latin,  ou  exprimées  tout  nettement  en  français, 
que  soulève  dans  la  presse  l'auleurdes  l^arisiens. 

Le  journal  est  une  expression  de  l'art,  le  lliéàlrc  en  est  une  autre. 
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Si  M.  Barrière  a  l'esprit  crilique  el  s'il  peut  donner  à  sa  critique 
la  forme  scénique,  qui  donc  peut  lui  contester  son  droit?  — Mais, 
dit-on,  M.  Barrière  n'obéit  pas  à  son  inspiration  naturelle, —  il  se 
venge. — Et  pourquoi  ne  sevengerait-il  pas,  s'il  croit  avoir  à  se  venger? 

—  N'est-il  pas  de  ce  siècle  où  des  Jiommes  graves,  des  hommes  d'un 
talent  incontesté  et  d'un  caractère  honoré,  nourrissent  depuis  deux 
ans  une  rancune  de  Trissotins  contre  la  femme  de  génie  qui,  un  jour, 
a  laissé  tomber  dédaigneusement  de  sa  plume  l'épithèie  de  ga- 
zetier. 

De  part  et  d'autre,  tout  cela  est  si  puéril,  qu'on  n'en  parlera  plus 
dans  cent  ans.  —  Si  même  nous  avions  la  guerre  sur  le  Rhin  l'année 
prochaine,  on  n'en  parlerait  plus  du  tout. 

Dans  tous  les  cas,  si  M.  Barrière  se  venge  de  la  presse,  il  se  venge 
bien  naïvement.  — Je  vois  dans  sa  pièce  deux  journalistes  :  —  l'un 
est  ce  type  que  nous  connaissons  tous,  que  nous  coudoyons  partout 
el  à  toute  heure,  le  descendant  de  la  tarte  à  la  crème  de  Molière  ;  — 
un  critique  manuscrit,  un  idiot  impuissant  ignorant  le  respect  qu'on 
doit  au  travail,  parce  qu'il  n'a  jamais  travaillé  faute  de  papier,  faute 
de  plume  et  faute  d'orthographe.  —  Il  faut  avoir  le  caractère  bien 
mal  fait  pour  se  reconnaître  dans  ce  croquis  de  l'écrivain  qui  n'écrit 
pas. 

Le  second  journaliste  de  la  pièce,  c'est  Desgenais.  —  Si  M.  Bar- 
rière a  voulu  personnifier  le  journalisme  dans  ce  type,  je  déclare  que 
les  gens  de  presse  doivent  s'empresser  de  mettre  une  cravate  blanche 
et  des  gants  jaunes  pour  aller  le  remercier.  —  Depuis  le  prince 
Rodolphe,  des  Mystères  de  Paris,  jamais  un  homme  n'a  joué  un 
rôle  plus  considérable  en  ce  monde  que  le  rédacteur  en  chef  de  la 
Lanterne  indépendante.  —  C'est  un  demi -dieu  en  habit  noir; 

—  mêlé  à  la  société,  il  la  domine  de  son  esprit  et  de  son  honnêteté. 
Il  cravache  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  s'incline  devant  lui.  II 
est  criblé  de  dettes  qu'il  ne  paye  jamais.  —  Est-il,  sur  la  terre,  un 
sort  comparable  à  celui  du  rédacteur  en  chef  de  la  Lanterne  indépen- 
dante? 

Il  me  semble  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  en  finir  avec  la  pièce  de 
M.  Barrière,  —  C'est  qu'elle  est  puissante,  irritante,  et  qu'elle  pro- 
voque à  la  discussion.  —  J'y  reviendrai  peut-être  un  aulre  jour.  — 
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Aujourd'hui,  je  me  vois  forcé  d'abréger  le  témoignage  que  j'aurais 
voulu  rendre  aux  artistes.  —  La  troupe  de  M.  Boyer,  qui  se  cher- 
cliait  depuis  quatre  mois  dans  des  œuvres  incolores  et  sans  inspi- 
ration, s'est  trouvée  et  révélée  subitement  dans  cette  soirée  fulgu- 
rante. —  Félix  est  décidément  l'acteur  de  ces  pamphlets  dialogues; 
—  il  a  dans  la  voix  un  sifïlement  aigu  qui  lance  le  mot  et  lui  donne 
une  portée  lointaine  :  —  on  dirait  la  flèche  qui  fend  l'air  et  va  frapper 
le  but.  —  Il  a,  d'ailleurs,  fait  de  ce  rôle  de  Desgenais  une  compo- 
sition très-bien  étudiée  et  infiniment  plus  variée  de  ton  que  dans  sa 
première  édition  des  Filles  de  marbre.  —  Delannoy  s'est  classé 
parmi  les  comédiens  dans  son  rôle  de  bourgeois,  implacable  d'abord 
comme  un  protêt,  puis  atteint  par  celte  contagion  d'honnêteté  qu'on 
gagne  au  contact  du  rédacteur  de  la  Lanterne  indépendante.  — 
Mademoiselle  Luther  est  ravissante.  —  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  déve- 
lopper ce  compliment,  et  j'en  ai  regret.  —  M.  Lagrange  a  été  loué 
par  toute  la  presse.  Quand  cette  unanimité  d'éloges  s'attache  à  un 
artiste  presque  inconnu  la  veille,  on  peut  être  siir  que  cette  gloire 
naissante  n'est  pas  usurpée.  —  Mademoiselle  Clarisse  a  été  très- 
applaudie  :  elle  a  très-bien  joué  le  second  acte;  au  troisième  acte, 
ses  effets  m'ont  paru  un  peu  cherchés  et  tourmentés.  —  Il  ne  fau- 
drait oublier  personne  dans  cette  pièce  admirablement  jouée,  ni 
mademoiselle  Saint-Marc,  ni  M.  Chambéri,  ni  M.  Allié,  ni  M.  Speck, 
ni  même  M.  Galabert,  qui  donne  une  physionomie  à  un  rôle  très- 
épisodique.  —  Mais,  mesdames  et  messieurs,  songez  combien  tout 
ceci,  un  peu  court  pour  vous,  sera  long  pour  l'univers  entier. 
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XXXV 


Une  semaine  stérile.  —  Un  peu  de  tout  à  propos  de  rien.  —  Faillite  géné- 
rale de  Tesprit  parisien.  —  Privilège  des  journaux  politiques.  —  Les 
cadeaux  de  fiançailles.  —  Le  guano.  —  La  morue.  —  Deux  barons.  — 
Conseils  d'un  auteur  dramatique  à  un  chroniqueur.  —  Une  des  res- 
sources du  drame.  —  Histoire  d'une  formule  dramatique.  —  Les  locu- 
tions omnibus.  —  Les  grands  hommes  de  la  musique.  —  Prostration. 
—  Les  causes.  —  Influence  du  jour  de  Tan.  —  Les  amateurs  de  la  fa- 
mille. —  Académie.  —  Les  trois  fauteuils. 

14  janviers 


Voilà  une  semaine!  pas  de  salons,  —  pas  d'histoires  et  pas  de 
lliéâlres!  Le  vaudeville  est  en  faillite  d'esprit  depuis  huit  jours  ;  — 
le  drame  fait  banqueroute  au  public  avide  d'émotions.  —  Chroni- 
queur, mon  ami,  tire-loi  de  là.  —  Lundi  dernier,  deux  ou  trois  feuil- 
letons se  sont  mis  franchement  en  grève;  —  ils  ont  reconnu  qu'à 
défaut  de  lièvre,  il  devient  difficile  de  faire  le  civet  hebdomadaire. 
Reste  le  canard;  —  mais  on  en  a  bien  abusé  et  nous  ne  savons  pas 
le  servir  à  point. 

Les  journaux  politiques  sont  bien  heureux  :  —  grâce  à  leur  per- 
spicacité et  à  leur  cautionnement,  ils  ont  toujours  de  la  pâture  pour 
douze  colonnes.  Le  dimanche,  on  annonce  la  guerre  inévitable;  —  le 
lendemain,  on  déclare  la  paix  infaillible,  —  le  troisième  jour,  on 
insinue  que  la  situation  est  équivoque,  qu'on  ne  peut  pas  se  pronon- 
cer entre  la  paix  et  la  guerre,  —  et  il  n'en  coûte  que  quatre  sous 
•  par  jour  au  public  pour  être  si  bien  informé. 

Encore  si  je  savais  parler  chiffons  ! 

La  Patrie  a  fait  deux  colonnes  hier  sur  une  corbeille  de  mariage. 
—  Même,  à  cette  occasion,  la  Patrie  fait  remarquer  que  l'usage  des 
cadeaux  de  fiançailles  remonte  à  Tobie.  —  Je  ne  suis  pas  curieux, 
mais  j'aurais  voulu  voir  la  roibeille  de  mariage  de  madame  Tobie- 
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C'était,  d'ailleurs ,  un  superbe  prétexte  pour  raconter  l'histoire 
de  Tobie  et  de  sa  cécité,  sans  insister  sur  la  cause,  de  peur  d'avoir 
l'air  de  faire  une  réclame  au  guano. —  Ah  bien,  oui,  le  guano!  — 
il  est  dislancé,  —  il  est  remplacé  par  la  morue.  —  C'est  comme  j'ai 
l'honneur  devons  le  dire.  —  Un  industriel  a  eu  l'idée  qu'on  pouvait 
pulvériser  les  détritus  de  morue  accumulés  depuis  des  siècles  au 
banc  de  Terre-Neuve  et  en  faire  un  engrais.  —  Son  procédé  a  été 
étudié  et  acheté  deux  cent  mille  francs  par  les  frères  Péreire.  — 
Ceux-ci,  d'autre  part,  viennent  d'être  créés  barons  par  l'empereur 
d'Autriche,  ni  plus  ni  moins  que  M.  de  Rothschild,  qui  est  aussi  un 
baron  autrichien.  —  Laissons  les  barons  et  revenons  à  la  morue.  — 
Il  me  semble  que  voilà  un  poisson  qui  commence  à  faire  une  grande 
figure  dans  le  monde.  —  Morue  à  la  Béchamelle,  huile  de  foie  de 
morue,  —  engrais  de  morue.  —  Il  nous  manque  une  morue  assez 
intelligente  pour  jouer  la  comédie  à  l'instar  du  phoque  savant  qu'on 
voyait  il  y  a  deux  ans  aux  Champs-Elysées,  et  qui  disait  distincte- 
ment :  «  Prrrenez  vos  billets  !  » 

Un  de  mes  amis,  auteur  dramatique  du  plus  grand  style,  me  sur- 
prend au  milieu  de  mes  embarras  de  chroniqueur. 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  faites-vous  pas  toujours  le  même 
feuilleton?  Voilà  vingt  ans  que  je  fais  la  même  pièce  et  je  n'ai  qu'à 
m'en  louer.  Très-jeune  encore,  j'avais  remarqué  que  le  public 
s'intéresse  toujours  à  une  mère  qui  a  perdu  sa  fille.  Je  me  suis  mis 
dans  celte  partie.  Je  prends  une  fille  en  bas  âge  et  je  la  fais  enlever 
au  prologue  par  un  coquin  de  troisième  rôle,  qui  veut  éteindre  la 
race  des  Beaumanoir.  Le  reste  va  tout  seuL  —  Au  cinquième  acte, 
la  mère  reconnaît  sa  fille,  grâce  à  un  médaillon  que  l'enfant  por- 
tail en  venant  au  monde. 

—  Fort  bien,  dis-je  à  mon  ami; —  mais  encore,  si  votre  fable 
est  invariable,  faut-il  au  moins  varier  votre  forme. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  mon  ami,  le  drame  (ci-devant  mélo- 
drame) vit  sur  quelques  formules  consacrées  auxquelles  il  y  aurait 
danger  de  rien  changer;  c'est  toujours  : 

«  —  Monstre,  si  la  vertu  ti'a  pas  d'attraits  pour  toi,  sois  sen- 
sible, au  moins,  au  de^iespoir  d'une  mère...  Mon  enfant!  Je  veiu 
mon  enfant  !  —  Hendez-moi  mon  enfant! 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  217 

»)  —  Voici  le  jour  qui  commence  à  paraître,  éteignons  les 
bougies.  —  Peblo,  si  une  jeune  fille  vêtue  de  noir  vient  me  de- 
mander, tu  lui  diluas  queje  vais  rentrer,  »  (Il  sort,  on  ne  sait  pas 
pourquoi.) 

MONOLOGUE. 

«  Le  duc  Rodoifo  à  Venise!  —  Que  vienl-il  y  faire?  —  Aurait-il 
découvert  ma  trace?  —  Faudra-t-il  perdre  en  un  jour  le  fruit  de  vingt 
ans  de  crimes? —  Vais-je  échouer  au  moment  de  ceindre  cette  cou- 
ronne ducale  objet  de  mon  ambition?— Jamais...  Qu'il  meure!  »  (Il 
verse  du  poison  dans  la  tasse.) 

«  Et  à  la  fin,. quand  la  mère  retrouve  sa  fille  :  Merci,  mon  Dieu!  « 

Merci,  mon  Dieu!  est  une  des  ressources  les  plus  précieuses  du 
drame  de  famille.  —  A  propos  de  celte  exclamation  consacrée,  Méry 
racontait  l'histoire  suivante  : 

C'était  il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  l'Odéon,  où  Méry  faisait  ré- 
péter une  comédie.  —  Une  jeune  débutante,  jolie  et  candide  comme 
on  l'est  au  Conservatoire,  avait  obtenu  la  faveur  de  dire  trois  mots 
dans  cet  ouvrage,  à  la  fin  du  premier  acte. 

Un  jour,  après  la  répétition,  la  jeune  artiste  s'approcha  de  son 
auteur,  et  le  remercia  avec  effusion  de  lui  avoir  ouvert  la  carrière 
des  arts. 

«  Mais,  puisque  vous  êtes  si  bon,  monsieur  Méry,  dit  l'ingénue, 
ne  pourriez-vous  me  donner  une  occasion,  à  celle  fin  de  premier 
acte,  de  me  jeter  à  genoux  en  m'écriant  :  «  Merci,  mon  Dieu?  »  Hier 
encore,  à  l'Ambigu,  j'ai  vu  madame  Guyon  dire  :  Merci,  mon  Dieu! 
et  cela  lui  a  rapporté  trois  salves  d'applaudissements. 

—  Mon  enfant,  répliqua  Méry  en  souriant,  madame  Guyon  est 
une  femme  qui  a  le  talent  et  le  tempérament  de  ces  choses-là.  Quant 
à  vous,  rendez-vous  bien  compte  de  la  situation.  Vous  jouez  une 
pensionnaire  dans  une  petite  comédie  bourgeoise  :  à  la  fin  du  premier 
acte,  on  annonce  que  la  soupe  est  sur  la  table.  Si,  à  cette  occasion, 
vous  vous  jetez  à  genoux  en  vous  écriant  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  » 
vous  passerez  pour  une  jeune  personne  démesurément  goinfre. 

—  Monsieur  Méry,  ça  ne  fait  rien.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi 
dire  :  Merci,  mon  Dieu!...  » 


:^I8  LA  VIE  A  PARIS. 


Méry  tourna  le  dos  à  l'élève  de  Thalie,  et  il  n'en  fut  plus  question 
pendant  trois  jours.  —  Mais,  le  troisième  jour,  Méry  reçut  la  visite 
d'un  homme  de  cinquante  ans,  d'une  mise  somptueuse  et  d'une  pliy- 
slonomie  aristocratique. 

Après  quelques  compliments  échangés  : 

«  Monsieur  Méry,  dit  le  visiteur,  j'aime  les  gens  d'esprit.  J'ai  de 
la  fortune,  du  crédit,  un  château  ;  veuillez  considérer  que  tout  cela 
est  à  votre  disposition.  Moi,  je  suis  déjà  votre  obligé,  en  ma  qualité 
de  protecteur  de  mademoiselle  Coralie,  la  jeune  artiste  à  qui  vous 
avez  bien  voulu  confier  un  petit  rôle  dans  votre  ravissante  comédie. 

—  Ahî  très- bien,  fit  le  poëteen  s'inclinant. 

—  Mais,  voyons,  monsieur  Méry,  reprit  le  protecteur,  rendez  à 
celte  enfant  un  grand  service  ;  permettez- lui  de  se  jeter  à  genoux  en 
s'écriant  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  »  L'enfant  a  fait  une  étude  spéciale 
de  celte  exclamation.  Hier,  elle  s'est  jetée  à  genoux  dans  un  salon, 
devant  quinze  connaisseurs,  et  je  vous  assure  qu'elle  a  eu  le  plus  grand 
succès.  » 

Ici,  Méry,  en  mordant  ses  lèvres,  reproduit  son  objection,  —  la 
soupe  est  sur  la  table;  —  pas  moyen  de  tourner  la  chose  au  lyrisme 
en  s'écriant  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  » 

Le  protecteur  se  retira  un  peu  plus  roide  et  moins  souriant  qu'à 
'  son  entrée. 

Vint  la  représentation.  Méry,  le  manuscrit  en  main,  suivait  dans  la 
coulisse  la  marche  de  sa  pièce,  lorsque,  à  celte  fin  du  premier  acte, 
un  nuage  lui  passa  sur  les  yeux.  —  On  venait  d'annoncer  la  soupe,  el 
mademoiselle  Coralie  s'était  jetée  à  genoux  en  exclamant  le  fameux 
merci,  mon  Dieu! 

«  Ma  pièce  est  perdue,  dit  Méry  en  tombant  dans  les  bras  du  ré- 
gisseur. 

—  Ah  bien,  oui  !  dit  le  régisseur,  on  voit  bien  que  vous  ne  connais- 
sez pas  le  théâlre...  Écoutez...  » 

En  effet,  mademoiselle  Coralie  récoltait  les  trois  salves  d'applau- 
dissements consacrées  au  théâtre  pour  merci,  mon  Dieu! 

C'était  trop  d'émotion.  —  Méry,  vaincu ,  tomba  à  genoux  en 
s'écriant  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  » 

Du  reste,  il  faut  convenir  que  le  journalisme  littéraire  a  bieQ  aussi 
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ses  lieux  communs,  ses  rengaines,  comme  disent  les  artistes.  —  On 
a  suffisamment  plaisanté  la  nouvelle  qui  commençait  par  c'était  par 
une  belle  matinée  d'automne,  et  finissait  par  quand  on  la  releva, 
elle  était  morte.  —  II  n'est  plus  permis  d'en  parler;  —mais  il  est 
encore  permis  de  signaler  les  locutions  omnibus  qui  passent  dans  le 
style  courant  et  tombent  dans  le  domaine  public  :  —  l'œuvre  magis- 
trale de  M.  A,  —  le  génie  artistique  de  M.  B,  —  la  pièce  de  M.  C, 
sibien  jouée  par  madame  D.-E.-F.-G.-H.-I.-J,  et  surtout  par  ma- 
demoiselle K,  qui  est  tout  simplement  délicieuse,  —  et  ce  fameux 
tout  Paris,  qui  assistait  hier  à  la  rentrée  de  notre  célèbre  grand  co- 
médien. Deux  lignes  plus  bas,  vous  retrouvez  tout  Paris  dans  un 
autre  théâtre,  de  sorte  que  je  suis  émerveillé  de  l'ubiquité  de  tout 
Paris. 

Je  suis,  d'un  autre  côté,  confondu  de  la  quantité  de  grands  hommes 
inconnus  dont  se  glorifie  tout  Paris  ;  —  la  musique  surtout  me  parait 
produire  des  grands  hommes  sournois  et  mystérieux  dont  la  renom- 
mée éclate  sous  forme  de  portraits  à  toutes  les  vitres  des  boulevards. 

—  Ces  grands  hommes  sont  maigres  pour  la  plupart.  —  Ils  portent 
les  cheveux  longs  et  les  yeux  au  clel,"^ —  Ils  ont  les  noms  les  plus 
barbares  :  Sabroukarinski,  —  Tartilamignef,  —  Uberrannannan. 

—  Il  paraît  que  ces  gens-là  jouent  de  quelque  chose  :  flûte,  piano  ou 
accordéon  ; —  mais,  si  j'en  connais  un,  je  veux  être  pendu.  —  Après 
cela,  vous  me  direz  que  ce  qu'ils  en  font,  c'est  pour  se  faire  connaître  î 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  pourquoi  celte  fureur  de  pourtraicture 
dans  la  musique?  —  La  lilléralure  et  les  arts  entretiennent  à  Paris 
deux  ou  trois  mille  individus  d'une  notoriété  aussi  évidente  que  celle 
des  Sabroukarinski  en  question.  Si  chacun  se  mettait  sur  le  pied 
d'exposerson  image aupub!icidolàtre,ce  serait  incommodeloujours, 
et  laid  quelquefois. 

Maintenant,  si  vous  demandez  la  cause  de  cet  affaissement  de  tout 
Paris,  cette  semaine,  je  vous  dirai  confidentiellement  que  cela  lient 
aux  influences  mystérieuses  du  jour  de  l'an.  On  a  tant  visité  et  em- 
brassé son  prochain,  qu'on  éprouve  le  besoin  de  s'en  éloigner.  On 
s'enferme  chez  soi,  et,  les  pieds  sur  les  chenets, on  glane  dans  la  der- 
nière boîte  de  chocolat  dont  on  n'a  pas  trouvé  le  placement.  D'ail- 
leurs, le  ton  défend  de  se  montrer  au  spectacle  dans  ces  jours  con- 
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sacrés  à  l'inlimilé.  On  laisse  cela  aux  porteurs  d'eau  qui  dansent  la 
Calarina  dans  le  foyer  de  l'Ambigu.  —  Pourvu  qu'on  soit  un  peu 
du  monde,  on  a  ou  on  veut  être  censé  avoir  une  famille. —  La  famille 
fait  souvent  le  désespoir  de  ceux  qui  en  ont  une  ;  —  elle  est  l'ambi- 
tion de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Cela  rappelle  ce  bobème  qui,  tous  les 
ans  au  printemps,  mettait  un  crêpe  à  son  chapeau  et  répondait  mé- 
lancoliquement aux  questions  de  condoléance  :  «  J'ai  perdu  mon 
père.  »  — Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  de  père  sont  au  moins  bien  aises 
de  le  perdre;  —  cela  les  pose  en  fils  de  famille  el  ne  fait  de  tort  à 
personne. 

On  s'occupe  toujours  beaucoup  dans  les  cercles  littéraires  des  can- 
didatures pendantes  à  l'Académie  française.  —  Pour  le  fauteuil  dit 
des  grands  seigneurs,  on  lient  toujours  pour  certain  que  M.  le  duc 
de  Broglie  succédera  à  M.  lecomledeSaint-Aulaire. — Quant  au  fau- 
teuil littéraire,  il  y  a  plus  d'hésitation  dans  les  pronostics,— Cependant, 
comme  M.  Ponsard  reste  en  présence  de  M.  Legouvé,on  ne  pense  pas 
que  ce  dernier  puisse  balancer  ses  titres.  —  On  croit  connaître  dix- 
huit  voix  assurées  à  M.  Ponsard,  qui  a  pour  lui  tout  le  groupe  des 
anciens  parlementaires,  les  Cousin,  les  Villemain,  les  Thiers,  etc. 

—  Quelques  romanliques  avaient  paru  craindre  que  M.  Ponsard 
n'apportât  à  l'Académie  le  précédent  de  l'austérité  Spartiate  el  de  la 
roideur  du  caractère  suppléant  au  talent.  L'objection  a  été  levée  par 
un  homme  d'esprit,  qui  a  fait  remarquer  que  la  tenue  formaliste  de 
M.  Ponsard  n'excluait  pas  chez  lui  le  côté  humain  et  la  passion.  — 
Ailleurs,nudivan,jecrois,onadéjà  dit  plus  crûment  que  M.  Ponsard 
était  un  débauché  dans  la  peau  d'un  notaire.  —  Pour  ma  part,  j'aime 
mieux  en  M.  Ponsard  le  débaurlié  que  le  notaire,  et  je  compte  plus 
sur  ses  vices  que  sur  ses  vertus  pour  nous  donner  un  poëte  comique. 

—  Ce  que  i\I.  Ponsard  a  fait  suftit  bien  amplement  à  lui  fonder  des 
litres  à  Timmorlalité  de  l'Académie.  —  H  lui  reste  à  conquérir  l'im- 
niorlalité  des  siècles  liliéraircs.  —  C'est  un  homme  d'un  très-grand 
talent,  et  l'Académie  n'empêche  pas  de  devenir  un  homme  de  génie. 

Quant  à  M.  Legouvé,  sa  situation  a  été  résumée  ainsi  par  un  des 
académiciens  qui,  avec  M.  Guizot,  poussent  sa  candidature  :  «  Je  ne 
comprends  pas,  a  dit  l'académicien,  quelle  objection  sérieuse  on  peut 
élever  contre  M.  Legouvé;  c'est  un  homme  bien  né  et  né  d'un  acadé- 
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inicieii  ;  —  il  a  de  la  fortune,  des  mœurs  irréprochables,  du  savoir- 
vivre  et  de  la  politesse  ;  —  il  n'a  vraiment  contre  lui  que  ses 
œuvres.  » 

Le  mot  n'est  pas  seulement  sévère,  il  est  injuste;  —  car,  à  part  sa 
Méclée,  humide  encore  de  l'impression,  on  ne  peut  lui  reprocher,  il 
me  semble,  en  fait  d'œuvres,  que  deux  ou  trois  mélodrames  dont  il 
partage  la  responsabilité  avec  M.  Dinaux  et  M.  Scribe.  —  Or,  comme 
l'Académie  est  évidemment,  avant  tout,  préoccupée  de  ne  pas  se  com- 
promettre en  admettant  les  grands  producteurs,  je  ne  vois  pas  que 
M.  Legouvé  soit  bien  encombré  par  son  bagage  pour  monter  les 
marches  du  palais  de  l'Institut.  —  C'est  même  le  seul  avantage  qu'il 
ait  sur  M.  Ponsard,  qui  fera  bien  d'être  de  l'Académie  celte  fois; 
car,  dans  quelques  années,  quand  il  aura  fait  encore  une  demi-dou- 
zaine de  comédies,  il  pourrait  bien  en  être  exclu  par  sa  fécondilé. 

Ceci  écrit,  je  m'aperçois  un  peu  tard  que  je  viens  tout  simplement 
dedélayer,en  phrases  filandreuses,  cet  axiomeque M.  Alphonse Karr, 
en  son  style  si  net  et  si  incisif,  a  condensé  en  deux  lignes  :  «  On  est 
admis  à  l'Académie,  moins  pour  ce  qu'on  a  fait  que  pour  ce  qu'on 
n'a  pas  fait.  » 

Il  y  a  encore  en  perspective,  à  l'Académie,  le  troisième  fauteuil 
que  Baour-Lormian  vient  de  laisser  vacant.  —  On  le  destine,  dit-on, 
à  un  lettré.  —  Je  crois  savoir  que  déjà  MM.  Augier  et  Sandeau 
"sont  sur  les  rangs;  mais  il  sera  temps  de  raconter  cela  à  huitaine, 
avec  beaucoup  d'autres  choses  que  je  me  sens  incapable  de  raconter 
aujourd'hui  avec  si  peu  d'esprit  et  tant  de  migraine. — Vous  me 
direz  peut-être  que,  pour  l'esprit,  je  me  comporte  un  peu  comme  ce 
barbier,  qui  avait  mis  sur  son  enseigne  :  «  Ici,  on  rase  gratis  de- 
main.^^  —  Demain  est  un  jour  mystérieux  que  l'on  poursuit  toute  sa 
vie  sans  l'attraper  jamais.  —  Eh  bien,  lecteurs,  courez  après  la  chro- 
nique de  dimanche  prochain. 


<o 
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L'hiver.  —  Les  belles  gelées.  —  Le  NonI  cl  le  Midi.  —  Les  pnj's  chauds  et 
les  pays  chauffés.  —  Triste  sort  des  fumistes.  —  Histoire  d'un  touriste. 

—  La  fourrure  cl  les  habitants  de  Pau.  —  Accident  produit  par  la  cha- 
leur. —  Le  portier  de  Paris.  —  Le  portier  liargneux.  —  Le  portier  fiscal. 

—  Le  portier  majestueux,  —  Le  portier  capitaliste.  —  Le  portier  poli- 
tique. —  Le  portier  martyr.  —  La  scie  à  deux  fins.  —  Le  portier 
assassin. 

21  janvier. 


L'hiver  avait  été,  jiisqii'ici,  d'une  (louccur  assez  remarquable.  — 
Depuis  quelques  jours,  nous  jouissons  de  ce  que  les  bourgeois  appel- 
letil  les  belles  gelées  :  —  je  n'ai  pas  un  goîil  Irès-vif  pour  celle  lem- 
péralure,  adorée  des  patineurs,  qui  met  la  nature  entière  à  Télat  de 
sucre  candi.  —  Je  préférerais  tout  siinplenienl  le  printemps  perpé- 
tuel; mais  c'est  une  chimère  que  j'ai  poursuivie  vainement  sans 
pouvoir  la  saisir.  —  Il  est  démontré,  aujourd'hui,  que  l'on  a  froid 
partout,  excepté  en  Russie,  parce  que,  là,  on  se  barricade  contre  le 
Iroid  en  se  mettant  spiis  cloche.  -  A  mesure  que  Ton  s'aventure  au 
midi  de  l'Europe,  en  hiver,  on  a  de  plus  en  plus  froid,  parce  que,  in- 
fatués de  leur  climat,  les  Méridionaux  ont  négligé  de  construire  des 
cheminées;  de  là  la  nécessité  pour  les  Picmonlais—  qui,  par  une 
dérision  du  sort,  sont  tous  nés  fumistes  —  de  venir  exercer  leur 
talent  dans  le  Nord. 

Donc,  j'ai  un  peu  voyagé,  en  ma  vie,  et  je  déclare  qu'entre  le  Nord 
et  le  Midi,  la  seule  différence  appréciable,  c'est  que,  dans  le  Midi,  il 
n'est  pas  permis  de  se  chauffer: 

Cela  me  rappelle  l'histoire  d'un  de  mes  amis  qui,  il  y  a  deux  ans, 
était  allé  passer  l'hiver  à  Pau,  sur  le  conseil  des  médecins  qui  lui 
commandaient  un  climal  plus  doux. 

iJn  jour,  par  une  des  plus  magnifiques  gelées  qu'il  eût  vues  en 
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Russie,  mou  ami  se  disposait  à  s'aller  promener,  enveloppé  dans  une 
splendidc  fourrure,  lorsque  son  aubergiste  se  jeta,  tout  effaré,  au- 
devant  de  lui. 

«  Monsieur,  dit  cet  hôtelier,  ne  vous  montrez  pas  ici  avec  ces 
peaux  de  bêtes  ;  vous  scandaliseriez  la  ville  et  il  pourrait  vous  arri- 
ver malheur... 

—  El  pourquoi  cela?  demanda  le  voyageur. 

—  Monsieur,  parce  qu'à  Pau  il  ne  fait  jamais  froid.  —  Cela  a  été 
arrêté  en  conseil  municipal.  — Ainsi,  monsieur,  je  vous  en  conjure, 
prenez  un  petit  air  épanoui  et  printanier  et  remplacez  cette  fourrure 
inconvenante  par  le  nankin  des  Indes... 

—  Mais  je  vous  trouve  bons,  messieurs  de  Pau,  reprit  le  voya- 
geur ;  est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'il  y  a  de  la  glace  dans  vos  ruisseaux  ?.. . 

—  Monsieur,  reprit  l'aubergiste  avec  dignité,  s'il  y  a  de  la  glace 
dans  nos  ruisseaux,  c'est  que  des  intrigants  du  Nord  en  auront  ap- 
porlé.  —  Au  surplus,  j'ai  prévenu  monsieur;  ma  conscience  est 
dégagée.  Je  prierai  seulement  monsieur,  avant  de  sortir,  de  vouloir 
bien  payer  sa  petite  note...  On  ne  sait  pas  qui  vit  et  qui  meurt.  » 

Mon  ami  paya  sa  note.  —  Mais,  esprit  fort,  il  brava  les  avis  de 
l'aubergiste  et  persista  dairs  sa  promenade  fourrée.  —  Mal  lui  en 
])rit;  car,  s'il  ne  fut  pas  assassiné,  il  fut  poursuivi,  pendant  deux 
heures,  par  les  huées  des  pelils  concitoyens  de  Henri  IV.  De  plus,  il 
fut  flétri  par  la  presse  locale.  —  En  effet,  le  lendemain,  le  Journal 
de  Pau  imbliait  l'article  suivant  : 

«  Notre  ville,  ordinairement  si  paisible,  a  été  agitée  hier  par  un 
événement  très-étrange.  —  Un  inconnu,  probablement  insensé,  a 
paru  sur  la  promenade  enveloppé  dans  une  fourrure.  —  La  fourrure 
étant  chose  inconnue  à  la  plupart  de  nos  concitoyens,  une  masse 
compacte  de  curieux  s'est  rassemblée  autour  de  ce  poil  indécent. 
L'étranger,  sans  se  déconcerter,  a  continué  à  circuler;  même  il  lui 
est  arrivé  de  prendre  de  la  neige  qu'il  portait  sur  lui  et  de  s'en  frotter 
le  nez.  —  Le  mépris  public  a  fait  justice  de  ce  maniaque.  Au  moment 
même  où  ce  misérable  grelottait  sous  notre  climat  enchanteur,  un 
accident  causé  par  la  chaleur  coulait  la  vie  à  un  homme.  —  Un  gar- 
çon boulanger,  s'étant  endormi  sur  la  planche  qui  sert  à  enfourner 
le  pain,  fut  enfourne  au  moment  de  la  cuisson,  par  une  erreur  re- 
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grellable.  —  Quand  ou  le  relira,  ce  n'élail  plus  un  garçon  boulanger, 
celait  de  la  braise!...  » 

On  sait  quel  rôle  important  joue  à  Paris  l'institution  des  portiers. 
—  C'est  une  race  qui  se  divise  et  se  subdivise  à  TinOiii,  en  familles, 
en  genres  et  en  sous-genres. 

Nous  avons  : 

Le  portier  hargneux  ; 

Le  portier  fiscal  ; 

Le  portier  majestueux  ; 

Le  portier  capitaliste; 

Le  portier  politique; 

Le  portier  martyr. 

Avant  d'arriver  à  la  découverte  inléressanle  qui  provoque  cette 
nomenclature,  il  me  paraît  utile  d'esquisser  ces  diverses  variétés  de 
l'espèce. 

Le  portier  hargneux  est  si  commun,  qu'il  est  superflu  de  le  si- 
gnaler. C'est  lui  qui  vous  fait  répéter  quinze  fois  :  «  Le  cordon!  »  et 
ne  consent  à  tirer  la  bobinctte,  pour  faire  jouer  la  chevillette,  que 
(|uand  vous  avez  ajouté  s'//  vous  plaît. 

Le  portier  fiscal  est  celui  qui  prélève  un  tribut  plus  ou  moins  vo- 
lontaire sur  le  locataire  rentrant  après  minuit.  —  Je  ne  connais  quiin 
exemple  de  représailles  exercées  sur  le  portier  liscal.  —  Celte  gloire 
revient  à  un  rapin  qui,  s'étant  attardé  dans  les  études  qu'il  faisait 
d'après  nature,  sur  la  lorette,  rentrait  au  domicile  bien  après  mi- 
nuit, par  une  belle  gek'e,  —  Le  portier  se  leva,  et,  à  travers  la  porte 
close,  lit  la  déclaration  suivante  :  «  Monsieur,  l'heure  du  cordon  est 
passée.  J'ouvre  à  la  clef;  c'est  cinq  francs.  » 

Le  rapin  essaya  bien  de  parlementer,  d'attendrir  le  portier,  d'ob- 
tenir un  rabais;  —  le  portier  menaçait  de  se  recoucher. —  Le  rapin, 
vaincu  par  la  bise,  passa  sous  la  porte  les  cinq  francs  demandés. — Le 
portier  ouvrit.  Mais  ici  la  scène  changea.  Le  rapiii,élaiil  jeune  et  vi- 
goureux, lit  pivoter  sur  lui-même  le  portier  moins  solide.—  Le  résultat 
de  celle  évolution  fut  de  mettre  le  portier  dehors  et  le  rapin  dedans. 
«  Monsieur  Gustave,  dit  le  portier,  c'est  très-hcle!  Je  suis  en  che- 
mise; le  Ihermomèlre  de  l'ingénieur  Chevalier  marque  16  degrés  ; 
je  vous  assure  que  je  suis  très-mal.  Ouvrez-moi! 
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—  Won  ami,  répliqua  le  nipin,  vous  connaissez  la  règle  de  la 
maison...  L'heure  du  cordon  est  passée.  J'ouvre  à  la  clef;  c'est 
dix  francs. 

—  Mais,  mon  bon  monsieur  Gustave,  où  voulez-vous  que  je  prenne 
dix  francs?  Dans  le  costume  où  je  suis,  je  n'ai  pas  de  monnaie 
sur  moi. 

—  Eh  bien,  repassez-moi  toujours  les  cinq  francs  que  je  vous  ai 
passés  loul  i\  Theure;  —  je  vous  fais  crédit  de  cent  sous.  » 

Voilà  comment  le  rapin  relira  sa  pièce  de  cinq  francs  des  griffes 
du  portier  fiscal.  Je  sais  bien  que  tout  cela  n'explique  pas  comment 
le  rapin  possédait  cinq  francs.  Mais,  si  on  s'arrêtait  à  de  pareils 
scrupules,  il  n'y  aurait  pas  d'histoires  possibles. 

J'ai  connu  le  portier  majestueux:  — c'était  un  homme  de  soixante 
ans,  lierméliquemenl  enfermé  dans  une  loge  tapissée,  roide  comme 
un  pape  dans  un  grand  fauteuil  à  la  Voltaire.  Signes  particuliers  : 
calotte  en  tapisserie,  pantoufles  en  moquette,  un  gigot  devant  le  feu. 
—  Quand  on  demandait  le  cordon,  le  portier  majestueux  appelait 
sa  domestique.  «  Catherine!  eh  bien,  voyons,  ma  fille,  vous  n'en- 
tendez donc  pas?  On  demande  le  cordon...  {Au  patient.)  Elle  va 
descendre,  monsieur...  elle  descend.  »  Mais,  de  sa  personne,  le  por- 
tier majestueux  ne  se  dérangeait  jamais.  —  Le  propriétaire  de  la 
maison  était  un  ancien  général  ;  le  portier  était  son  ancien  brosseur. 
Quand  on  portait  plainte  au  propriétaire  contre  le  portier,  le  général 
vous  répondait,  en  se  mouchant  d'attendrissement  :  «  Que  voulez- 
vous  !  il  m'a  sauvé  la  vie  à  la  Moskowa.  —  Ce  n'est  pas  un  portier, 
c'est  un  ami.  » 

Conclusion  :  éviter  d'habiter  une  maison  dont  le  portier  a  sauvé 
la  vie  au  propriétaire,  à  moins  que  celui-ci  ne  soit  très-ingrat. 

Le  portier  capitaliste  est  une  espèce  de  fourmi,  ancien  l'rotleur 
ou  ancien  garçon  de  bureau  qui,  à  force  de  mettre  des  sous  sur  des 
sous,  en  a  fait  des  pièces  d'argent,  et,  de  celles-ci,  a  fait  des  pièces 
d'or.  Il  trafique,  boursicolte  et  prête  peu  à  sa  patrie  ;— il  est  fanatique 
des  rentes  espagnoles  et  recherche  généralement  les  valeurs  qui 
promettent  cinq  francs  de  rente  pour  un  ca|)ilal  de  deux  francs. 
C'est,  d'ailleurs,  un  homme  important,  une  façon  d'intendant  admi- 
nistrant la  maison  pour  le  compte  du  propriétaire,  qui  vit  dans  ses 
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terres.  J'ai  retenu  le  dialogue  suivant  entre  un  ami  à  moi  quiclier- 
cbait  un  gîte  et  le  portier  capitaliste. 

«  Tout  bien  considéré,  disait  mon  ami,  je  prends  votre  apparte- 
ment, quoiqu'il  soit  bien  cher  à  1,500  francs. 

—  Monsieur  sait  que  les  loyers  raugmentenl. 

—  Je  le  vois  parbleu  bien  ! 

—  Maintenant,  je  dois  dire  à  monsieur  la  règle  de  la  maison  :  nous 
ne  voulons  ni  chiens,  ni  enfants,  ni  perroquet... 

—  Diable!  dit  mon  ami,  bien  m'en  prend  d'être  un  garçon  studieux 
et  rangé;  —  je  suis  votre  affaire,  monsieur  le  portier.  —  Par  sys- 
tème, je  n'ai  pas  de  chiens;  —  par  régime,  je  n'ai  pas  d'enfants;  — 
j'ai  un  perroquet,  mais  si  empaillé,  qu'il  est  devenu  inoffensif...  Je 
vis  seul  avec  mon  père... 

—  Votre  père?  fille  portier;  — qui  ça,  votre  père? — Un  vieux... 
qui  crachera  dans  les  escaliers...  Je  n'en  veux  pas.  —  Ah  bien, 
merci, — des  pères,  à  présent...  en  voilà  une  invention!  » 

Le  portier  capitaliste  ne  consent  à  louer  sa  maison  qu'à  des  per- 
sonnes seules;  quand  les  personnes  seules  se  dérangent  avec  une 
autre  personne  seule,  le  portier  dit  qu'elles  ont  des  allures,  et  les 
congédie. 

Le  portier  politique  est  bien  déchu  ;  —  il  a  eu  ses  grandeurs  sous 
M.  de  Robespierre,  comme  disait  M.  Cagnard;  —  de  ces  temps  de 
subversion,  il  était  resté  au  portier  politique  l'Idéal  d'une  société 
où  les  duchesses  et  les  marquises  passaient  leur  vie  aux  genoux  des 
portiers.  —  Le  portier  politique  et  socialiste  a  eu  un  regain  de  jeu- 
nesse en  48.  —  Dans  le  partage  imminent  des  propriétés,  il  avait  des 
vues  Irès-arrêtées  sur  la  pendule  du  premier  et  l'armoire  à  glace  du 
second.  —  Aujourd'hui,  le  portier  politique  se  conlenle  de  ra- 
masser des  rognures  dans  les  journaux  des  locataires.  —  Il  déleste 
le  czar,  parce  qu'il  aime  les  Polonais  :  —  celle  sympathie  et  celle 
antipathie  le  rapprochent  momenlanémenl  du  gouvernement. 

Reste  le  portier  martyr  :  —  c'est  le  type  immortalisé  par  le  génie 
de  la  mystification  et  incarné  dans  la  peau  du  célèbre  Pipelet.  —  Si, 
en  passant  à  Lons-le-Saulnier,  vous  rencontrez  un  clerc  d'avoué,  il 
vous  racontera,  comme  une  plaisanterie  éclose  de  la  veille,  la  vieille 
aventure  qui  a  pour  refrain  :  Portier,  je  veux  de  les  rhcreux.  — 
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Mais  il  n'est  plus  permis  de  raconter  d'aussi  vieilles  liisloires  à  des 
Parisiens. 

Toutefois,  au  risque  de  rabâcher.  Je  ne  puis  résister  à  Tentraîne- 
nienl  de  raconter  la  scie,  à  double  Dn,  qui  a  pour  résultat  de  faire 
tourner  un  portier  en  bourrique  pendant  trois  mois,  tout  en  ména- 
geant une  forte  raclée  à  un  jeune  bomme  qui  va  déjeuner  en  ville. 
—  Cette  plaisanterie,  qui  remonte  peut-être  au  Consulat,  a,  dit-on, 
pour  auteur  un  magistrat  devenu  irréprochable. —  C'est  une  scie  de 
la  grande  longueur,  dont  la  manœuvre  demande  un  grand  nombre 
d'ouvriers  intelligents.  ■*  ■ 

Maintenant,  voici  la  recette  : 

On  choisit  un  portier  entre  deux  âges,  avec  lequel  on  peut  com- 
muniquer par  un  vasistas.  —  Suivez  bien  le  mouvement  de  la  scie. 
Un  jeune  homme  blond  se  présente  au  carreau. 

«  Portier,  M.  Galimard  est-il  chez  lui? 

—  Galimard?  dit  le  portier.  Connais  pas... 

—  Mais  si,  portier...  Galimard...  un  jeune  homme  qui  sort  des 
galères... 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  galérien  dans  la  maison... 

—  Excusez,  portier;  — je  me  serai  trompé  de  numéro...  Mou 
Dieu  !  portier  que  vous  êtes  laid  !  » 

Le  lendemain,  autre  visiteur. 
a  Portier...,  M.  Galimard? 

—  On  a  déjà  demandé  ça  hier...,  réplique  le  portier  d'un  ton 
bourru:  mais  ce  n'est  pas  ici... 

—  C'est  étonnant!...  il  m'avait  dit  rue  Saint-Lazare,  47...  maison 
en  saillie;  —  le  portier  le  plus  bêle  de  Paris.  —  Le  portier  le  plus 
bêle  de  Paris,  c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  portier?  » 

Inutile  de  dire  que  le  portier  démanche  le  balai;  mais,  avant  qu'il 
ail  pu  sortir  de  sa  souricière,  le  Cabrion  est  bien  loin... 

Vient  ensuite  un  homme  d'une  physionomie  grave  et  respec- 
table. 

«  Que  vois-je  !  dit  ce  personnage  en  montrant  son  nez  au  carreau. 
J'en  ferai  mon  rapport  à  l'autorité... 

—  Votre  rapport,  monsieur,  et  sur  quoi?  répli(|UL'  le  portier  un 
pcuinlimidé... 
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—  On  me  l'avait  bien  dil,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire,  reprend 
l'inconnu  eij.  prenant  des  notes.  —  Dans  quel  siècle  vivons-nous! 
Ainsi  Socrale  a  bu  la  ciguë,  Galilée  a  gémi  dans  les  cachots  de  l'In- 
quisilion,  Bavard  est  mort,  Jeanne  d'Arc  a  été  brûiée,  et  il  y  a  des 
portiers  qui  vivent  dans  l'opulence  et  mangent  de  l'oie  à  déjeuner! 
—  Un  pareil  scandale  doit  cesser!  j'en  ferai  mon  rapport. 

—  Mais  à  qui  votre  rapport,  à  la  fln  de  tout  cela  ?  dil  le  portier. 

—  A  Galimard.  » 

Nouvelle  et  infructueuse  tentative  du  portier  pour  jouer  du 
manclieà  balai. 

Au  bout  de  trois  mois  de  cet  exercice,  le  portier  arrive  à  une 
exaspération  impossible;)  décrire;  —  il  se  surprend  la  nuit  à  rosser 
son  épouse  et  ses  enfants  en  prononçant  le  nom  de  l'infâme  Galimard. 

Cependant,  le  portier  étant  mùr,  la  scie  entre  dans  sa  seconde 
idiase.  —  Galimard,  qui  n'est  pas  un  mythe,  mais  un  gros  et  réjoui 
farceur,  se  promène  sur  les  boulevards  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  un 
camarade  de  collège;  —  il  lui  faut  un  camarade  fort  en  thème  au 
collège,  et  devenu  dans  le  monde  un  des  plus  forts  actionnaires  du 
théâtre  Beaumarchais.  —  Il  finit  par  le  trouver  et  se  jette  dans  ses 
bras. 

«  Ah  !  c'est  ce  cher  Timoléon!  —  Y  a-t-il  longtemps  qu'on  ne  l'a 
nu!  —  Ma  foi,  ça  date  de  notre  rhétorique... 

—  Tiens,  c'est  Galimard.  —  Tu  vas  bien,  Galimard?  Et  qu'est-ce 
que  tu  fais? 

—  Moi,  je  fais  des  affaires...  et  toi? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chance...  mon  père  m'avait  laissé  deux 
cent  mille  francs...  j'en  ai  mangé  un  quart  avec  des  petites  femmes; 
—  j'ai  eu  un  associé  qui  m'a  trompé,  j'ai  mis  cinquante  mille  francs 
dans  le  ciratje  croUifitgc,  —  ça  n'a  pas  réussi;  —  il  ne  me  reste 
que  cinquante  mille  francs,  qui,  heureusement,  sont  solidement 
placés  au  théâtre  Beaumarchais.  —  Veux-tu  des  billets? 

—  Non,  merci,  —  je  ne  vais  pas  au  spectacle...  il  faut  s'habiller... 
ça  m'ennuie.  —  Ce  diable  de  Timoléon î...  pas  changé...  toujours 
ses  cheveux  jaunes,  —  ses  yeux  de  poisson  cuit  cl  son  teint  de 
pain  d'épicc...  Il  ny  a  que  les  dents  :  —  il  n'en  avait  plus  en  troi- 
sième, -"  il  lui  en  est  revenu...  cl  des  fameuses. 
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—  Entre  nous,  c'est  un  râtelier... 

—  Mon  ami,  ne  l'en  cache  pas,  —  ça  se  devine  au  premier  coup 
d'oeil  ;  —  vois-lu,  Timoléon,  l'art  du  dentiste  a  trop  dislancé  la  na- 
ture :  —  cet  ivoire  mat,  uni  el  opaque  n'est  pas  naturel  ;  —  on  dirait 
un  rond  de  serviette  que  tu  as  dans  la  bouche.  —  Si  lu  étais  un 
roué  coquin,  Timoléon,  lu  commanderais  à  Williams  Rogers  un 
râtelier  émaillé  de  quelques  dents,  non  pas  pourries,  mais  simple- 
ment gâtées.  — Tu  n'imagines  pas  combien  ces  quelques  dents  gâtées 
donneraient  de  la  valeur  el  de  la  vraisemblance  aux  dents  saines.  — 
Mais,  j'y  songe...  avec  un  pareil  râtelier,  lu  dois  avoir  un  fameux 
appélit...  Viens  donc  déjeuner  avec  moi... 

—  Bien  volontiers...  je  te  consulterai  sur  une  idée  que  j'ai  pour 
le  théâtre  Beaumarchais...  j'ai  envie  d'y  faire  engager  des  petites 
femmes.  —  Je  crois  que  ça  ferait  bien. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  une  fortune  qu'une  idée  pareille.  — 
Allons,  à  demain  matin,  —  dix  heures. 

—  A  demain...  Ah!  à  propos,  où  demeuros-tu? 

—  Rue  Saint-Lazare,  47...  Diable!  j'allais  oublier  de  le  donner 
le  mol  dépasse...  mon  pauvre  Timoléon...  j'ai  des  créanciers  et  j'en 
suis  réduit  à  faire  des  vers  pour  échapper  à  cette  engeance. 

—  Des  vers?... 

—  Oui,  mon  cher;  —  on  n'esl  pas  admis  chez  moi  en  prose.  — 
Donc,  pour  demain,  voici  la  consigne  :  tu  entreras  discrèlemcul 
dans  la  loge  du  portier  (c'est  un  scapin,  à  moi,  que  je  couvre  d'or), 
et,  en  manière  de  mot  d'ordre,  tu  lui  glisseras  ces  deux  alexandrins 
dans  le  luyau  de  l'oreille  : 

Portier,  je  te  le  dis  sans  orgueil  et  sans  fard, 
Je  déjeune  aujourd'hui  chez  Tami  Galimard. 

—  Bon...  Sans  orgueil  et  sans  fard. 

—  Je  déjeune  aujourd'hui  chez  Vami  Galimard  ;  ^oWh  loul.  — 
Tu  n'as  plus  à  l'occuper  de  rien,  le  reste  regarde  le  portier.  » 

Le  lendemain,  Timoléon  est  exact  au  rendez-vous.  —  Avec  l'in- 
nocence d'un  actionnaire  de  Beaumarchais,  il  vient  déposer  les  deux 
v^rs  cabalistiques  dans  l'oreille  du  portier.  —  Celui-ci,  au  nom 
de  Galimard,  éclate  comme  un  obus.  —  Enhn,  il  tient  un  des  scélé- 
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rais  qui,  depuis  trois  mois,  lui  rendent  la  vie  si  amère!  Timoléon 
sort  de  là  avec  une  épine  dorsale  fort  endommagée.  —  Le  lende- 
main, Galimard  lui  écrit  une  lettre  d'excuses  et  lui  dit  qu'à  son  air 
distingué,  le  portier  Ta  pris  pour  un  usurier. 

Eh  bien,  tous  ces  portiers  des  temps  primitifs  viennent  d'être  dis- 
lancés par  un  nouveau  type,  révélé  la  semaine  dernière  par  la  Gazelle 
des  Tribunaux  :  c'est  le  porlier  assassin.  —  Le  portier  assassin 
dérive  du  portier  fiscal.  —  Celui-là  ne  rançonne  pas  le  locataire 
attardé  :  —  il  l'attend,  embusqué  derrière  la  porte  cochère,  et,  au 
moment  où  le  locataire  passe  le  seuil,  il  lui  donne  deux  coups  de 
couteau.  Il  est  vrai  de  dire  que  souvent  il  l'avait  invité  à  rentrer  de 
boime  heure,  et  que  le  locataire  récidiviste  n'avait  pas  tenu  compte 
de  l'avertissement. 

En  cour  d'assises,  où  il  a  exposé  son  système,  \q  porlier  assassin 
n'a  pas  été  compris.  —  On  lui  a  retiré  le  cordon  pour  quinze  ans, 
qu'il  passera  aux  galères,  s'il  vous  plaît. 


XXXVII 


Paris  en  fêles.  —  l'ii  carnaval  courl.  —  Prolilons-cn.  —  Désolation  ci 
consolation.  —  La  vie  humaine  prolongée.  —  Système  Flourens.  — 
Mes  vœux  pour  ce  philanthrope.  —  Proposition  à  la  critique.  —  Nous 
retombons  en  enfance.  —  Deux  gamins.  —  La  jeunesse  des  comédiens. 

—  Les  éphémères.  —  Vivre  longtenips  el  bien  vivre.  —  Solution  du 
problème.  —  Le  dhicr  de  TExposilion.  —  Le  restaurant  JouflVoy.  —  Le 
dîner  pour  rien.  —  Système  Borel  cl  C».  —  Élan  de  reconnaissance.  — 
Le  paradis  retrouvé.  —  La  manière  de  sVn  servir. —  Après  dîner. — 
Le  café.  —  Le  club.  —  Le  spectacle.  —  Les  conccrls.  —  Parenthèse. 

—  Théâtres.  —  Le  Gymnase.  —  L'Odéon. 

11  février. 

Paris  s'est  décidé  à  ouvrir  la  saison  des  violons.  —  Ces  jours-ci, 
la  ville  a  été  pleine  de  fêtes,  de  bruit  ot  do  lumière,  cl,  samedi  pro- 
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cliain,  on  dansera  au  bal  des  artistes,  à  l'Opéra-Comique,  et  au  bal 
de  l'ambassade  turque,  à  l'IiOlel  Forbin-Janson.  —  Nous  rendrons 
compte  de  ces  deux  fêtes,  puisqu'on  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  y 
inviter. 

On  a  donné,  jeudi,  un  premier  bal  aux  Tuileries  :  la  gravité  des 
événements  qui  préoccupent  l'Europe  avait  d'abord  paru  commander 
une  tenue  sévère;  mais  les  intérêts  du  commerce  parisien  ont  été 
pris  en  considération  :  dans  tous  les  cas,  les  grands  dignitaires  de 
l'empire  suflBraient  à  la  besogne,  dont  ils  s'acquittent  au  mieux. 

C'est  qu'aussi  il  faut  se  hâter;  —  le  carnaval  est  court  celle  année, 
el,  dans  dix  jours,  il  faudra  songer  à  se  couvrir  la  tète  de  cendres. — 
C'est  l'heure  des  méditations  salutaires  pour  les  pierrots  repentants 
el  les  pierrettes  égarées.  «  Pierrot,  souviens-toi  que  tu  n'es  que 
poussière  et  que  tu  retourneras  en  poussière.  » 

Vous  est-il  arrivé  de  contempler  la  promenade  carnavalesque  du 
mardi  gras  du  haut  d'une  fenêtre  du  boulevard,  et,  à  l'aspect  de  cette 
foule  mouvante.  Ivre  de  bruit  et  de  folie,  ne  vous  est-il  pas  survenu 
celte  réflexion  banale,  qu'avant  un  demi-siècle,  tout  ce  qui  vit,  s'agile, 
hurle  et  palpite  sous  vos  yeux  sera  couché  sous  la  terre?  Assurément, 
la  réflexion  n'est  pas  neuve  el  je  ne  prétends  pas  dire  qu'elle  soit  con- 
solante. 

Cependant  voici  qu'un  savant,  M.  Flourens,  nous  arrive  avec  de 
grands  encouragements. —  M.  Flourens,  dans  un  mémoire  sur  la 
vie  humaine,  établit  que  l'homme  doit  vivre  cent  ans,  au  minimum. 
—  S'il  a  vécu  moins  jusqu'ici,  c'est  par  suite  d'un  malentendu.  —  Du 
minimum  de  cent  ans,  triste  lot  des  organisations  frêles  et  délicates, 
l'auteur  passe  au  maximum  réservé  aux  nalures  fortes  et  vaillantus, 
et  ce  maximum,  il  ne  l'estime  pas  au-dessous  de  cent  cinquante  ans, 
en  le  poussant  jusqu'à  deux  cents  ans,  pour  les  gens  irès-enlendus 
en  hygiène.  —Je  déclare,  pour  ma  part,  que  jamais  savant  ne  m'a 
causé  de  sensation  i)lus  agréable  que  M.  Flourens.  —  Je  n'éprouve 
pas  la  moindre  envie  de  critiquer  ses  inductions  et  ses  déductions  sur 
la  charpente  humaine,  son  développement  normal  et  progressif.  J'ai 
si  peur  que  M.  Flourens  n'ait  tort,  que  je  m'empresse,  sans  discus- 
sion, de  lui  donner  raison.  —  J'aime  à  penser  que  M.  Flourens  com- 
prend sa  responsabilité,  et  qu'il  ne  se  laissera  pas  mourir  comme 
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tous  les  idiots  qui,  jusqu'ici,  se  sonl  succédé  sur  le  globe.  —  La  morl 
subite  de  M.  Flourens  serait  pour  moi  un  grand  sujet  de  décourage- 
ment. —  Vive  M.  Flourens  ! 

C'est  donc  une  affaire  arrangée  :  nous  en  avons  tous,  à  quelques 
mois  près,  pour  cent  cinquante,  cent  soixante  et  cent  quatre-vingts 
ans.  Quelques-uns  d'entre  nous  se  croyaient  vieux  et  avalent  adopté 
les  pratiques  maussades  de  l'âge  mûr,  le  travail,  les  préoccupations 
sérieuses.  —  Voilà  où  nous  a  conduits  le  préjugé  d'une  vieillesse 
précoce,  si  heureusement  réformé  par  M.  Flourens.  Enfants  que  nous 
sommes!  Reprenons  nos  toupies  et  nos  billes;  je  propose  pourdi- 
mancbe  prochain  à  la  critique  quadragénaire  une  partie  de  balle  em- 
poisonnée au  Champ-de-Mars.  Mais  je  ne  veux  pas  jouer  avec  Saint- 
Victor,  moi,  na!  il  est  trop  moutard  et  trop  tricheur.  Amusons-nous 
donc  comme  il  convient  à  notre  âge  et  laissons  les  gens  de  cent  cin- 
quante ans  faire  des  feuilletons  et  des  comédies.  Déjà  hier,  j'ai  ren- 
contré le  petit  Scribe  et  le  petit  Saint-Georges  sur  le  boulevard  des 
Ttalicns  suçant  un  sucre  d'orge,  et  se  promettant  bien,  quand  ils  se- 
raient grands,  de  faire  des  opéras-comiques;  le  petit  Saint-Georges 
était  charmant;  il  avait  les  jambes  nues,  un  petit  pantalon  brodé, 
attaché  au-dessous  de  la  rotule,  une  petite  carmagnole  en  velours 
noir  et  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  avec  une  grande  plume 
blanche  qui  lui  tombait  dans  l'œil.  M.  Flourens,  étant  venu  à  passer, 
Ta  traité  de  petit  polisson  et  l'a  reconduit  chez  ses  parents. 

Quant  à  moi,  je  veux  sauter  à  la  corde  jusqu'à  Tàge  de  soixante- 
quinze  ans;  après  cela,  j'apprendrai  à  écrire, ce  qui  ne  peut  pas  me 
nuire. 

Une  seule  chose  m'inquiète  :  même  avant  la  découverte  de  M.  Flou- 
rens, les  jeunes  premiers,  les  jeunes  premières,  et  les  artistes  dra- 
matiques en  général,  poussaient  volontiers  leur  première  jeunesse 
jusquà  quatre-vingts  ans.  Armand  de  la  Comédie-Française  avait 
bien  soixante  et  dix  ans,  qu'il  passait  encore  pour  un  petit  écervelé 
idans  le  répertoire).  Mademoiselle  Mars  a  chanté  jusqu'à  sa  dernière 
heure  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés.  »  Au- 
jourd'hui, à  l'Ambigu,  Frederick  Lcmaîlre  joue  le  rôle  du  Joueur, 
cote  sur  la  brochure  à  vingt-cinq  ans.  Au  train  dont  vont  aller  les 
choses,  je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  mademoiselle  Page  débuter, 
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en  1940,  (Jans  la  Fille  terrible.  Basl!  elles  seront  encore  bien  gen- 
tilles, en  4940,  nos  petites  fées  de  1850;  —  et,  en  ce  lenips-là,  on 
les  accusait  déjà  d'avoir  de  l'expérience!  Cela  ne  rappelle-l-il  pas  les 
préjugés  des  éphémères,  chez  lesquels  un  vieillard  vénérable  de  qua- 
rante minutes  est  entouré  du  respect  des  générations  nouvelles? 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  vivre  longtemps,  —  il  faut  bien 
vivre.  —  Je  vois  qu'on  s'en  occupe.  —  Jamais  de  plus  louables  efforts 
n'ont  été  faits  pour  améliorer  le  sort  de  l'espèce  humaine,  à  l'heure 
(les  repas.  —  Que  direz-vous,  par  exemple,  de  ce  dîner  de  FEiposi- 
tion?  n'est-ce  pas  vraiment  somptueux?  El  on  y  fait  chère  d'ambas- 
sadeur! —  le  tout  pour  la  bagatelle  de  cent  sous,  que  l'on  paye  en 
entrant,  tant  on  est  sûr  que  vous  sortirez  content.  —  Notez  en  pas- 
sant une  tendance  générale  de  l'industrie  à  faire  grand,  à  sortir  de 
ces  petites  boîtes  de  Procuste  où  nous  enfermons  tous  nos  loisirs. 

Voici  encore  un  vaste  restaurant,  établi  dans  les  salons  de  la  ter- 
rasse Jouffroy,  là  où,  il  y  a  trois  mois  encore,  le  Cercle  américain 
réunissait  les  beaux  esprits  de  la  comédie  et  du  feuilleton. — Il  parait 
que  le  Cercle  américain  est  tombé  en  déeonOture,  comme  un  simple 
épicier.  —  Le  restaurant  qui  lui  succède  a  mis  tout  son  esprit  dans 
ses  casseroles.  —  J'en  ai  goûté  une  fois,  et  je  n'ai  ni  à  m'en  louer 
ni  à  m'en  plaindre.  La  spécialité  de  la  maison,  jusqu'à  ce  jour,  est 
de  vous  offrir  un  local  immense,  un  splendide  éclairage,  sans  en- 
combrement de  consommateurs;  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  dans 
ce  centre  des  foules  et  des  cohues.  Vous  avez  votre  table  à  vous, 
votre  garçon  à  vous;  personne  ne  vient  manger  son  potage  sous 
votre  nez.  au  moment  où  vous  savourez  les  parfums  du  café. — Mais 
voilà  le  cercle  vicieux  :  si  cette  aimable  solitude  persiste,  le  restaurant 
deviendra  mauvais;  s'il  devient  bon,  vous  y  dînerez  comme  partout 
(ailleurs ,  en  vous  serrant  les  coudes. 

Il  y  a  encore  une  autre  combinaison  miraculeuse  que  je  ne  connais 
pas,  mais  pour  laquelle  je  me  sens  déjà  une  forte  inclination.  Celle-là 
s'annonce  en  ces  termes  dans  la  quatrième  page  des  journaux  : 

SANS    ARGENT. 

Noces,  festins,  déjeuners  cl  dîners  dans  les  meilleurs  restaurants 

de  Paris.     . 

S'adresser  à  MM.  Dorel  et  C%  15,  rue  de  Grammont. 
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Sans  argent!  mais  voilà  une  découverle  qui  vaut  pour  ie  moins 
celle  de  W.  Flourens,  —  ou  plutôt  qui  en  est  l'auxiliaire  utile;  car, 
parmi  les  causes  de  mortalité  précoce,  il  n'en  est  peut  être  pas  de  plus 
générale  que  l'obligation  de  mettre  tous  les  matins  20  francs  dans  sa 
poche.  —  Je  ne  connais  pas  le  secret  de  MM.  Borel  et  C/  ;  mais,  du 
moment  qu'il  s'agit  de  bien  dîner,  pour  rien,  je  crois  pouvoir  leur 
promettre  une  nombreuse  clientèle.  Flourens,  vous  qui  avez  allongé 
ma  vie  ;  Borel,  vous  qui  la  soutenez  sans  argent,  soyez  bénis  î  —  et, 
comme  il  ne  faut  pas  lésiner  avec  ses  bienfaiteurs,  je  propose  d'élever 
à  ces  messieurs  deux  statues  avec  ces  inscriptions  succulentes  : 

A  Flourens, 

Vainqueur  de  la  mort! 

A  Borel  {et  C"=), 
Qui  a  supprimé  la  carte  à  payer! 

La  mortel  la  carte  à  payer  étaient,  sans  contredit,  les  deux  plus 
grandes  vexations  de  la  vie.  — Je  suis  bien  aise  qu'on  en  ail  fini  avec 
CCS  deux  conséquences  du  péché  originel. 

Il  paraît  que  nous  rentrons  en  paradis  ;  —  à  demi  immortels,  nous 
cueillerons,  dans  l'Édcn  de  M.  Borel,  ces  beaux  fruits  de  la  création 
que  ces  gueux  de  restaurateurs  avalent  l'infamie  de  nous  faire  payer 
1  fr.  50,  —et  le  citron  30  centimes!— et  levin,  qui  ne  faisait  pas  de 
dcmi-boulfclUe  dans  les  cabinets  !  —  et  les  gratins  qu'il  fallait  toujours 
commander  une  demi-heure  d'avance;  tout  maintenant  est  à  discré- 
tion et  cuit  à  point.  A  la  vérité,  je  ne  sais  pas  encore  bien  comment  on 
entre  en  jouissance  des  bienfaits  de  M.  Borel.  —Je  suppose  que  l'on 
va  s'installer  au  café  de  Paris  :  on  mangeune  poularde  trutTée(jevous 
la  recommande);  on  arrose  la  bêle  d'un  chamberlin  de  l'âge  de 
M.  Flourens;  et,  quand  cette  plaisanterie  est  finie,  on  passe  devant 
le  comptoir  et  on  dit  en  mettant  un  doigt  sur  son  œil  :  «  Ue  la  part 
de  M.  Borel  (et  compagnie).  »  —  Il  faudrait  (lue  le  restaurateur  fût 
bien  mal  élevé  et  bien  peu  au  courant  des  annonces,  pour  vous  faire 
conduire  au  poste;  si  pareille  mésaventure  vous  arrivait,  failes-moi 
prévenir,  j'irai  chercher  M.  Borel  (et  compagnie). 

Tout  le  monde,  je  l'ai  remarqué,  est  d'accord  pour  bien  dîner; 
mais,  après  le  dîner,  les  dissentiments  commencent:— quelques-uns 
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rciilreiilloulsimplemenl  chez  eux,  s'établissenldans  leurs  pantoufles, 
el  reprennent  quelque  lecture  interrompue  ;  mais  ceux-là  me  sont  sus- 
pects de  participer  à  la  cuisine  liomœopatliique,  la  cuisine  sans  poivre, 
sans  épices,  sans  truffes,  sans  café,  sans  stimulants  d'aucune  sorte. — 
Les  viveurs  qui  sentent  fermenter  en  eux  les  vapeurs  des  vins  chauds 
el  des  mets  richement  assaisonnés  éprouvent  le  besoin  de  s'épanouir 
dans  quelque  causerie  échcvelée  ;  —  ceux-là  vont  au  café  ou  au 
cercle,  fument  d'interminables  cigares,  et,  vers  minuit,  recrutent  du 
monde  pour  faire  ime  petite  partie  de  saute'  (un  petit  jeu  à  se  faire 
sauter  la  cervelle).  —  Les  autres  ont  le  vin  tendre,  recherchent  les 
sensations  douces  el  vont  s'installer  dans  un  fauteuil  de  rOpéra-Co- 
mique.— Ce  sonl  les  amoureux  de  mademoiselle  Lefebvre,  étrange  el 
capiteuse  beauté,  contestable  dans  tous  les  détails  et  d'une  séduction 
irrésistible  dans  l'ensemble.  —  11  en  est,  enfin,  que  des  inclinations 
diverses  entraînent,  soit  à  la  gaudriole  du  Palais-Royal  (buveurs  de 
Champagne),  soit  à  la  fine  comédie  du  Gymnase  (buveurs  de  bor- 
deaux), soit  même  aux  grosses  émolions  du  boulevard  du  Crime 
(buveurs  de  vin  bleu).  —  Restent  le  buveur  de  thé  el  le  buveur  de 
bière,  qui  vont  au  concert. 

Ici,  j'ouvre  une  parenthèse  pour  demander  ce  que  deviennent  les 
concerts.  La  police  les  a-l-elle  interdits  comme  poussant  au  sui- 
cide ou  se  sonl-ils  suicidés  eux-mêmes?  —  Je  ne  sais;  mais  il  me 
semble  qu'il  y  a  disette,  celte  année,  d'affiches  jaunes  et  d'affiches 
roses.  —  Oij  donc  sonl  les  lions  du  violon,  les  lionnes  du  piano  elles 
cigales  de  la  chansonnette  ?  Partout,  apparemment,  excepté  à  Paris. 
—  Vieuxlemps  est  probablement  en  Belgique,  sa  musicale  patrie; 
mademoiselle  Claus,  à  Vienne,  où  elle  lient  toute  l'aristocratie  au- 
Iricbienne  suspendue  à  ses  dix  doigts  ;  —  ici,  personne.  —  Il  y  a 
là-dessus  beaucoup  à  dire,  el  je  prie  mes  confrères  de  méditer  sur  la 
grandeur  el  la  décadence  du  concert.  —Le  vice  est,  je  crois,  que, 
de  nos  jours,  chaque  étoile  veut  suffire  à  l'ai  trait  d'une  soirée;  on 
s'entoure  de  médiocrités  ;  on  bourre  une  affiche  de  noms  grotesques, 
inconnus,  el  on  attend  le  public  à  raison  de  10  fr.  par  tête.  —  Le 
public  ne  vient  pas,  et  il  a  ses  motifs.  —  Réunissez  deux  ou  trois 
fois,  chaque  hiver,  toutes  les  sommités  de  la  musique,  el  vous  verrez 
que  l'union,  qui  fait  la  force,  fail  aussi  la  recette. 
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Quant  au  théâtre,  le  public  ne  lui  manque  jamais.  —  Samedi  der- 
nier, le  Gymnase  donnait  une  pièce  de  M.  Emile  Augier,  et  tout 
iuissitùl  Paris  d'accourir. 

La  victoire,  ce  jour-là,  est  demeurée  un  peu  indécise.  —  On  a  re- 
trouvé tout  l'esprit  de  M.  Augier,  on  n'a  pas  retrouvé  tout  son  talent. 

Puis  nous  avons  eu  à  l'Odéon  une  comédie  en,^ cinq  actes,  la 
Femme  d'un  grand  homme.  —  Nous  retrouvons  là  les  mœurs  déjà 
oubliées  d'une  société  éclipsée,  la  société  parlementaire.  —  Il  s'agit 
de  faire  d'un  armateur  enrichi  un  député,  du  député  un  ministre. — 
L'armateur  est  un  simple  pantin  sans  talent  et  même  sans  ambition  ; 
—  mais  sa  femme  lient  les  ficelles  et  dirige  tous  les  mouvements  du 
parvenu  dans  les  salons,  à  la  tribune,  dans  son  cabinet.  De  son  esprit 
et  de  ses  intrigues, cette  femme  fait  à  son  mari  un  piédestal  sur  lequel 
celui-ci  pose  pour  la  gloire.  —  Un  jour,  le  pantin  veut  marcher  seul 
et  il  tombe  dans  une  trappe  dont  il  sort  Gros-Jean,  comme  devant. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  celle  comédie  soit  un  chef-d'œuvre 
pour  Texécution;  mais  11  est  certain  qu'elle  a  été  bien  cruellement 
irailée  par  le  jeune  public  de  l'Odéon  et  qu'elle  ne  méritait  pas  les 
accompagnemcnls  de  mirlitons,  à  l'usage  de  MM.  les  éludianls. — 
Y  a-t-il  un  mystère  là-dessous?  —  J'incline  à  le  croire.  Dans  tous 
les  cas,  je  supplie  le  public  de  TOdéon  de  passer  l'eau  une  fois  par 
semaine,  pour  venir  mettre  en  musique  les  lurpiUulesqui,sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  ne  renconlrenl  jamais  de  contestation.  —  Je  ne 
demande  qu'à  saluer  le  réveil  du  public,  mais  je  voudrais  un  peu  de 
justice  distribulive  dans  ses  exécutions. 

Les  jeunes  auteurs  de /a  Femme  d'un  grand  homme  ont  eu  le 
tort,  à  la  vérité,  de  truffer  leur  pièce  de  quelques  bons  mois  tirés 
des  anas  ;  mais  ce  procédé  ne  leur  est  pas  propre,  et  M.  Scribe  lui  a 
dû  plus  d'un  succès.  A  l'Odéon,  c'est  surtout  cet  esprit  de  cilalion 
qui  a  porté  malheur  à  la  pièce  ; — le  mol  annoncé  élail  connu  d'avance, 
et  on  rallendail  au  passage  pour  tirer  dessus.  —  Je  crois  qu'en  con- 
sidérant comme  tués  sur  le  champ  de  bataille  et  hors  de  service  tous 
ces  mots  rétrospectifs,  il  restera  une  comédie  agréable  qu'on  n'écou- 
lera pas  sans  plaisir  quand  on  voudra  l'écouter. 
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XXXVIIT 


Dais  cl  spcclacles.  —  Le  bal  oriental.  —  Princes,  princesses,  ambassa- 
deurs et  gens  de  lelfres,  —  Le  vestiaire.  —  Histoire  d'un  paletot,  d'un 
lionimc  do  lettres  et  d'un  municipal.  —  Paul  Foucher  en  miniature.  — 
Le  bal  des  artistes.  —  Encouragements  cl  observations.  —  Un  quadrille. 
—  Théâtres.  —  Opéra-IN'ational.  —  Ambigu. —  Palais-Royal.  —  Trois 
pièces  nouvelles.  —  Le  Bonheur  de  vivre  aux  champs.  —  Madame  Tbier- 
ret.  —  Le  Roman  chez  la  Portière.  — Henry  Monnier,  dessinateur, 
auteur  et  acteur.  —  La  Perle  de  la  Canebièrc.  —  Mademoiselle  Aline 
Du\al.  —  Grassot.  —  Un  paletot  retrouvé. 

18  février. 

Beaucoup  de  bals  et  un  peu  de  spectacle,  voilà  toute  la  semaine. 

Le  bal  par  excellence,  qui  a  effacé  tous  les  concurrents,  c'est  celui 
de  Vély-Paclia,  ambassadeur  do  Turquie.  —  C'était  l'Orient  des 
iVille  et  une  yuUs  transplanté  à  Paris  entre  deux  couches  de  neige, 
celle  qui  couvrait  le  sol  et  celle  qui  tombait  du  ciel.  —  Peut-être 
seulement  le  très-sympallilquc  ambassadeur,  qui  faisait  ses  adieux  à 
la  société  parisienne,  avait-il  eu  le  cœur  plus  vaste  que  ses  apparte- 
ments. On  cnlrait  difilcilement,  on  sortait  péniblement;  mais,  à  l'in- 
térieur, c'était  un  enlassemenl  féerique  d'unlfornjcs,  de  plaques,  de 
grands  cordons,  de  fenmics  éblouissantes,  de  diamants  mêlés  au 
modeste  liabit  noir,  qui  faisait  fonction  de  repoussoir  (hns  ce  tableau 
splendidement  éclairé  sur  ses  premiers  plans.  En  ce  qui  concerne  le 
monde  politique,  il  serait  bien  inutile  de  dresser  un  dénombrement 
des  personnages  illustres  qui  constellaient  les  salons.  —  Il  faudrait 
dépouiller  rAimanach  national  et  l'Almanacli  de  Saxe-Gollia  pour  y 
puiser  tous  les  noms  enchâssés  dans  les  hautes  dignités  de  l'Europe 
aristocratique;  si  bien  que  l'égalité  étant  rétablie  dans  ce  peuple  de 
princes  et  d  ambassadeurs,  les  distinctions  ne  commençaienl  qu'au- 
dessus  ou  au-dessous.  —  Le  salon  léservc  tHail  occupé  par  la  prin- 
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cesse  Malhilde,  la  reine  Cliristine  et  ses  filles.  Parmi  ces  dernières, 
la  jeune  el  belle  doua  Amparo  excitait  une  assez  vive  curiosité.  — 
C'était  peut-être  son  dernier  bal  de  jeune  fille.  —  Encore  quelques 
jours,  et  rillustre  Espagnole  sera  la  femme  du  prince  Czarloriski, 
auquel  elle  apporte  un  million  de  dot,  200,000  fr.  de  diamants  et  une 
petite  bourse  de  20,000  fr.  —  Le  futur  n'a  rien,  conrme  il  convient 
aux  exilés  d'une  cause  opprimée;  mais  les  époux  trouveront  à  l'iiô- 
tel  Lambert,  chez  le  vieux  prince  Czartoriski,  une  vie  large  el  pa- 
triarcale, dernier  reflet  de  ces  grandes  existences  de  l'aristocratie 
polonaise  au  temps  de  ses  prospérités  héroïques. 

Quelques  hommes  de  lettres,  en  petit  nombre  cependant,  prome- 
naient au  milieu  de  ces  grandeurs  leur  curiosité  avide  de  tout  voir 
et  de  tout  connaître.  —  J'ai  reconnu  M.  Decourcelles,  M.  Paul  Fou- 
cher  et  M.  de  Sainl-Gcorgcs,  qui  a  eu  le  bon  goût  de  rire  avec  nous 
dune  plaisanterie  d'un  alticisme  très-équivoque  que  nous  nous 
sommes  permise  à  son  endroit,  dans  notre  dernière  chronique;  c'est 
que,  sachant  un  peu  notre  métier,  nous  ne  nous  attaquons  qu'aux 
gens  d'esprit. 

Les  aspects  magnifiquement  sérieux  de  cette  nuit  orientale  ont  été 
tempérés  par  des  scènes  d'une  gaieté  toute  parisienne  qui  se  pas- 
saient au  vestiaire.  —  Les  gens  chargés  du  service  si  important  du 
paletot  el  du  burnous  ne  possédaient  pas  les  premiers  élémenls  de 
l'art  du  classement  et  du  numérotage.  —  Ils  avaient  entassé  pêle- 
mêle  tout  ce  qu'on  leur  avait  remis,  et,  lorsqu'on  a  voulu  le  repren- 
dre, les  dépositaires  se  sont  trouvé  avoir  le  choix  enlre  trois  ou  qua- 
tre mille  numéros,  sans  aucune  indication  pour  se  diriger  dans  cet 
océan  de  paletots  qui  jonchaient  le  sol  à  une  hauteur  de  plusieurs 
mètres. — Vers  deux  heures  du  matin,  on  s"est  avisé  de  tirer  la  plu» 
curieuse  des  loteries. — On  prenait  un  paletot  au  hasard  ;  on  appelait 
le  numéro  :  si  te  gagnant  se  trouvait  présent,  il  emportait  son  butin  ; 
mais,  en  moyenne,  il  n'y  avait  pas  plus  de  trois  gagnants  par  heure. 

Paul  Foucher  avait  trouvé  une  complication  à  cette  situation  déjà 
si  dramatique  :  il  avait  perdu  sa  rcctninaissance^  le  frère  jumeau  du 
numéro  adhérent  à  son  paletot.  Foucher  recruta  dans  le  bal  un  Turc 
quelconque,  plus  ou  moins  attaché  à  l'ambassade,  qui  vint  faire  aux 
eons  du  vestiaire  la  déclaration  suivante  : 
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«  Monsieur  est  M.  Paul  Fouclier.  11  a  perdu  son  numéro  ;  mais 
son  lionorabililé  esl  connue  :  donnez-lui  son  paletot.  » 

Après  dix  minutes  d'allenle,  Paul  Fouclier  réclama  son  paletot 
avec  insistance,  en  se  recommandant  de  rattaché  qui  l'avait  accré- 
dité. 

Le  vestiaire  élait  gardé  par  un  municipal,  qui,  de  temps  en  temps, 
invitait  à  la  patience  celle  foule  liouleuse,  et  cela,  avec  un  accent  et 
des  manies  de  locution  qui  attestaient  un  originaire  de  Pézenas  : 

«  Et  que  vous  êtes  drôle!...  répliquait  ce  municipal  à  Paul  Fou- 
cher;  et  que  vous  n'avez  pas  seulement  de  numéro...  et  qu'on  ne 
donne  pas  de  paletot  à  ceux-là  qu'ils  ont  leur  numéro...  et  que  vous 
devriez  aller  danser  en  attendant  qu'on  se  débarbouille.  » 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Paul  Foucher  revient  assisté  d'un  per- 
sonnage évidemment  plus  Turc  et  inOnimenl  plus  décoré  que  le  der- 
nier. 

«  Monsieur  est  M.  Paul  Fouclier,  dit  l'Oriental  ;  il  a  perdu  son 
numéro;  mais  son  honorabilité  'est  connue  :  donnez-lui  son  pale- 
tot... » 

Après  un  quart  d'heure  d'attente  : 

«  Voyons,  vous  avez  entendu  le  vizir,  dit  Paul  Foucher  avec  une 
nuance  d'exaspération.  Donnez-moi  mon  palelol. 

—  El  que  c'est  encore  vous!  reprit  le  municipal.  Et  que  vous  êtes 
un  vrai  lavement...  et  que  vous  n'avez  pas  seulement  de  numéro... 
et  que  vous  devriez  aller  danser...  » 

Vers  quatre  heures  du  matin,  troisième  apparition,  au  vestiaire,  de 
Paul  Foucher,  escorté  celte  foisduu  effendi  couvert  de  plaques,  qui 
lit  le  boniment  connu  : 

»  Monsieur  est  M.  Paul  Foucher,  etc.;  son  honorabilité,  elc.  : 
donnez-lui  son  paletot. 

—  Par  ordre  du  sultan,  mon  paletot!  répéta  Paul  Foucher  avec 
autorité. 

—  El  que  vous  êtes  un  vrai  cauchemar!...  dit  le  municipal.  Et 
que  vous  navez  pas  seulement  de  numéro...  et  que,  si  le  sultan 
prolégc  ceux  qui  n  ont  pas  de  numéro,  on  ne  s'y  reconnaîtra  jamais... 
que  déjà  on  ne  s'y  reconnaît  j)as...  que  vous  feriez  bien  d'aller  vous 
asseoir.  » 
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Un  quart  d'heure  après  celte  dernière  tenlalive,  j'ai  trouvé  Paul 
Fout'lier  elTectivemenl  assis  dans  le  petit  vestiaire  des  ambassadeurs. 
—  1!  avait  l'air  découragé  d'un  liannclon  retenu  par  la  patte,  et  qui, 
après  avoir  beaucoup  essayé  de  s'envoler,  fonibe  dans  l'abrutisse- 
nienl  de  la  captivité. 

«  Quelle  charmante  fête!  lui  dis-je  en  l'abordant. 

—  Délicieuse!  délicieuse!...  Un  peu  de  désordre  au  vestiaire... 
Mais  le  jour  va  luire,  et  on  verra  peut-être  quelques  paletots  re- 
luire. » 

De  tous  les  hôtes  de  celte  nuil,  Paul  Foucher  est  celui  que  je  plains 
le  moins.  Depuis  dix  ans,  il  est  habitué  à  la  guerre  et  à  ses  mé- 
comptes. C'est  un  curieux  intrépide  et  infatigable,  le  Mural  de  la 
correspondance  franco-belge,  se  couchant  peu,  ne  mangeant  guère, 
alerte  de  jambes  et  d'esprit,  toujours  en  quête  d'informations  qu'il 
digère,  contrôle,  rectifie;  bienveillant  pour  l'Autriche,  indulgent  à 
la  Prusse,  menaçant  pour  la  Pxussie,  roulant  toute  la  journée  dans  ses 
doigts  celle  peloltede  nouvelles  qu'il  lance,  à  sept  heures,  par-des- 
sus la  frontière;  —  tour  à  tour  grave  comme  un  diplomate,  et  léger 
comme  un  rôdeur  de  foyers;  historien  à  Theure  et  à  la  course  ;  rê- 
vant des  drames  dans  ses  momcnls  perdus  et  ébauchant  des  romans 
dans  les  loisirs  que  lui  laisse  l'Europe;  —  trop  consciencieux  pour 
être  malade,  et  trop  occupé  pour  en  mourir. 

Cependant,  dans  celte  nuit  mémorable  du  10  février,  on  dansait 
encore  à  l'Opéra-Comique,  au  bal  de  l'Association  des  artistes  drama- 
tiques. Ce  qu'il  faut  louer  d'abord,  en  celte  affaire,  c'est  la  libéralilé 
de  M.  Perrin,  qui,  tous  les  ans,  abandonne  une  recette  (el  quelle 
recette!)  pour  livrer  sa  salle  au  comité.  —  L'intention  de  l'œuvre 
mérite  aussi  les  plus  grands  encouragements.  —  L'Association  des 
artistes  est  arrivée  à  des  résultais  très-sérieux.  —  Déjà  riche,  elle 
s'enrichit  tous  les  ans  d'une  quarantaine  de  mille  francs.  Le  but  est, 
dans  le  présent,  de  soulager  des  misères,  el,  dans  l'avenir,  d'assurer 
peul-ètre  une  pension  aux  vieux  comédiens.  —  De  mauvais  esprits 
pourraient  seuls  céder  au  penchant  de  critiquer  une  inslitulion  qui 
(end  à  souslraire  toute  une  corporation  d'artistes  aux  problèmes  el 
aux  chances  aléatoires  de  la  vie.  Mais,  ceci  dit,  et  dans  riniérèt 
même  de  rAssocialion,  il  est  utile  d'ajouter  que  celle  [été  annuelle. 
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le  plus  important  de  ses  moyens  de  recettes,  se  dénature  et  menace 
de  s'appauvrir  dans  ses  résultats.  L'attraction  qui  s'attachait  à  l'ex- 
liijjilion  des  comédiennes  les  plus  jeunes,  les  plus  jolies  et  les  plus 
célèbres  commence  à  dégénérer  en  myslificalion.  On  vient  à  minuit; 
on  produit  ses  grâces  dans  une  loge  et  on  disparaît  à  une  heure  du 
malin  sans  s'être  mêlée  au  flot  des  mortels.  —  Samedi  donc,  lorsque, 
vers  trois  heures  du  malin,  je  suis  arrivé  à  l'Opéra-Comique,  je  me 
suis  trouvé  au  milieu  d'un  essaim  de  beautés  plus  ou  moins  laides, 
dont  pas  une  n'a  figuré  sur  un  théâtre  même  dans  la  condition  de 
figurante.  —  Des  modistes,  des  couturières,  des  échappées  de  Ma- 
bille,  voi!à  pour  le  sexe  attrayant.  —  Quant  au  sexe  attiré,  dispensez- 
moi  d'en  faire  le  recensement.  —  Beaucoup  de  ces  gens-là  devaient 
bien  dormir  le  lendemain  matin  en  débitant  du  calicot.  —  Le  person- 
nel féminin  du  Palais-Royal  seul  avait  pris  ses  devoirs  au  sérieux. 
—  Toute  la  nuit,  mesdames  Brassine,  Cico,  Duverger,  Dinah  et 
(|uelques  autres,  renforcées  de  mademoiselle  Scrivaneck,  ont  sou- 
tenu un  quadrille  fort  entouré.—  Vers  le  matin,  la  tulipe  est  devenue 
si  orageuse,  que  madame  Dupuis  en  a  interdit  la  culture  à  sa  fille.  — 
Au  moins,  ceux  qui  ont  dansé  avec  ces  dames  en  ont  eu  pour  leur 
argent;  —  mais  les  autres,  pour  cinquante  centimes,  retrouveront 
leurs  danseuses  cet  été  à  la  Closerie  des  Lilas. 

Je  me  joins  donc  à  M.  Tayior  et  à  ses  dévoués  confrères  du  co- 
mité, pour  supplier  les  desservantes  de  Thalie,  de  Melponiène  el  de 
Therpsychore  de  ne  pas  déserter  les  autels  où  tant  d'imprudents 
jeunes  gens  viennent  sacrifier,  au  risque  de  ne  plus  rencontrer  que 
des  idoles  d'occasion. 

Comme  bien  vous  pensez,  tant  de  bals,  tant  de  soirées  et  tant  de 
neige  ont  dû  nuire  aux  théâtres.  Cependant,  au  boulevard,  lOpéra- 
National  fait  fortune,  un  jour  avec  madame  Cabel,  et,  le  lendemain, 
avec  Robin  des  Dois.  —  J'apprends  aussi  avec  plaisir  que  la  re- 
prise du  Joueur  es[,  pour  l'Ambigu,  un  motif  de  recettes  (lui  déga- 
geront l'administration  des  problèmes  qui  l'assiégeaient.  —  Plus 
près  de  nous,  le  Palais-Royal  a  eu,  pour  le  bénéfice  de  Grassol,  une 
soirée  brillante  qui  en  promet  beaucoup  d'autres.  —  On  a  donné 
trois  pièces  nouvelles,  —  trois  succès,  ou  pou  s'en  faut.—  D'abord, 
deux  proverbes  d'Henry  Monnier,  joués  par  Henry  Monnier  en  per- 
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sonne  :  1°  le  Bonheur  de  vivre  à  la  campagne.  Ce  litre  est  une 
ironie  :  sous  celle  étiquelle  couverte  de  fleurs  et  de  feuillage,  l'ingé- 
nieux auteur  nous  a  montré  les  ennuis,  les  déceptions  cl  les  ahurisse- 
ments d'un  bon  bourgeois  de  Paris,  naturellemenl  épris  de  pas- 
torale, après  avoir  tenu  boutique  ouverte  pendant  trente  ans  dans  la 
rue  Saint-Denis.  —  Les  morlifîeations  de  l'honnête  rentier  aux 
prises  avec  les  roueries,  la  cupidité  et  les  arguments  noueux  de 
MM.  les  paysans,  composent  un  tableau  assez  amusant;  seulement, 
ce  tableau,  un  peu  écourté,  demeure  à  l'étal  d'ébauche.  —  Un 
peu  plus,  c'était  une  agréable  comédie  de  mœurs.  —  Il  y  a  là,  à  ce 
Ihéàtre  du  Palais-Royal,  une  femme  dont  on  ne  parle  vraiment  pas 
assez  :  —  c'est  madame  Thierret  ;  celte  actrice  arrive  à  des  prodiges 
de  fantaisie  ,  et  louche  à  ce  sublime  de  l'absurde,  qui  a  immortalisé 
Tousez  et  Sainville.  —  Elle  est  bien  supérieure  à  Flore,  de  grotesque 
mémoire,  et  il  ne  faut  plus  qu'un  rôle  très-saillant  pour  la  mettre  au 
premier  rang  des  farceurs  contemporains.  —  ^^^  LeRûma)ichcz  la 
portière;  c'est  un  scénario  d'une  observation  un  peu  triviale  :  la 
plaisanterie  y  est  parfois  un  peu  sordide.  —  Nos  pères,  moins  déli- 
cats que  nous,  apparemment,  raffolaient  de  ces  exhibitions  de  mœurs 
populaires,  qui  flrent  autrefois  la  fortune  du  théâtre  des  Variétés. 
Aujourd'hui,  nous  rions  encore  de  ce  comique  assez  malpropre  qui 
sent  la  punaise,  le  taudis,  le  vieux  suif  et  les  vieux  haillons.  —  C'est 
de  la  vérité  trop  nue;  moins  vraie  si  elle  était  un  peu  fardée  et 
habillée  de  quelques  lambeaux  de  soie,  elle  conviendrait  mieux,  sous 
ce  déguisement,  à  nos  instincts  bégueules. 

Henry  Monnier  a  été  un  des  grands  amuseurs  de  ce  lemps-ci  : 
dessinateur,  son  crayon  a  laissé  des  croquis  célèbres;  auteur,  il  a 
esquissé  des  scènes  qui  ont  pour  base  l'observation,  la  sagacité  et 
une  allure  très-franchement  comique;  acteur,  il  a  produit  sur  le 
théàlre  des  types  immortels,  d'une  composition  savante  et  d'une 
vigueur  d'accent  tout  à  fait  incomparable. 

Monnier  est  en  quelque  sorte  le  Callot  du  xix«  siècle;  —  il  a  su 
dégager  de  notre  costume  terne  el  sans  signification,  la  physionomie 
particulière  à  chaque  classe  de  la  société,  dislinclive  de  cliaque 
caractère.  —  C'est  à  sa  manière  un  maître  coloriste;  —  il  s'est  lui- 
même  incarné  dans  Joseph  Prud'homme,  et,  sans  s'en  apercevoir, 
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il  s'est  assimilé  le  col,  le  chapeau,  les  lunetles  et  la  démarclie  ma- 
jestueuse du  célèbre  professeur  d'écriture.  —  Comme  acteur,  Mon- 
nier  n'a  jamais  existé  dans  le  vrai  sens  du  mot.  —  Prodigieux  dans 
les  types,  i!  n'a  jamais  pu  s'assouplir  au  métier  et  souder  sa  nature 
propre  aux  personnages  de  convention  qu'il  représentait.  —  C'est 
donc  une  très-mauvaise  inspiration  de  lui  faire  chanter  des  cou- 
plets, qu'il  ne  chante  pas,  et  de  vouloir  l'associer  aux  culbutes  de  la 
muse  du  Palais-Royal.  —  Mais,  affaibli  dans  ses  moyens  d'exécu- 
tion, énervé  par  les  absences  d'une  mémoire  rebelle,  le  talent 
dHenry  Monnier  reste  encore  quelque  chose  de  très-supérieur  à  ce 
comique  de  convention  qui  tire  son  petit  feu  d'artifice  sur  la  plupart 
des  scènes  parisiennes.  —  Le  dernier  pétard  éteint,  l'esprit  retombe 
dans  le  vide  et  l'obscurité.  —  Le  comique  d'Henry  Monnier,  au  con- 
traire, très-creusé,  très- fouillé,  pris  au  vif  dans  la  nature  même, 
laisse  une  trace  et  fait  rêver  ceux  qu'il  amuse. 

Enfin,  nous  avons  eu  la  Perle  de  la  Canebière;  —  c'est  tout 
simplement  la  meilleure  plaisanterie  qu'ait  donnée  le  Palais-Royal 
depuis  que  Sainville  a  emporté  dans  sa  tombe  le  Misanthivpe  et 
V Auvergnat  ;  —  non  que  la  farce  de  MM.  Marc  Michel  et  Labiche 
côtoie  la  comédie  comme  celle  que  je  viens  de  citer,  mais  parce  que 
le  mot,  le  grotesque,  l'hyperbole,  y  ont  un  entrain,  une  fureur  et  un 
humour  qui  rappellent  les  plus  belles  débauches  du  genre.  —  Bon 
gré,  mal  gré,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faudra  vous  décider 
à  aller  entendre  le  récit  des  malheurs  de  moussu  Marcas  qui  a  été 
mangé  parles  Cafres  et  qui  a  pensé  à  sa  \eu\e  jusqu'à  son  dernier 
morceau.  —  Quant  aux  Cafres,  il  ne  faut  pas  trop  leur  en  vouloir, 
car,  comme  le  fait  observer  Grassot,  chaque  peuple  a  ses  usages. 

La  pièce  est  pleine  de  ces  hardiesses;  —  mademoiselle  Aline 
Dnval,  dont  je  ne  suis  pas  ordinairement  très-fanatique,  baragouine 
admirablement  le  provençal,  et  le  susdit  Grassot  est  splendide  de 
grimaces  en  mangeant  une  crème  à  l'huile  et  à  l'ail. 

P.  S.  —  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que 
Paul  Foucher  a  retrouvé  son  paletot.  —  Par  distraction,  il  l'avait 
laissé  chez  lui,  ce  qui  explique  pourquoi  il  n'avait  pas  de  numéro. 
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XXXIX 


La  leçon  du  bœuf  gras.  —  Le  carnaval  de  la  place  publique.  —  Jadis  et 
aujourd'hui.  —  Le  troubadour.  —  Mystificateur  et  mystifiés.  —  Partie 
et  revanche.  —  Un  bourgeois  généreux.  —  Un  nez  de  Irop.  —  Les  der- 
niers soupers  du  carnaval.  —  Le  bal  de  Thôtel  de  ville.  —  Encore  le 
palelol  de  Paul  Foucher.  —  Un  chapeau  retrouvé.  —  Restauration  des 
anciens  bals  masqués  à  l'Opéra.  —  Ce  qu'on  en  peut  tirer.  —  Un  bal 
réussi.— Les  gens  du  monde  et  les  artistes. —  Le  Sire  de  Franc-Boisy. 

—  Révélalion  du  mirliton.  —  Le  carnaval  et  sa  philosophie.  —  Le  ca- 
rême et  ses  profits.  —  Repos  général.  —  Le  Théâtre  ne  se  repose  pas, 

—  Vaudeville.  —  les  Avcnltires  d'un  paletot. 

23  février. 


I.e  cnrnavr.i  est  fini  ;  —  loul  est  consommé,  y  compris  le  bœuf 
gras,  qui,  tous  les  ans,  a  la  bonhomie  d'aller  en  personne  offrir  son 
propre  filet  chez  les  princes  el  les  banquiers  ;  —  c'est  bien  géné- 
reux de  la  part  du  bœuf  gras;  —  mais  voilà  où  mène  la  vanité  :  on 
quitte  son  village,  on  fait  dorer  ses  cornes,  on  prend  le  nom  aml)i- 
tieux  de  Sébastopol  ou  de  Bomarsund;  —  on  a  des  pages  et  des  ca- 
\alcadesde  mousquetaires;  bien  plus,  on  profane  l'Amour  en  le  fai- 
sant grelotter  parce  temps  impitoyable  sur  un  char  de  verdure  :  — 
on  s'enivre  de  ces  pompes,  et  on  se  croit  revenu  aux  beaux  siècles 
du  dieu  Apis.  —  Bœuf  stupidc!  emblème  éternel  el  lamentable  des 
favoris  de  la  multitude,  acclamé  pendant  trois  jours,  et  égorgé  le 
quatrième!  —  Que  ton  sort  eût  été  différent  si,  plus  modeste,  lu 
étais  reslé  à  la  charrue;  lu  serais  encore  l'ami,  la  Joie  el  l'orgueil  du 
laboureur  qui  le  pousserait  dans  le  sillon.  —  Le  soir,  à  retable,  tu 
savourerais  les  hautes  herbes  de  la  prairie  ;  le  malin,  lu  verrais  se 
lever  l'aurore,  et  tu  recueillerais  les  perles  de  la  rosée.  —  Celle  vie 
calme  el  rustique  n'a  pas  sulTi  à  ton  imagination  :  —  lu  as  été  tenté 
par  les  grandeurs;  —  lu  as  voulu  jouer  un  rôle  et  èlre  présenté  au 
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Jockey-Clu!).  —  Qu'es-lu  devenu  au  bout  de  tous  les  triomphes?  L'n 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue  :  —  du  rôti,  du 
bouilli,  du  bifteck  ou  du  rosbif,  de  l'enlre-côle,  de  la  gelée,  du  bouillon, 
de  la  sauce.  —  Apprends  donc  une  autre  fois  que  l'abattoir  est  près 
du  Capitole. 

Le  bœuf  gras  et  sa  cavalcade  représentent  aujourd'hui  à  peu  près 
tout  le  carnaval  de  la  place  publique  :  Tinstitulion  a  bifurqué  et  s'est 
dénaturée;  —  depuis  qu'on  lui  a  ouvert  des  salles  immenses,  élin- 
celantesde  lumières  et  pleines  de  fanfares,  le  masque  dédaigne  de 
venir  geler  sur  les  boulevards  en  cabriolet  découvert.  —  Déjà,  dans 
mon  enfance,  on  prétendait  que  les  masques  de  la  rue  étaient  payés 
par  la  police  pour  soutenir  la  gaieté  française  ;  je  dois  reconnaître  que 
la  police  est  devenue  beaucoup  plus  intelligente,  et  qu'elle  ne  dépense 
plus  son  budget  en  pierrots  et  en  polichinelles.  Livré  à  lui-même  et 
dépouillé  de  toute  subvention,  le  carnaval  de  la  rue  est  devenu  une 
étonnante  mystification.  Un  garçon  tailleur  éprouve  la  fantaisie  de 
se  déguiser  en  troubadour; — il  réalise  sa  chimère,  et  deux  cent  mille 
Français  se  mettent  aux  fenêtres  et  gèlent  sur  les  trottoirs  pour  voir 
passer  le  troubadour.  «  Ah  !  voilà  le  troubadour!  —  Papa  !  maman  ! 
le  troubadour!  Ah!  ah,  ah!...  le  troubadour!  »  De  son  côté,  le  gou- 
vernement a  mis  six  mille  municipaux  à  cheval  pour  contenir  le 
troubadour. — On  s'arrête  et  on  s'interroge  avec  émotion  :  «  Avez- 
vous  vu  le  troubadour?  —  Oui,  je  viens  de  le  voir  à  la  porte  Saint- 
Denis.  —  Ah!  mon  Dieu,  et  ma  fille  qui  ne  l'a  pas  vu.  —  Eh  bien, 
restez -là  ;  le  troubadour  est  à  la  Madeleine,  il  va  repasser...  —  Ah  ! 
ah  île  voilà,  le  revoilà...  c'est  le  troubadour!!!...  » 

Cette  scène  a  duré  huit  heures  en  deux  journées,  les  dimanche  et 
mardi  gras. 

Trente  mille  marchands  avaient  fermé  leurs  boutiques,  s'étaient 
habillés,  avaient  habillé  leurs  enfants  et  avaient  ajourné  des  affaires 
sérieuses  pour  venir  voir  le  troubadour. —  Des  hommes  graves 
avaient  déserté  leur  cabinet,  des  femmes  délicates  avaient  abandonné 
les  lapis  de  leur  boudoir  pour  voir  défiler  le  troubadour. 

Notez  que,  tout  en  mystifiant  ses  deux  cent  mille  concitoyens,  le 
troubadour  est  mystifié  à  son  tour.  —  Il  joue  le  rôle  sacrifié  de  cel 
homme  de  lettres  (jui.  trop  fidèle  à  une  invitation  spéciale,  se  pré- 
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senla  un  jour  déguisé  en  ours  clans  une  maison  où  il  ne  trouva  que 
des  habits  noirs  et  des  cravates  blanches.  —  Ours  ou  troubadour, 
dans  un  salon  ou  sur  les  boulevards,  difficile  est  la  position  d'un 
homme  qui  représente  à  lui  seul  la  gaieté,  la  folie,  l'entrain  et  Ven- 
gueulement  du  carnaval.  —  J'observais  mardi  le  troubadour  :  sii 
situation  était  vraiment  pénible  ;  —  lui-même  sentit  qu'elle  était 
ridicule,  et,  vers  trois  heures,  il  essaya  de  lancer  le  carnaval, 
en  s'écriant  le  plus  joyeusement  qu'il  put  :  «  Ohé!  les  autres, 
ohé!...  » 

Un  silence  navrant,  pareil  à  celui  qui,  au  cimetière,  accompagne 
la  première  pelletée  de  terre  jetée  sur  la  bière,  répondit  seul  au 
troubadour. 

Un  honnête  bourgeois  monta  sur  le  marchepied  du  cabriolet  qui 
traînait  le  troubadour  au  supplice,  et,  en  lui  remettant  un  chiffon  à 
carreaux  rouges  que  j'aurais  pris  pour  un  rideau  de  marchand  de 
vin,  lui  dit  avec  une  politesse  raffinée  : 

«  Monsieur,  vous  perdez  votre  mouchoir... 
•    — Merci,  monsieur,  répliqua  avec  attendrissement  le  troubadour... 
Pourriez-vous  me  dire  l'heure?  »  ajoula-t-il  timidement. 

Le  bourgeois  déboutonna  son  paletot,  déboutonna  son  habit,  dé- 
boutonna son  gilet,  et  tira  paisiblement  de  son  gousset  une  montre 
de  famille. 

«  Monsieur,  il  est  quatre  heures  moins  un  quart,  dit-il. 

—  Quatre  heures  moins  un  quart,  reprit  tristement  le  troubadour. 
Merci,  monsieur!  » 

Vers  cinq  hfeures,  le  troubadour  me  parut  énervé  et  vaincu.  —  Il 
s'était  enveloppé  dans  le  manteau  du  cocher  et  mâchait  du  jujube.  — 
La  plume  qui  surmontait  sa  toque  à  créneaux  paraissait  également 
consternée.  —  A  ce  moment,  il  était  à  la  hauteur  de  la  rue  Drouot, 
et  semblait  passer  en  revue  les  municipaux  rangés  en  bataille.  — 
Ceux-ci,  de  leur  côté,  semblaient  se  faire  cette  réflexion  :  «  Mire  que, 
sans  ce  mauvais  troubadour,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé;  —  que 
tous  ces  bourgeois  seraient  tranquillement  assis  dans  leur  comptoir, 
et  nous  chaudement  enfermés  au  quartier!  —  Enfin,  le  peuple  fran- 
çais a  ses  jours  de  folie,  —  il  faut  bien  en  prendre  son  parti!  »' 

Pendant  ce  temps,  un  de  nos  amis^'es  plus  chers  jouait  dans  une 
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maison  illustre  le  rôle  du  troubadour  sur  la  place  publique.  —  Notre 
ami  s'était  fait  confectionner  un  nez  en  cire  de  proportions  insolites, 
et  il  s'attendait  à  provoquer  les  rires  de  la  société.  —  Mais  on  était 
prévenu,  et,  dès  son  entrée,  on  l'aborda  à  bout  portant  par  ces  pa- 
roles : 

«  Eli  bien,  vous  savez  la  nouvelle  ?...  On  dit  que  la  Prusse  adhère 
au  traité  du  2  décembre. 

—  Pas  possible!  répliqua  notre  ami  très-gêné  par  son  nez  sup- 
plémentaire. 

—  Voilà  la  Russie  cernée  par  l'Europe  entière!  »  ajouta  quel- 
qu'un. 

Puis  on  se  mit  à  causer  gravement  de  Sébastopol,  des  alliés,  du 
printemps,  l'allié  des  alliés,  des  forces  de  la  coalition,  des  disposi- 
tions de  la  Confédération  germanique,  et  de  l'état  de  nos  finances... 

Mon  ami  aurait  donné  trois  mille  francs  pour  n'avoir  rien  ajoute 
au  nez  que  lui  avait  départi  la  nature. 

«  Mon  cher,  lui  dit  enfin  la  maîtresse  de  la  maison,  si  votre  nez 
vous  gêne,  vous  pouvez  le  mettre  au  vestiaire.  Du  reste,  il  n'est  que 
temps,  car  voilà  qu'il  commence  à  fondre...  » 

Ici,  mon  ami  ôta  son  nez,  et  on  trouva  que  ce  qui  lui  en  restait 
pouvait  suffire  à  l'ambition  d'un  homme,  même  en  carnaval. 

Comme  il  arrive  toujours,  les  derniers  soupirs  du  carnaval  expi- 
rant ont  été  des  cris,  et  ses  derniers  mouvements  un  tumulte  inex- 
primable. On  dansait  depuis  la  loge  du  portier  jusqu'à  la  mansarde 
de  l'étudiant.  —  A  l'hôtel  de  ville  ,  samedi,  on  enterrait  le  carnaval, 
et  dimanche,  à  dix  heures  du  matin,  quelques  milliers  d'invités  des 
deux  sexes  attendaient  encore  leurs  manteaux  et  leurs  fourrures.  — 
Là,  le  désordre  avait  été  accidentel  :  —  des  gradins  sur  lesquels  on 
avait  placé  cette  masse  de  vêtements  s'étaient  écroulés;  —  tout  avait 
roulé  pêle-mêle  ;  —  de  là  une  confusion  inextricable.  —  C'est  ici 
l'occasion  de  remarquer  combien  on  doit  être  circonspect  dans  ce 
métier  de  chroniqueur.  —  L'autre  jour,  je  risquais  une  plaisanterie 
inolTensive  qui  avait  pour  prétexte  le  paletot  de  Paul  Toucher,  égaré 
chez  Vély-Pacha  et  retrouvé  à  domicile.  —  Pendant  que  vous  lisiez 
ces  facéties,  Paul  Toucher  perdait  son  paletot  à  l'hôtel  de  ville.  — 
Voilà  comme  on  a  tort  de  rire  sans  savoir  si  on  ne  touche  pas  à  une 
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cataslroplie.  —  Toujours  est-il  que,  s'il  ii'esl  pas  perdu,  le  palelol  de 
Paul  P^ouclier  est  en  ville.  —  La  reelierclie  d'un  pareil  objet  est 
très-diflicile.  —  On  ne  peut  guère  aborder  chaque  passant  dans  la 
rue  en  lui  disant  :  «  Pardon,  monsieur,  n'auriez-vous  pas  mon  pale- 
tot, par  hasard?  »  Pour  se  livrer  à  une  pareille  démarche,  il  faut 
être  bien  sûr  de  son  fait  et  de  son  paletot.  —  Cependant,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  j'assistais,  chez  un  peintre,  à  l'hôtel  Pimodan,  à 
une  soirée  qui  eut  pour  résultat  un  échange  général  de  chapeaux.  — 
Trois  jours  après,  je  reconnus  mon  chapeau  qui  se  promenait  dans 
le  passage  des  Panoramas.  —  Il  nï'lait  pas  seul  :  il  y  avait  un  étu- 
diant dessous.  —  Je  me  fis  reconnaître  comme  légitime  propriétaire 
de  l'objet,  qui  me  fut  rendu  avec  galanterie.  —  C'est  peut-être  le 
seul  chapeau  qu'on  ail  retrouvé  dans  Paris. 

L'Opéra  a  tenté,  lundi,  une  restauration  des  anciens  bals  masqués 
en  tenue  de  bal  ou  de  dominos.  On  dit  que  la  recette  a  atteint  vingt 
mille  francs,  ce  qui,  à  vrai  dire,  à  raison  de  vingt  francs  par  tête,  ne 
suppose  que  mille  Français.  —  Si  on  s'y  est  amusé,  si  on  s'y  est 
intriijué,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Je  crois  néanmoins  qu'il  y 
a  quelque  chose  à  faire  avec  celte  idée.  —  Assez  de  salles  s'ouvreul 
aux  grandes  cohues  des  chicards;  —  on  peut  avec  succès,  peut-être, 
en  réserver  une  à  un  carnaval  mieux  appris  et  plus  délicat.  —  Les 
personnes  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  traiter  de  mufle  et  de  cha- 
meau trouveront  toujours,  ailleurs,  à  qui  parler.  —  D'autres  aiment 
à  caresser  l'illusion  qu'une  duchesse  cache  sous  le  domino  un  amour 
timide  et  les  attend  sous  l'horloge.  —  On  peut  exploiter  cette  espé- 
rance et  en  faire  une  spécialité  oubliée.  —  Quand  même,  au  bal  mas- 
qué de  l'Opéra,  on  n'aborderait  pas  la  plus  l)ellc  moilié  du  genre 
humain  par  celle  inlerpellalion  :  «  Ohé!  les  voleuses!  ohé!!!  » 
j'avoue  que  je  le  regretterais  peu.  —  11  faut  donc  renvoyer  à  l'année 
prochaine,  ou  peut-être  à  la  mi-carême,  l'élude  de  cette  nouvelle 
phase  du  bal  masqué.  —  On  verra  alors  ce  qu'elle  promet  et  ce  qu'on 
en  peut  tirer. 

Pour  mon  compte,  je  suis  très-content  du  carnaval.  —  J'ai  assisté 
dimanche  à  un  bal,  dans  une  de  ces  maisons  privilégiées  qui  se  tien- 
nent sur  cette  heureuse  limite  où  les  convenances  du  monde  bien 
élevé  donnent  la  main  à  la  gaieté  des  artistes.  On«iait,  on  dansait. 
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on  soupait,  on  clianlait,  et,  à  cinq  heures  du  matin,  tout  le  monde  a 
retrouvé  son  paletot.  Paul  Fouclier  lui-même  aurait  retrouvé  le 
sien.  Le  mBÎtre  de  la  maison  nous  a  régalés  de  la  complainte  du  Sire 
de  Franc-Boisy,  légende  du  moyen  âge  que  les  échos  d'Étretalont 
répétée  cet  été;  —  puis  Offenbach  a  exécuté  sur  le  mirliton  des 
prouesses  qui  m'ont  révélé  la  puissance  de  cet  instrument  méconnu. 

Bals,  festins,  mascarades,  folies  d'un  jour,  amours  d'une  nuit, 
tout  cela  a  fini  mercredi,  à  midi.  —  C'est  l'heure  où  toutes  les  loques 
du  carnaval  retournent  au  costumier;  l'heure  où  le  P/f/vo^  défariné 
et  le  Chicard  débarbouillé,  tous  deux  chancelants,  reprennent  tris- 
tement le  chemin  de  leur  logis.  Pierrot  songeant  qu'il  a  un  billet  échu 
ledit  jour  de  mercredi,  Chicard  calculant  que  la  bise  est  âpre  et  qu'il 
a  peut-être  eu  tort  de  mettre  son  manteau  au  monl-de-piélé  pour  se 
procurer  trois  jours  de  luxe,  des  bottes  à  l'écuyère,  un  casque  et  des 
gants  crispin  ;  car  c'est  l'hôpital  qui  est  souvent  au  revers  de  cette 
médaille  frappée  en  carnaval  à  Tefligie  de  la  folie.  —  Si  on  savait  tout, 
on  serait  effrayé  des  misères  que  cachent  ces  haillons  traînés  dans 
les  fanges  de  cette  burlesque  épopée  du  mardi  gras.  —  Au  surplus, 
c'est  la  vie  en  raccourci;  il  ne  faut  donc  pas  y  regarder  de  trop  près 
et  descendre  dans  ces  mystères  symboliques  de  la  destinée  humaine. 
—  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  avec  ou  sans  déguisement, 
nous  sommes  tous  un  peu  ce  Pierrot  imprévoyant  qui  s'attarde  à  la 
Courtille,  tandis  que  le  créancier  frappe  à  sa  porte.  —  Le  créancier, 
c'est  le  temps,  la  raison  et  la  mort,  qui  nous  trouvent  toujours  peu 
préparés  à  leurs  échéances.  Que  celui  donc  qui  osera  se  dire  plus  sage 
que  Pierrot  lui  jette  la  première  pierre. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Pierrot,  mon  ami,  il  faut  changer  de  vie.  —  Los 
orchestres  ne  chantent  plus,  les  lustres  sont  éteints;  —  la  dernière 
couronne  tombée  du  char  du  bœuf  gras  ceint  le  front  pâle  du  Ca- 
rême. —  Du  travail  honnête,  du  repos  salutaire  et  de  la  tisane  bien- 
faisante, voilà  le  mot  d'ordre  pour  six  semaines.  —  En  vérité,  ce  n'est 
pas  un  mal.  —  Il  est  bon,  à  ses  moments  perdus,  de  se  rappeler  qu'on 
a  une  profession,  des  devoirs  et  une  june  inmiortelle.  —  Ton  ànio 
immortelle,  y  as-tu  bien  songé,  Pierrot?  Cette  Irêve  profite  à  tout  le 
monde.  —  Voilà  les  cochers,  par  exemple,  qui  assistent  depuis  deux 
mois,  fouet  en  main  el  du  haut  de  leur  siège,  à  ce  gala  nocturne,  — 
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croyez-vous  qu'ils  ne  seront  pas  bien  aises  de  se  mellre  dans  leurs 
pantoufles  et  leurs  robes  de  chambre?  —  El  les  garçons  de  restau- 
rant et  les  écaillères,  et  tout  ce  monde  parasite  qui  travaille  aulour 
de  ceux  qui  s'amusent,  croyez-vous  qu'ils  n'aient  pas  bien  gagné  le 
repos  que  leur  apporte  le  carême? 

Il  n'y  a  que  le  théâtre  qui  ne  se  repose  pas;  —  le  théâtre  est  le 
juif  errant  de  la  civilisation  moderne;  il  obéit  à  la  voix  implacable 
qui  lui  crie  :  «  Marche!  marche!  »  Quelquefois,  en  marchant,  il  fait 
un  faux  pas;  mais  l'immobilité  le  tuerait,  et,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  il  faut  qu'il  manifeste  qu'il  existe.  — Voilà  le  Vaudeville  qui 
sans  y  être  forcé,  en  plein  lundi  gras,  nous  a  donné  une  plaisanterie 
un  peu  fade,  les  Aventures  dhin  paletot  (je  ne  sors  pas  des  paie- 
lots).  —  L'auteur,  M.  Varin,  est  un  homme  d'esprit,  l'auteur  des 
Saltimbanques,  rien  que  cela;  si  on  ne  trouve  pas  d'esprit  dans  son 
paletot,  c'est  qu'apparemment  on  le  lui  aura  changé  au  bal.  —  Quant 
à  M.  Boyer,  le  directeur  du  Vaudeville,  il  avait  probablement  ses 
raisons  pour  jouer  cette  pièce.  Je  suppose  qu'il  aura  prochainement 
des  raisons  pour  en  jouer  de  meilleures. 


XL 


Une  nuit  parisienne.  —  Le  jeu  et  les  joueurs.  —  Une  soirée  d'amis.  —  La 
bouillotte.  —  Le  lansquenet.  —  Physionomie  et  esprit  des  joueurs.  — 
Les  gaj^uanls.  —  Les  perdants.  —  Le  souper.  —  Le  baccarat  et  le  chemin 
de  fer.  —  Le  jeu  à  six  heures  du  matin.  —  Les  fétiches.  —  Le  dernier 
louis  d'or.  —  Découragement.  —  Le  retour  de  Targcnt.  —  Dernière 
bataille.  —  Les  cent  sous  du  perdant.  —  Dissolution  du  jeu.  —  Les  deux 
derniers  joueurs. —  Le  retour  au  logis.  —  Projet  d'une  brochure  jaune 
el  philosophique.  —  Un  repos  mal  observé.  —  Bals  partout. 

4  mur«. 

Il  est  six  heures  (du  soir);  —  je  me  relève  pour  vous  dire  ceci  : 
On  a  supprime  les  maisons  de  jeu. 
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Je  ne  vois  pas  qu'on  ail  supprimé  les  joueurs. 

Tous  les  jours,  je  reçois,  et  Iiier  encore  j'ai  reçu  d'un  galant  homme 
une  invitation  à  me  réunir  à  quelques  amis  pour  fumer  quelques  ci- 
gares, et  deviser  de  re  omni  scibili  et  quibusdam  aliis. 

Voici  alors  comment  les  choses  se  passent  : 

Tant  qu'on  n'est  que  trois,  on  consent  à  causer  de  ceci,  de  cela,  de 
la  nouvelle  du  jour,  du  bal  de  mademoiselle  Berlin,  de  mademoi- 
selle Doudet,  et  de  la  reprise  des  Cosaques.— Dès  qu'on  est  quatre, 
une  voix  insinuante  propose  une  petite  bouillotte. 

Bientôt  il  est  minuit. 

On  se  trouve  en  nombre  ;  —  alors  la  bouillotte  est  désertée,  et  on 
ouvre  le  lansquenet. 

A  une  heure  du  matin,  le  maître  de  la  maison  a  prêté  1,800  francs. 

A  deux  heures,  il  emprunte  20  francs  pour  faire  acheter  des  ci- 
gares. 

Quant  au  lansquenet,  —  une  vieille  connaissance  que  je  n'avais 
pas  entrevue  depuis  dix  ans,  —  il  présente  toujours  à  l'observateur 
les  mêmes  évolutions  et  les  mêmes  physionomies,  accompagnées  des 
mêmes  réflexions  philosophiques. 

Au  début,  tous  les  visages  sont  rayonnants  :  —  chacun  a  une 
petite  masse  devant  soi,  et  compte  se  faire  un  paclole  des  affluents 
étrangers. 

On  ouvre  le  jeu  à  2  fr.  oO  de  mise. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  mise  eet  poussée  à  10  et  20  fr. 

Alors,  pendant  plusieurs  heures,  on  n'entend  que  ces  mots  qui  se 
croisent,  et  dont  l'invariable  stupidité  fait  le  charme  : 

«  Il  y  a  vingt  francs.  —  il  y  a  quarante  francs.  —  Il  y  a  quatre 
louis.  —  Banco!  —  Dame  et  valet.  —  La  dame  est  bonne.  —  Vingt 
francs  pour  le  valet.  —  Deux  louis  pour  la  dame  !  —  Oh  !  que  de  dix  î 

—  Valet!  —  Le  valet  était  impossible;  vous  auriez  dû  vous  retirer. 

—  Que  voulez- vous!  je  suis  en  perte.  —  Vous  avez  bien  joué  :  il  ne 
faut  jamais  se  retirer.  —  On  peul  toujours  passer.  —  J'ai  \u  passer 
trente-deux  fois.  —  A  qui  la  main?  —  Faites  les  caries.  —  Où  est  le 
talon?  —  Coupez,  monsieur. — Voilà,  monsieur;  une  coupe  savante  ! 

—  Dix  francs.  —  Roi  et  roi.  —  Refait.  —  Merci,  monsieur,  pour 
votre  coupe.  — -  Qualie  et  six.      Six.  —  Je  me  suis  trompé  dans  ma 
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coupe.  — Du  tout,  monsieur,  c'est  ma  chance  qui  me  poursuit.  Je  ne 
passe  jamais.  — Mais  voyez  donc  ce  monsieur,  il  passe  toujours.  — 
Oui;  mais  il  n'a  pas  cVestomac;  il  ne  sait  pas  profiter  de  sa  chance. 

—  Sept  et  neuf.  —  Des  neuf,  il  n'y  en  a  plus.  —  Neuf!  la  carte  im- 
probable. —  Je  n'ai  jamais  pu  gagner  contre  le  dix.  —  Moi,  ma  carte 
fatale,  c'est  le  quatre,  Varmoire  à  glace.— W  y  a  trente-deux  louis. 

—  Plus  souvent  que  je  me  frotterai  à  cette  main-là.  » 
Moment  solennel.  Le  jeu  est  arrêté  ;  tout  le  monde  hésite. 

«  Allons,  messieurs,  trente-deux  louis.  —  Voilà  cinq  louis.  — 

—  En  voilà  dix.  —  Je  pars  pour  quinze  louis.  —  Combien  y  a-l-il? 

—  Trente-deux  louis.  —  Banco  des  trente-deux  louis.  —  Retirez- 
vous  î  retirez-vous  !  —  Continuez  !  continuez  !  —  J'y  vais,  —  Cinq 
et  deux.  —  Les  cinq  sont  bien  mauvais.  —  Cinq  !  —  Quelle  chance  ! 

—  C'est  bien  joué.  —  Dien  joué,  parce  qu'il  a  gagné.  » 

Le  jeu  se  monte;  les  gros  coups  font  passer  l'argent  dans  quelques 
poches.  —  On  commence  à  donner  quelques  coups  de  poing  sur  la 
table.  —  Un  peu  d'aigreur  s'introduit  dans  les  relations.  —  Les  per- 
dants s'agitent  sur  leur  chaise. 

«  l\Iessieurs,  vous  êtes  trop  à  l'aise  là-bas.  —  Ici,  nous  sommes 
serrés  comme  des  harengs.  » 

Les  gagnants,  qui  ont  conservé  toutes  les  traditions  de  la  politesse 
française,  rapprochent  leurs  chaises. 

Un  gagnant  :  «  Le  lansquenet  est  décidément  le  jeu  le  plus  amu- 
sant. » 

Un  perdant  :  «  Je. le  déteste;  —  je  préfère  le  baccarat,  on  défend 
bien  mieux  son  argent.  » 

Le  maître  de  la  uiahon  :  «  Messieurs,  à  trois  heures,  on  sou- 
peraet,  ensuite,  si  on  veut,  on  taillera  un  baccarat. 

—  Oui!— Non!  —Si!... 

—  11  est  trois  heures;  —  on  épuisera  les  cartes  et  on  ne  refera 
plus.  » 

A  trois  heures,  on  soupe;  —  le  buffet  américain  a  bien  fait  les 
choses  :  —  on  voit  tout  le  monde  circuler  un  verre  plein  d'une  main 
et  une  assiette  de  l'autre.  —  C'est  l'heure  de  la  trêve;  l'action  est 
fortement  engagée,  mais  la  bataille  n'est  pas  encore  définitivement 
engagée;- personne  n'a  lieu  de  désespérer  de  îa  fortune, et,  d'ail- 
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leurs,  quel  joueur  en  a  jamais  désespéré,  tant  qu'il  lui  reste  un  louis, 
une  carte  et  un  adversaire?  —  les  vins  dilatent  toutes  les  poitrines, 
—  les  physionomies  s'épanouissent,  —  les  nuages  sont  dissipés;  — 
chacun  se  propose  de  revenir  à  la  charge  avec  une  chance  meil- 
leure. , 

Les  conversations  traduisent  la  préoccupation  universelle. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  perds  quinze  louis.  El  vous? 

—  Moi,  je  suis  dans  mon  argent. 

—  Je  voudrais  bien  en  être  là  !  j'irais  me  coucher. 

—  Qui  donc  est-ce  qui  gagne? 

—  Mais  Albert,  d'abord,  gagne  au  moins  douze  cents  francs,  —  il 
en  avoue  mille  ;  —  puis  Théodore,  Gaston  et  le  gros  en  lunettes. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  gros  en  lunettes? 

—  C'est  un  banquier  très-riche. 

—  lia  joué  serré. 

—  Mais  non,  il  fait  beaucoup  de  bancos. 

—  Oui,  quand  il  est  sûr  de  les  gagner. 

—  Oh  !  sûr...  on  n'est  jamais  sûr. 

—  Enfin, "il  sait  ce  qu'il  fait,  » 

Cela,  et  beaucoup  d'autres  choses,  ne  l'avez-vous  pas  entendu, 
chers  lecteurs,  pourvu  que  vous  ayez  pris  plaisir  à  passer  une  nuit 
avec  la  dame  de  pique?  — Je  ne  dis  pas  tout;  j'en  omets;  mais  tout 
ce  que  je  dis  est  pris  sur  nature. 

A  quatre  heures,  il  se  fait  un  grand  mouvement;  —  c'est  un  bruit 
confus  de  verres  et  d'assiettes,  de  fauteuils  et  de  tables  qu'on  roule 
sur  le  parquet;  —  le  souper  est  fini.  L'impatience  du  combat  se 
trahit  dans  tous  les  yeux;  chacun  fait  sa  petite  caisse  et  calcule  ses 
forces.  —  A  l'assaut! 

L'assemblée,  consultée,  a  voté  en  majorilépour  le  baccarat. 

Ceci  est  une  autre  scène. 

Un  des  gros  capitalistes  se  constitue  banquier;  — il  met  en  banque 
deux  ou  trois  mille  francs.  —  Autrefois,  au  baccarat,  chaque  joueur 
avait  sa  chance  distincte,  figurée  par  les  cartes  que  lui  donnait  le 
banquier.  —  C'était  long;  mais  les  lenteurs  mêmes  de  cette  céré- 
monie amortissaient  les  résultats  les  plus  ruineux  du  jeu.  —  Aujour- 
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d'iiui,  on  se  borne,  comme  au  Irenle-el-quaranle,  à  tirer  un  lableau 
pour  le  banquier  et  deux  tableaux  pour  les  pontes,  divisés  en  deux 
sections  de  droite  et  de  gauche.  —  Il  paraît  même  qu'il  y  a  un  per- 
fectionnement que  je  ne  connais  pas  et  qu'on  appelle  le  chemin  de 
fer.  —  Tout  va  vite  en  ce  temps-ci,  —  l'argent  comme  le  reste  î 

Il  est  très-rare  que  le  baccarat  donne  des  résultats  négatifs. 

Ou  on  fait  sauter  la  banque,  —  ou,  plus  ordinairement,  la  ban- 
que attire  à  elle  tout  l'or  répandu  sur  le  tapis. 

Au  lansquenet,  l'argent  mis  en  circulation  change  très-rapidemenl 
de  mains.  —  Au  baccarat,  quand  la  banque  l'a  absorbé  et  que  le 
banquier  a  abandonné,  le  jeu  reste  sans  munitions  de  guerre. 

C'est  l'heure  où  ces  nuits  flévreuses  présentent  à  la  fois  leurs  ensei- 
gnements les  plus  philosophiques  et  leurs  aspects  les  plus  comi- 
ques. —  L'or  a  disparu;  on  entre  dans  la  phase  des  fétiches.  Les 
gagnants  se  sont  éclipsés;  il  ne  reste  plus  que  les  perdants  autour 
du  tapis,  véritable  radeau  de  la  Méduse  où  chacun  de  ces  naufragés 
espère  se  refaire  en  mangeant  son  voisin. 

Il  est  six  heures,  le  jour  commence  à  paraître. 

Sur  l'invitation  pressante  des  joueurs,  le  maître  de  la  maison  ap- 
porte de  la  fausse  monnaie,  des  jetons  de  bouillotte,  blahcs,  bleus, 
verts,  jaunes.  —  On  se  partage  ces  richesses.—  Les  jetons  biancs 
vaudront  cinq  francs,  les  verts,  dix  francs,  les  jaunes  un  louis,  etc. 

—  Le  banquier  en  prend  pour  deux  mille  francs,  —  les  pontes  pour 
cinq  cents  francs.  —  Alors  commence  une  mêlée  furieuse,  insensée. 

—  Ces  signes  représentatifs  ont  perdu  toute  leur  valeur,  qu'ils  ne 
reprendront  qu'à  l'heure  fatale  de  la  liquidation.  —  On  les  pousse 
avec  insouciance  sur  le  champ  de  bataille,  —  on  les  ramasse  avec  in- 
différence. —  Bientôt  les  jetons  ne  suffisent  plus  :  c'est  le  tour 
des  bagues,  des  cure-dents,  des  porte-monnaies  et  des  crayons  eu 
métal. 

«  La  bague  va  pour  cinq  cents  francs  ! 

—  Le  cure-dent  fait  dix  louis! 

—  Quinze  louis  au  crayon  !  » 

Puis  c'est  une  comptabilité  compliquée  à  l'infini.  —  Celui-ci  doit 
à  celui-là,  auquel  il  est  dû  d'autre  part. 
«  Je  vous  passe  trente  louis  sur  Gargouiliel  ? 
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—  Bon  ! 

—  Je  vous  repasse  les  trente  louis  sur  Gargouillel  ;  nous  sommes 
quilles. 

—  Mais  non,  vous  me  devez  quarante  louis. 

—  Ah  !  c'est  jusle.  Voilà  un  boulon  de  guêtre  pour  les  dix  louis,  — 
dont  quittance.  » 

Quelquefois  une  épave,  un  louis,  un  vrai  louis  en  or  apparaît  sur 
le  lapis,  où  il  devient  l'objet  d'une  admiration  et  d'un  convoitise  in- 
croyables.—  Le  joueur  quia  lebonheurde  posséder  ce  louisaimerait 
mieux  donner  mille  francs  en  ivoire  que  de  s'en  séparer.  —  Ces 
hommes  qui,  toute  la  nuit,  ont  remué  des  masses  d'or,  s'acharnent 
sur  ce  louis  unique,  et  toute  la  stratégie  du  jeu  consiste  à  Tacca- 
parer.    . 

.  Cependant  le  flot  monte,  le  jour  grandit,  le  découragement  semble 
atteindre  les  joueurs  les  plus  submergés.  — Les  joueurs  qui  ont  pu 
se  refaire  ou  limiter  leur  perte  commencent  à  se  retirer  ou  à  s'abste- 
nir. —  Ils  vont  et  viennent,  prennent  leur  paletot,  allument  un  der- 
nier cigare  et  laissent  échapper  des  propos  dissolvants. 

«  C'est  absurde!  — ce  jeu-là  n'a  pas  le  sens  commun!  c'est  comme 
cela  qu'on  s'enQIe.  J'en  ai  assez.  —  Allons-nous  coucher. 

— Voyons,  messieurs,  encoreune  banque,  s'écrient  avec  désespoir 
les  deux  ou  trois  victimes  de  la  nuit. 

—  Mais  non;  à  quoi  cela  vous  avancera-t-il?  Il  n'y  a  plus  d'ar- 
gent; —  vous  ne  pourrez  pas  vous  refaire... 

—  Eh  bien,  jouons  un  lansquenet  et  fixons  une  heure.  —  A  neuf 
heures,  on  lèvera  la  sénnce. 

—  Je  le  veux  bien  ;  —  m;iis,  à  neuf  heures  sonnantes,  je  vous  pré- 
viens que  je  prends  mon  paletot... 

—  Messieurs,  maintenant  que  les  jetons  sont  liquidés,  jouons  de 
l'argent.  » 

Cette  proposition  réveille  l'allenlion  générale. 
«  Mais  del'argenl,  où  en  prendre? 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  dit  le  maître  de  la  maison,  on  m'a  rendu 
environ  douze  cents  francs;  —  ils  sont  là,  je  vous  les  offre. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela...  très-bien.  » 

On  se  partage  les  douze  cents  francs,  et  le  jeu  reprend  avec  celte 
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énergie  qui  signale  toutes  les  tentatives  suprêmes  et  désespérées.  — 
Mais  bientôt  il  redevient  languissant.  —  Les  décavés  n'ont  même 
plus  la  ressource  des  fétiches  proscrits.  —  De  temps  à  autre,  ils 
s'aventurent  à  un  banco  sur  parole.  Mais  celte  longue  lutte  a  émoussé 
toutes  les  délicatesses,— le  langage  est  âpre  et  brûlai. 
«  Il  y  a  cinq  francs,  dit  un  jeune  homme  en  prenant  la  banque. 

—  Mettez!  mettez  au  jeu!  on  est  convenu  de  ne  jouer  qu'argent 
contre  argent. 

—  Voyons,  messieurs,  — je  perds  quatre  mille  francs,  —  lenez- 
nioi  cent  sous...  » 

Silence  général  et  pénible. 

«  Prêtez-moi  cent  sous,  dit  le  jeune  homme  à  son  voisin. 

—  Mais  je  n"ai  que  cela  pour  faire  ma  banque.  —  Tenez,  voilà 
cinquante  sous.  » 

El  le  jeune  homme,  qui  perd  réellement  quatre  mille  francs,  joue 
ces  cinqiîi'.nlc  sous  avec  une  émotion  indicible.  Le  jeune  homme/;a..s5e  ; 
—il  fail  vingt  francs. — A  l'aspect  de  ces  quatre  pièces  de  cinq  francs, 
il  s'intimide  et  a  peur  de  les  perdre,  lui  qui  a  joué  dix  fois  cinq  cents 
francs  dans  le  cours  de  cette  nuit.  —  Il  abandonne  la  banque.  —On 
passe  quinze  fois  après  lui.  —  Désolation,  —  amertume,  —  récrimi- 
nations. —  Il  était  refait  s'il  avait  continué.  —  Personne  n"est  mal- 
heureux comme  lui,  etc. 

Enfin,  ce  petit  jeu  s'obstrue  de  nouveau;  —  l'argent  a  encore 
disparu.  —  On  l'appelle  en  vain.  —  On  attend  cinq  minules  une 
couverture  de  dix  francs.  —  Vaincus  par  l'évidence  ,  les  joueurs  se 
lèvent  enfin,  sauf  le  jeune  homme  qui  a  perdu  quatre  mille  francs  et 
qui  engage  un  tcte-à-tèle  avec  un  autre  perdant  de  pan-ille  somme, 
—C'est  un  va-et-vient  sans  résultat.— On  se  gagne  cent  francs,— on 
les  reperd.  —  Tous  les  autres  joueurs,  enveloppés  dans  leur  paletot, 
contemplent  ce  dernier  soupir,  celte  agonie  d'une  passion  épuisée  par 
l'impossibilité  de  la  satisfaire.  Enfin,  les  deux  derniers  joueurs  eux- 
jnêmes  se  lèvent,  sombres  et  silencieux, — vontau  vestiaire,  revien- 
nent, inscrivent  leur  bilan  sur  un  carnel,  récoltentdes  adresses  pour 
dégager  leur  parole. — On  boit  un  dernier  verre  de  bordeaux,  on 
s'accouple  pour  cheminer  ensemble,  et,  toul  en  regagnant  son  do- 
micile, on  ne  manque  jamais  de  l.iissor  échapper  cri  aveu  lardif  : 
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«  Que  c'est  bèlc  de  passer  la  nuit  ainsi.  Je  vous  demande  si  on  ne 
serait  pas  mieux  dans  son  lit?  » 

Rassurez -vous  :  —  personne  n'est  corrigé  et  on  se  retrouvera  à 
huitaine. 

Quant  à  moi,  je  finis  comme  j'ai  commencé  :  — On  a  peut-être  bien 
fait  de  supprimer  les  jeux.  —  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  pu  sup- 
primer les  joueurs.—  Ici  s'ouvre  une  thèse  immense  et  des  considé- 
rations à  emplir  une  brochure  de  cinq  cents  pages  sous  couverture 
jaune.  —  Je  vous  renvoie  à  la  brochure  si  jamais  je  la  publie. 

Je  vous  ai  annoncé  que  nous  étions  entrés  dans  le  repos  du  carême, 
et  il  n'y  paraît  guère.  —  Celte  semaine,  on  a  dansé  partout  :  chez  ma- 
demoiselle Berlin,  l'actrice  du  Vaudeville,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure;  — chez  M.  Mouriez,  rexcell;  nt  et  intelligent  directeur 
des  Folies-Dramatiques;  —  chez  le  restaurateur  Passoir,  où  les 
acteurs  du  boulevard  se  sont  réunis  pour  avoir  le  plaisir  de  se  dé- 
guiser, eux  qui  se  déguisent  toute  l'année  quatre  fois  par  soirée; 
—  chez  M.  Cellarius  aussi,  le  maître  de  danse,  qui  donne  des  bals 
très-recherchés  de  la  jeunesse  facile  ;  enfin,  je  ne  sais  où  encore, 
et  peut-être  ailleurs. 


XLl 


Les  féeries  de  la  politique.  —  L'empereur  Nicolas,  —  Quelques  mots  sur 
sa  vie  et  sa  mort.  —  Conséquences  de  celte  raoïl.  —  La  Bourse.  —  Les 
grandes  entreprises.  —  L'Exposition  universello.  —  Perspective  pour 
le  printemps. —  Une  année  liisloriquc. —  Les  étrangers. —  L'Académie. 

—  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  —  IM.  Berryer.  —  M.  Legouvé.  — 
.M.  Ponsard.  —  Procédés  divers  pour  entrer  à  l'Académie.  —  Procès  de 
M.  Legouvé  contre  mademoiselle  Racliej.  —  Un  vœu  et  une  gageure  à 
propos  de  tragédie.  —  Va»ideville  :  la  Joie  de  In  Maison.  —  La  pièce. 

—  Les  acteurs. 

1 1  mars. 

Dans  toutes  les  féeries,  il  y  a  un  mauvais  génie,  haut  de  six  pieds, 
large  en  proportion,  qui  persécute  le  prince  Charmant.  —  En  vertu 
de  son  pouvoir  magique,  ce  turbulent  et  inquiet  personnage  change 
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los  boudoirs  en  forteresses,  les  (luenoinllt's  en  Iroiublons;  il  arrive 
lin  monienl  où  ce  terrible  Croquemitaine  embarrasse  l'action  à  ce 
point  que  les  fées  propices,  ne  sacliant  plus  qu'CR  faire,  le  font 
disparaître  par  une  trappe.  —  Ainsi  a  disparu  l'empereur  Nicolas, 
laissant  le  monde  stupéfait  de  cet  écroulement  subit  d'une  puissance 
qui,  depuis  trente  ans,  tenait  le  monde  en  échec. 

Personne,  après  Bossuel,  n'oserait  aborder  ce  contraste  d'une  vie 
placée  dans  la  sphère  des  pouvoirs  surhumains,  et  instantanément 
foudroyée  par  la  *morl.  —  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  re- 
nonce à  faire  concurrence  à  Bossuel.  Je  me  borne  à  constater  que  la 
mort  de  l'empereur  de  Russie  a  soulevé  en  Europe ,  à  travers  des 
émotions  de  toute  nature,  un  sentiment  d'équité  qui  déjà  fait  justice 
des  appréciations  passionnées.  —  C'est  une  grande  ligure  historique 
qui  vient  de  disparaître  du  milieu  des  hommes.  Le  cours  des  événe- 
ments avait  prédestiné  Nicolas  à  devenir  l'arbitre  de  son  siècle. 
Peut-être  avait-il  pris  trop  au  sérieux  ce  rôle  de  Jupiter  tour  à  tour 
modérateur  et  foudroyant.  —  Perdu  dans  ses  steppes,  enivré  des 
superstitions  qui  représentaient  son  empire  comme  invulnérable  et 
sacré,  disposant  d'une  puissance  personnelle  qui  semblait  faire  pen- 
cher le  monde  du  côté  où  il  portait  le  poids  de  sa  volonté,  Nicolas 
avait  fini  par  être  dupe  des  artifices  politiques  qui  dissimulaient  les 
côtés  faibles  de  celle  puissance.  De  là  les  fautes  des  deux  dernières 
années  de  son  règne. — La  guerre  sur  le  Danube  n'avait  pas  compromis 
sa  puissance  politique,  mais  elle  avait  entamé  la  superstition  des  peu- 
ples.—  Lui-même  l'avait  compris,  — el  il  avait  perdu  dans  cesder-  . 
nlers  temps  celle  attitude  théâtrale  qui  posait  un  peu  pour  le  demi-dieu. 
Tout  n'était  pas  vanité  dans  cet  appareil  héroïque,  qui  couvrait  des 
qualités  essentielles,  l'esprit  de  chevalerie  poussé  peut-être  jusqu'à 
la  prétention,  la  courtoisie  el  la  religion  de  l'hospitalité.  L'n  témoi- 
gnage subsistera  à  la  gloire  de  ce  prince  :  c'est  le  culte  qu'ont  con- 
servé pour  sa  personne  les  Français,  y  compris  les  plus  humbles 
artistes,  qui  ont  vécu  à  Saint-Pétersbourg.  —  Dans  la  vie  privée, 
l'empereur  était  l'exemple  de  l'empire  :  ses  vertus  de  famille,  sa 
douceur,  sa  tendresse  pour  les  siens,  el  les- ineffables  caresses  de  sa 
voix  el  de  son  geste  étaient  rélonnemenldes  étrangers  qui  appro- 
chaient le  tuiyc  conrounc  du  yord. 
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Les  intérêts  publics  et  privés  ont  été  également,  affectés,  en  sens 
divers,  par  la  chut{3  imprévue  du  colosse.  —  La  Bourse  a  escompté 
cet  événement  avec  une  fureur  d'optimisme  qui  a  édilié  des  for- 
lunes  et  consommé  des  ruines.  Au-dessus  de  ces  agitations  fiévreuses 
delà  hausse  et  de  la  baisse,  un  senlimentdomine:  c'est  que  la  mort  de 
l'empereur  ouvre  à  l'Europe  des  perspectives  plus  sereines  et  plus 
pacifiques. — Les  millions  sortent  des  caisses  avec  une  sécurité  peut- 
être  naïve.  L'esprit  des  grandes  entreprises,  conservé  miraculeuse- 
ment au  milieu  des  problèmes  de  la  guerre,  va  prendre  un  essor  qui, 
s'il  n'est  pas  comprimé  parles  événements  ultérieurs,  doit  enfanter 
Mes  prodiges. 

Une  grande  question  était  pendante,  celle  de  l'Exposition  univer- 
selle. Le  gouvernement  français  avait  sagement  fait  en  se  refusant  à 
ajourner  cette  solennité.  —  Mais  personne  ne  se  dissimulait  que  ces 
fêtes  de  l'industrie  pouvaient  être  troublées  et  amorties  par  le  bruit 
du  canon. — Si  la  paix  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  du  palais  de  cristal, 
Paris  aura  une  année  historique  comparable  à  celle  du  congrès  de 
Vienne.  —  On  dit  qu'il  n'est  pas  impossible  que  nous  recevions,  à 
cette  occasion,  la  visite  de  plusieurs  têtes  couronnées,  la  reine  Vic- 
toria, Fempereur  d'Autriche  et  peut-être  d'autres  encore. 

Quant  aux  étrangers  de  toute  nation,  de  toute  caste  qui  vont  en- 
vahir Paris,  il  est  impossible  de  calculer  comment  notre  ville  pourra 
contenir  cette  grande  marée  humaine  affluant  de  tous  les  points  de 
nos  frontières.  —  Il  est  possible  que  ce  mouvement  recule  nos  bar- 
rières de  deux  lieues ,  car  les  villages  des  environs  de  Paris  sont 
compris  dans  le  rayon  de  la  spéculation  du  logement  et  de  la  nour- 
riture de  ces  hôtes  innombrables! 

L'Académie  a  fait  beaucoup  parler  d'elle  dans  ces  derniers  temps  ; 
la  réception  et  le  discours  de  M.  Berryer,  puis  l'élection  de  M.  Le- 
gouvé  ont  fait  quelque  bruit  autour  de  cette  vieille  institution. 

L'élection  de  M.  Legouvé,  à  Texclusion  de  M.  Ponsard,  a  même 
causé  quelque  scandale,  et  je  vois  des  gens  chez  qui  le  résultat  de  ce 
scrutin  excite  ou  un  sentiment  de  découragement,  ou  un  sentiment 
voisin  de  la  colère.  —  Je  ne  comprends  pas  bien  cette  irritation. 
M.  Legouvé  est  un  écrivain  presque  sans  responsabilité,  puisqu'il  a 
pour  répondant  de  ses  deux  ou  trois  mélodrames  ou  M.  Scribe,  ou 
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M.  Dinaiix,  ses  aînés  et  ses  maîtres  en  pareille  matière.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela  :  M.  Legouvé  est  un  homme  poli,  bien  élevé;  il  a 
des  relations  et  une  maison;  —  il  donne  des  dîners;  —  il  en  fait 
même  donner,  et  on  acquitle  dans  l'urne  la  carte  à  payer.  —  Il 
semble  à  certaines  gens,  à  petits  préjugés,  que  l'Académie  doive  être 
un  cercle  purement  littéraire,  se  recrutant  exclusivement  parmi  les 
gens  de  lettres,  comme  le  Divan  ou  l'ancien  estaminet  des  Varié- 
tés ;  —  il  n'en  a  jamais  été  ainsi  :  —  l'Académie  compte  dans  son 
sein,  des  ministres,  des  avocats,  des  administrateurs,  un  vaudevil- 
liste; —  elle  n'avait  pas  de  restaurateur,  elle  en  a  pris  un,  et  elle  a 
sagement  fait.  Pourquoi  FAcadéniie  n'aurait-elle  pas,  comme  tout  le 
monde,  le  goût  du  poisson  frais,  des  rôtis  traités  à  l'anglaise,  re- 
haussés par  un  service  confortable?  —  M.  Legouvé  était  en  veine; 
une  occasion  perdue  pouvait  ne  pas  se  retrouver,  et  il  fallait  la  saisir. 

—  Quant  à  M.  Ponsard,  il  a  du  talent,  et  il  peut  attendre.  Entre  trois 
ou  quatre  choix  hétérogènes,  l'Académie  a  conservé  la  tradition  de 
s'agréger  un  écrivain,  ne  fût-ce  que  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

—  Ne  pleurez  donc  pas  tant  sur  M.  Ponsard,  âmes  sensibles!  —  son 
tour  viendra. 

Pendant  qu'il  était  sur  le  chemin  de  la  fortune,  M.  Legouvé  a 
gagné  en  appel  son  procès  contre  mademoiselle  Rachel.  —  En  France, 
la  justice  est  surtout  intelligente;  elle  ne  s'asservit  pas  à  la  lettre  du 
droit,  elle  apprécie  le  fait;  —  or,  en  fait,  mademoiselle  Rachel  s'étanl 
substituée,  par  une  usurpation  peu  déguisée,  à  toute  initiative  supé- 
rieure dans  l'administration  du  Théâtre-Français,  les  tribunaux  l'ont 
traitée  comme  un  directeur;  elle  payera  5,000  fr.  d'indemnité  à 
M.  Legouvé.  —  Celui-ci  a  eu  le  très-bon  goût  de  partager  celle 
somme  entre  deux  caisses  littéraires. 

L'épisode  saillant  de  ce  procès  a  été  le  système  de  M®  Crémleux, 
l'avocat  de  mademoiselle  Rachel,  lisant  pour  tout  argument  la  Médée 
de  M.  Legouvé.  —  M.  le  premier  président  a  vu  qu'on  voulait  endor- 
mir la  justice,  et  il  a  interrompu  la  lecture,  juste  au  moment  où 
M*'  Crémleux  allait  peut-être  se  trouver  dans  l'embarras,  car  l'avocat 
de  M.  Legouvé  a  cité  à  son  tour  une  idylle  de  la  Médée  d'un  senti- 
ment très-poétique.  —  Cela  prouve  qu'avec  un  peu  plus  d'application 
et  moins  d'empressement,  M.  Legouvé  aurait  pu  entrer  aussi  à  l'Aca- 
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demie  par  la  petite  porte  des  gens  de  lettres.  —  A  la  vérité,  c'est  le 
chemin  le  plus  long,  et  il  a  bien  fait  de  prendre  le  plus  court.  —  Du 
reste,  l'Académie  compte  un  galant  homme  de  plus,  et  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  puisqu'il  est  convenu  que  cette  institution  se  désintéresse 
le  plus  qu'elle  peut  de  la  littérature. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  tout  ceci,  si  on  veut  le  discuter  sé- 
rieusement, c'est  que  l'Académie,  tenant  peu  de  compte  des  drames 
en  prose  de  MM.  Legouvé  et  Compagnie,  a  dû  nécessairement  faire 
un  titre  au  nouvel  élu  de  sa  tragédie.  Or,  il  est  bien  évident  qu'en 
fait  de  tragédies,  M.  Ponsard  en  remontrerait  à  son  confrère.  Il  y  a 
même  ceci  de  remarquable,  que  M.  Ponsard  est  peut-être  le  seul 
écrivain  de  ce  temps-ci  qui  présente  des  litres  sans  alliage  aux  pré- 
jugés littéraires  de  l'Académie. — C'est  pourquoi  on  le  laisse  pro- 
visoirement à  la  porte.  —  Il  est  indubitable  que  M.  Ponsard  a  dij, 
toute  sa  vie,  sacrifier  beaucoup  à  l'ambition  d'un  fauteuil.  —  Si  la  dé- 
ception qu'il  éprouve  pouvait  entraîner  son  talent  dans  la  mêlée  d'un 
art  plus  vivant  et  plus  mouvementé,  je  ne  m'en  plaindrais  pas.  — 
Un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci  (on  a  tant  abusé 
de  la  formule  pour  les  imbéciles,  que  je  nomme  mon  masque),  Nestor 
Roqueplan,  me  disait  ces  jours-ci  quelque  chose  de  charmant.  —  Je 
lui  demandais  des  nouvelles  d'un  de  nos  amis.  «  Au  lieu  de  travailler 
pour  vivre,  me  répondit-il,  il  se  livre  à  des  travaux  de  luxe.  Vous 
savez  :  il  y  a  des  gens  qui  se  disent  :  «  La  poudre  passera;  cultivons 
»  l'arbalète,  et,  quand  le  goût  de  l'arbalète  reviendra,  je  couperai 
)>  des  pommes  en  quatre  sur  la  tête  de  mon  fils.  » 

Cet  apologue  est  d'une  application  bien  générale,  et  je  n'hésite  pas 
à  classer  les  gens  qui  font  des  tragédies  parmi  ceux  qui  cultivent 
l'arbalète.  —  En  attendant,  le  siècle  est  à  la  poudre.  —  Abstraction 
faite  de  M.  Ponsard,  qui  a  sa  voie  à  lui,  et  qui  a  su  passionner  quel- 
quefois le  public  pour  des  procédés  littéraires  qu'on  peut  galvaniser, 
mais  qu'on  ne  ressuscitera  pas,  j'admire  toujours  la  naïveté  d'un 
homme  qui  fait  une  tragédie.— Voici  une  gageure  :  il  y  a  sur  les  quais 
cinq  ou  six  mille  tragédies  à  \endre.  Je  propose  de  les  transcrire 
les  unes  après  les  autres  et  d'aller  les  lire  devant  les  comités  de  lec- 
ture.—Si  je  suis  arrêté  par  un  seul  contemporain  ayant  connaissance 
de  ces  choses  rimées  et  pouvant  signaler  le  plagiat,  je  suis  un  drôle. 
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el  l'on  me  mel  à  la  porte.  —  Dans  le  cas  contraire,  je  deviens  un 
écrivain  sérieux.  J'entre  à  l'Académie  et  mademoiselle  Racliel  vieM 
pleurer  sur  mon  paillasson  pour  avoir  des  rôles.  «  Je  verrai,  ma- 
dame... je  verrai.  —  Voyons,  ne  pleurez  pas!  —j'ai  à  vous  offrir 
cinq  Didon,  reine  de  Cartilage,  —  diverses  Cléopâtre,  —  une  bour- 
riche de  FrédégonJe,—  pas  mal  d'isabeau  de  Bavière,  —  un  fort  joli 
assortiment  de  Jeanne  d'Arc,  —  une  mère  des  Gracques  qui  est  une 
vraie  perle,  —  une  Callierine  II  sous  le  n"  64o0.  —  Faites  votre 
choix.  » 

Le  Vaudeville,  lui,  ne  donne  pas  de  tragédie;  il  s'est  contenté  de 
donner,  mardi,  une  très-jolie  comédie,  spirituelle,  bien  faite,  bien 
observée  et  prise  dans  les  entrailles  mêmes  de  notre  société.  —  Il 
s'agit  des  époux  séparés.  —  Vous  connaissez  cette  histoire  :  elle 
j)asse  tous  les  jours  sous  vos  yeux.  —  On  s'unit  pour  la  vie  sans 
s'être  étudié  une  heure.  —  Seulement,  le  notaire  a  examiné  les  ap- 
ports et  a  déclaré  que  les  deux  fortunes  se  convenaient.  —  Puis,  un 
jour,  la  vie  commune  devient  intolérable.  —  On  se  sépare;  mais  c'est 
ici  que  la  comédie  intervient  avec  ses  enseignements  :  ce  qui  est 
votre  droit  pour  un  contrat  à  deux  est  un  abus  et  un  malheur  s'il  est 
survenu  une  troisième  partie  contractante  :  —  un  enfant.  —  Si  ctt 
enfant  est  un  homme,  privé  de  l'éducation  du  foyer  et  des  exemples 
delà  famille,  il  perlera  dans  le  inonde  des. mœurs  formées  dans 
quelque  institution  marâtre  el  déformées  dans  d'autres  établisse- 
ments où  se  perfectionne  la  jeunesse  sans  frein.  —  il  ne  saura  des 
femmes  que  ce  qu'il  en  aura  connu.  —  Il  ne  respectera  même  pas  sa 
mère,  qu'il  n'aura  jamais  entrevue.  Si  c'est  une  fille,  elle  subira  la 
conséquence  de  toutes  les  équivoques  qui  s'attachent  à  la  position  de 
sa  mère,  et  autour  de  son  nom  se  fera  ce  bruissement  sourd  qui 
circule  autour  de  toute  maison  dont  Tlionneur  n'est  pas  gardé  par  le 
chef  de  la  famille.  —  Alors,  ma  foi,  si  celle  jeune  fille  est  belle,  in- 
telligente et  inspirée,  elle  prendra  un  parti.  —  Elle  ira  trouver  son 
père  et  elle  lui  dira  :  «  Venez,  mon  père,  — venez  couvrir  votre  foyer, 
car  la  médisance  el  la  calomnie,  la  tristesse  et- l'abandon  commencent 
à  s'y  introduire.  »  —  Ainsi  faii  mademoiselle  de  Silly,  la  joie  de  la 
maison. 

Voilà  donc  cette  cumcd;e  dont  le  succès  el  la  moralité  prouvcid 
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qu'on  peut  corriger  son  prochain  sans  l'ennuyer.  —  MM.  Anicel 
Bourgeois  et  Decourcelle  ont  fait  tout  à  la  fois  une  bonne  action  et 
une  jolie  pièce.  —  Tous  les  ménages  séparés,  et  Dieu  sait  que  nous 
n'en  manquons  pas,  viendront  en  famille  au  Vaudeville.  Espérons 
qu'ils  laisseront  un  peu  de  place  aux  époux  bien  assortis. 

Mademoiselle  Luther  est  charmante  dans  son  rôle  d'enfant  ter- 
rible;—  je  ne  lui  connais  guère  que  ce  rôle-là  dans  sa  carrière,  mais 
elle  le  joue  d'une  façon  ravissante.  —  Elle  s'en  est  fait  une  spécialité 
et  personne,  sur  ce  terrain-là,  ne  peut  lutter  avec  elle  d'enjouement 
et  de  grâce  mutine.  —  Félix  est  décidément  un  acteur  très-précieux, 
sur  de  ses  procédés,  yorlant  toujours,  habile  à  dissimuler  son  tra- 
vail sous  l'aisance  et  la  faconde;  son  capitaine  de  spahis,  un  peu 
échaufîé  par  le  soleil  d'Afrique,  un  peu  gêné  dans  ses  habits  d'homme 
du  monde,  les  jambes  toujours  écartées  comme  un  perroquet  sur 
son  bâton,  est  une  étude  très-bien  prise  et  très-bien  rendue. 

Volnys  était  Irès-ému  en  entrant  sur  cette  scène  où,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  il  tenait  les  premiers  rôles.  —  Un  emploi  nouveau  à  abor- 
der, les  défaillances  d'une  mémoire  qui  a  toujours  été  un  peu  rebelle, 
les  pièges  nombreux  d'un  rôle  où  il  faut  incessamment  s'abandonner 
à  une  sensibilité  qui  n'est  pas  toujours  partagée  par  le  public,  par- 
dessus-tout,  celle  émotion  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ont  évidem- 
ment paralysé  les  meilleures  facultés  de  ce  Comédien.  —  Volnys  s'est 
retrouvé  dans  deux  ou  trois  scènes,  celle  de  la  provocation  en  duel 
à  un  homme  qui  insulte  sa  femme,  et  encore  lorsqu'il  revoit  pour  la 
première  fois  sa  fllle,  quil  a  laissée  enfant;  —  mais,  dans  l'ensemlile, 
sa  composition  était  molle,  hésitante  et  troublée.  —  On  dit  que  les 
plus  vieux  marins  ont  quelquefois  le  mal  de  mer  en  remontant  sur 
leur  navire  après  un  long  séjour  à  terre;  —  c'est  probablement  là 
rhistoire  de  Volnys. 

Mention  très-honorable  à  M.  Lagrange,  supérieurement  imperti- 
nent et  faquin  dans  un  rôle  qui,  en  contraste  avec  celui  qu'il  jouait 
dans  les  Parisiens,  atteste  une  certaine  souplesse  de  talent.  —  Made- 
moiselle Berlin  représente  une  femme  entretenue  avec  une  aisance 
el  un  sentiment  de  la  situation  que  je  n'ose  trop  louer,  de  crainte 
d'avoir  l'air  de  lui  dire  une  impertinence,  ce  qui  est  loiîi  de  ma  pen- 
sée. —  Mademoiselle  Berlin  est  jeune  el  belle  :  elle  a  des  robes 
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magnifiques;  il  faut  bien  que  tout  cela  serve  à  quelque  chose.  — 
J'ajoute  très-sérieusement  qu'elle  a  dit  avec  infiniment  de  tact  quel- 
ques mots  qui  servent  de  leçon  à  ceux  qui  veulent  cumuler  les  hon- 
neurs de  la  famille  avec  la  vie  sans  responsabilité  et  sans  contrôle. 
Madame  Guillemin,  en  belle-mère,  est  superbe;  — elle  a  la  tenue 
d'un  portrait  de  famille,  et,  pour  tout  dire,  je  n^pouserals  pas  sa  fille. 


XLll 


La  comédie  de  sociéic.  —  Les  préparatifs.  —  La  représentation  compro- 
mise. —  La  jeune  première  intimidée.  —  Le  monologue.  —  Histoire 
d'une  serinette.  —  Un  proverbe.  —  Émotion  d'une  mère.  —  Un  succès 
de  société.  —  Théorie  des  gens  du  monde  sur  les  auteurs  en  général  et 
sur  M.  Scribe  en  particulier.  —  La  comédie,  rue  de  Verneuil.  —  La 
Volière,  opéra-comique  de  société.  —  On  Ta  joué,  on  le  Joue,  on  le 
jouera.  —  Les  acteurs.  —  Gustave  Nadaud.  —  Ses  compositions.  — 
L'exposition  des  beaux-arts.  —  Distinction  accordée  à  M.  Ingres.  —  Ce 
qu'on  en  pense.  —  Quelques  échantillons  de  lExposilion.—  .M.  Amaury 
Duval.  -  iM.  Pérignon.  —  Résurrection  du  Théâtre-Historique.  — 
Quelques  fleurs  sur  la  tombe  des  braves.  —  Variétés  :  le  Massacre  d'un 
innocent. 

18  mars. 

Paris ,  en  allendanl  le  printemps ,  est  possédé  en  ce  moment 
d'une  maladie  inlermlllenle  qu'on  appelle  la  comédie  de  sociélé. 
Dans  les  salons,  vous  ne  rencontrez  que  des  paravents,  et  quelque- 
fois un  petit  théâtre  qu'un  amateur  se  plaît  à  monter  et  à  démonter 
chez  toutes  les  personnes  qui  veulent  bien  l'honorer  de  leur  con- 
fiance. 

Les  hommes  et  les  femmes  du  monde  prennent  un  singulier  plai- 
sir à  ces  jeux,  il  faudrait  dire  à  ces  joujoux  de  la  scène.  On  retrouve 
en  miniature,  dans  les  coulisses  de  la  comédie  de  société,  toutes  les 
intrigue?  et  toutes  les  vanités  des  théâtres  subventionnés.  —  Les 
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rôles  jeunes  sont  recherchés  par  les  femmes  mûres;  —  les  rôles 
marqués  seraient  répudiés  par  tout  le  monde  si  les  jeunes  gens  ne 
s'en  chargeaient  volontiers.  —  On  se  farcit  la  mémoire  des  pièces 
que  Ton  a  vu  représenter  cent  fois  aux  Français  ou  au  Gymnase  ;  — 
on  coUationne,  on  répète,  on  essaye  des  costumes,  et  on  occupe 
ainsi  la  vie  oisive,  si  difficile  à  dépenser  quand  on  a  un  hôtel,  des 
chevaux  et  pas  d'emploi  sérieux  dans  le  monde.  —  Vient  le  grand 
jour  de  la  représentation,  jour  de  triomphe  et  d'embarras;  il  faut  y 
songer  et  pourvoir  à  tout  :  —  deux  chaises  ici,  une  table  là;  —  une 
tapisserie  pour  la  vicomtesse,  qui  travaille  au  lever  du  rideau.  — 
N'oubliez  pas  le  journal  ;  ciir  Saint-Val  entre  en  scène  un  journal  à 
la  main.  —  Dans  l'après-midi,  au  moment  où  la  maîtresse  de  la  mai- 
son succombe  sous  les  ennuis  de  ces  mille  détails,  la  représentation 
devient  problématique  :  un  jeune  auditeur  au  conseil  d'État  écrit 
qu'il  est  grippé.  On  n'a  plus  d'amoureux!  comment  faire?  —  Le 
frère  de  madame  se  chargera  du  rôle;  c'est  un  chef  d'escadron;  il  a 
cinquante  ans  et  du  ventre;  mais  qu'importe!  Firmin  jouait  bien  les 
amoureux  à  soixante  ans.  —  On  dîne,  comme  les  comédiens,  à 
quatre  heures  ;  —  on  repasse  son  rôle;  —  on  s'habille,  on  se  désha- 
bille, on  s'habille  encore.  —  A  neuf  heures,  on  est  en  présence  d'un 
public  moqueur  par  nature,  enthousiaste  par  convenance.  —  On 
/rappe  trois  coups  dans  la  main  ;  —  le  rideau  se  lève  ou 
s'écarte,  et  la  jeune  femme  qui  est  en  scène  se  sauve  dans  la  cou- 
lisse. 
«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  ma  chère? 

—  Mais  je  ne  savais  pas  qu'il  y  aurait  tant  de  monde!...  Je  suis 
trop  honteuse...  je  n'oserai  jamais. 

—  Voyons,  voyons,  chère  belle,  un  peu  de  courage!  ils  ne  vous 
mangeront  pas.  Vous  êtes  si  jolie  !  ce  rôle  vous  va  si  bien  !  Vous  allez 
voir  comme  vous  serez  applaudie  !  ^ 

La  jeune  femme  fait  deux  pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière. 

«  Je  n'oserai  jamais!  » 

Toutes  les  influences  livrent  alors  un  assaut  à  la  timidité  de  la 
Mars  des  salons.  Les  bonnes  amies  lui  parlent  avec  des  caresses 
ineffables;  les  maris  et  les  frères  lui  parlent  avec  autorité. 

«  Il  ne  fallait  pas  te  charger  du  rôle.  Maintenant,  il  n'y  a  plus 
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moyen  de  reculer;  lu  ne  peu\  pas  faire  une  pareille  impolitesse  à 
quatre  cents  personnes!...  Allons!  allons  ! 

—  Allez,  chère  belle...  Tenez,  repassez  votre  monologue  : 

'<■  Quel  peut-être  ce  jeune  liomme  que  je  rencontre  partout  sur 
»  mes  pas,  au  bal,  au  spectacle,  aux  Champs-Elysées?  Son  attitude 
)>  est  aussi  tendre  que  respectueuse...  Si  c'était...  Oh  !  qu'elle  idée  ! 
»  chassons  ces  folles  pensées  !  {Après  un  silence.)  Ua\^ré  moi,  son 
V  souvenir  me  préoccupe...  Il  est  bien...  Il  a  les  cheveux  noirs,  et 
»  je  ne  les  crois  pas  teints...  Grand  Dieu!  s'ils  étaient  teints! — Mais 
■»  que  m'importe  après  tout!  je  suis  bien  folle  de  songer  ainsi  à  cet 
y  inconnu,  que  sans  doute  je  ne  reverrai  jamais.  —  Grand  Dieu! 
)>  c'est  lui  !...  {Entrée  de  Saint-Val.)  » 

Vaincue  par  les  instances  de  son  monde,  la  jeune  femme  est  entrée 
en  scène,  et,  rougissante,  balbutiante,  elle  a  récité,  en  tâtonnant,  la 
prose  ci-dessus,  qui  est  le  premier  essai  d'un  clerc  de  notaire.  — 
Le  talent  de  la  comédienne  de  société  peut  généralement  se  compa- 
rer à  une  certaine  serinette  dontGrassot  raconte  ainsi  l'histoire.  — 
Grassot  avait  une  tante  (plaignons  celle-ci)  ;  la  tante  mourut,  laissant 
à  Grassot  pour  tout  héritage  une  serinette.  —  Grassot  essaya  de 
moudre  un  air  sur  ce  petit  meuble,  comme  dit  Duvert;  il  n'en  lira 
qu'un  sifflet  aigu  et  prolongé  comme  celui  que  rend  un  orgue,  au 
moment  où  l'artiste  ambulant  s'interrompt  jiour  ramasser  deux  sous. 
—  Les  tentatives  réitérées  de  Grassot  n'aboutirent  pas  à  un  meilleur 
résultat.  Alors,  Grassot,  qui  est  plein  d'imagination,  alla  consulter 
un  fadeur  d'instruments.  —  Celui-ci,  après  avoir  essayé  la  serinette 
et  en  avoir  tiré  le  son  aigu,  déclara  que  le  meuble  était  dans  un  étal 
grave  et  qu'il  avait  besoin  de  se  recueillir  pour  en  dire  son  avis.  — 
Après  huit  jours  d'épreuves,  le  facteur  dit  à  Grassot  :  o  Monsieur, 
je  sais  ce  que  votre  serinette  a  dans  le  ventre;  c'est  l'Ouverture  de 
Guillaume  Tell;  —  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'il  manque 
beaucoup  de  notes.  «  Donc,  la  comédienne  de  société  est  à  Mars  et 
à  Rose  Chéri  ce  qu'était  la  serinette  de  Grassot  à  Ilossini  ;  —  quelque 
chose  de  sublime  dans  rinlention  avec  beaucoup  de  noies  de  moins 
dans  l'exécution. 

Quanta  Saint-Val,  qui  vient  de  (aire  son  entrée  dans  la  comédie 
du  clerc  de  notaire,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 
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«  C'est  elle!...  Plus  belle  encore  que  jamais!  —  Contenons  mon 
»  émotion.  {Saluant  avec  une  timidiié  respectueuse.)  Madame... 

»  —  Monsieur...  {La  vicomtesse  salue...  A  part.)  —  Celte  silua- 
>'  lion  devient  embarrassante...  « 

On  entend  un  sanglot  étouffé  dans  la  salle  ;  c'est  la  mère  du  clerc 
de  notaire,  (pii  ne  peut  contenir  son  émotion  en  entendant  réciter 
l'œuvre  de  son  fils. 

SAINT-VAL.  «  Madame...  pardonnez  à  l'audace  dun  homme  qui 
»  n'a  pu  vous  voir  sans  vous  aimer...  » 

Ici,  quelques  jeunes  gens  quittent  furtivement  la  salle  et  vont  dans 
un  salon  voisin  prendre  des  tasses  de  chocolat. — La  mère  de  lauleur 
est  toujours  inconsolable;  — on  lui  administre  des  flacons  calmants. 

LA  VICOMTESSE.  «  Monsicur,  uuc  pareille  démarche...  >> 

sAi>"T-VAL.  «  Madame,  je  suis  un  homme  d'honneur ,  je  suis  olïi- 
»  cier  de  cavalerie...  » 

LA  VICOMTESSE,  a  Officicr  dc  cavalerie...  quel  bonheur!  il  doit 
»  monter  à  cheval...  » 

SAi>T-vAL.  «  Madame,  si  mon  grade  et  ma  personne  ont  pu  troii- 
»  ver  grâce  devant  vous,  dites  un  mot...  Vous  êtes  libre,  — je  le 
Y,  sais,  —  et  vous  voyez  un  homme  heureux  de  mettre  à  vos  pieds 
»  trois  années  de  respect  et  d'amour...  "» 

LA  VICOMTESSE  {liù  teuilaiH  la  main  en  sourianl).  «  Ah!  mon- 
»  sieur,  avouez  au  moins  que  vous  êtes  plus  heureux  que  sage.  » 

Plus  heureux  que  sage  était  le  titre  du  proverbe.— C'est  fini  ;  — 
tout  le  monde  est  dans  l'enthousiasme  !— On  félicite  la  mère  de  l'au- 
teur; —  on  s'étonne  beaucoup  que  l'auteur  n'ait  encore  rien  donné 
aux  Français... 

«  Que  voulez-vous!  réplique  le  clerc  de  notaire,— les  auteurs  for- 
ment une  coterie  qui  barre  le  chemin  à  tout  le  monde  :  —  j'ai  remis 
un  manuscrit  à  M.  Dumanoir;  il  m'a  répondu  que  ma  pièce  était  très- 
spirituelle  (de  toutes  parts  :  Je  crois  bien  !),  mais  qu'elle  manquait 
de  développements...  Il  faut  à  ces  auteurs  des  ficelles...— On  voulait 
m'adressera  Scribe;  mais  il  paraît  qu'il  ne  se  gène  pas  pour  faire 
jouer  au  Gymnase,  sous  son  nom,  les  pièces  qu'on  lui  a  confiées... 

L>"  GROS  MosiELK.  «  Parblcu!...  sans  cela,  comment  aurait-il  fail 
trois  cents  pièces...  Tout  cela,  c'est  des  pièces  de  jeunes  gens...  » 
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On  devise  longtemps  sur  ce  texte.  —  On  continue  à  déplorer  que 
les  merveilleuses  délicatesses  de  l'esprit  de  salon  soient  bannies  du 
théâtre  par  la  jalousie  des  auteurs. — Les  acteurs,  déshabillés ,  vien- 
nent se  mêlera  la  société,  où  ils  sont  comblés  de  félicitations.  — 
Ceux-ci  prennent  au  sérieux  tous  ces  compliments,  —  sont  mordus 
du  démon  de  la  comédie  et  courent  de  salon  en  salon  offrir  leur  petit 
talent.  Ainsi  s'établit  dans  un  petit  monde  cette  convention  que,  chez 
madame  de  V...,  on  joue,  tous  les  quinze  jours,  des  pièces  plus  spi- 
rituelles que  celles  de  M.  Scribe.— Quant  à  M.  Gaston,  le  jeune  pre- 
mier, il  est  bien  entendu  qu'il  est  très-supérieur  à  M.  Brassant.  — 
D'autre  part,  il  n'y  a  pas  à  la  Comédie- Française  une  actrice  digne  de 
lacer  les  brodequins  de  la  jeune  première  de  société. 

Cependant,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  la  comédie  de  société  a  ses 
jours  de  réussite.  La  semaine  dernière,  j'ai  vu  représenter,  rue  de 
Verneuil,  le  Roman  d'une  heure  par  trois  amateurs  qui  m'ont 
donné  beaucoup  à  penser  sur  cet  art  du  comédien ,  abîme  et  mys- 
tère, oij  l'analyse  se  perd  et  s'égare  sans  pouvoir  rien  découvrir.  — 
Est-ce  le  produit  d'un  travail  patient  et  implacable?  —  Est-ce 
l'inspiration  pure  d'une  nature  heureusement  douée  qui  devine  tout 
ce  que  les  autres  apprennent? —  Je  l'ignore.  —  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  là, dans  ce  salon  de  la  rue  de  Verneuil, deux  femmes  de  la  société, 
en  compagnie  d'un  jeune  officier,  un  vainqueur  de  l'Aima,  ont  joué  le 
marivaudage  d'Hoffmann  avec  une  aisance,  une  grâce  et  quelquefois 
une  rouerie  qui  aurait  pu  leur  attirer  des  propositions  du  directeur  du 
Gymnase. 

A  l'heure  présente,  le  morceau  en  vogue  pour  la  comédie  de  so- 
ciété ,  c'est  le  petit  opéra-comique  de  Nadaud,  —  la  Volière.  —  On 
l'a  joué  chez  madame  Orfila  ;  —  on  l'a  rejoué  clicz  M.  Fould;  —  on 
le  jouait  vendredi  chez  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris;  — 
on  le  jouera  dimanclie  au  Louvre,  chez  M.  Niewerkerque ,  et,  à 
vrai  dire,  on  ne  se  lasse  pas  de  l'entendre.  —  Il  y  a  des  chefs 
d'emploi  et  des  doubles.  —  Tantôt  madame  Sabatier  tient  son  rôle; 
—tantôt  elle  le  cède  à  madame  Damoreau  (la  jeune).— Nadaud  chante 
lui-même  quelquefois  sa  musique,  quand  M.  de  L...  se  trouve  empê- 
ché par  de  graves  fonctions.— Il  n'y  a  que  M.  Jal  fils  qu'on  retrouve 
toujours  sur  la  brèche  avec  un  vrai  talent  de  basse  et  de  comédien. 
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Nadaud  est  devenu  une  des  physionomies  de  ce  lemps-ci.  Libre, 
indépendant,  d'une  complaisance  inépuisable,  il  se  tient  sur  la  fron- 
tière du  monde  et  des  arts.  Ses  compositions,  qu'il  exécute  chez  les 
princes,  sont  populaires  dans  la  jeunesse  des  écoles  et  dans  les  ate- 
liers. —  Avec  peu  de  prétention  à  être  un  compositeur,  moins  de 
prétention  peut-être  encore  à  être  un  poëte,  et  aucune  prétention  as- 
surément à  être  un  chanteur,  Nadaud,  lorsqu'il  est  au  piano,  devient 
tout  à  la  fois  un  compositeur,  un  poêle  et  un  chanteur.  Ses  Gen- 
darmes ont  fait  leur  tour  de  France;  —  ils  sont  devenus  classiques. 
Quelquefois  Nadaud  s'inspire  de  Déranger.  Exemples  :  Ma  Philoso- 
phie, —  les  Dieux.  Mais  la  note  qui  appartient  en  propre  à  Nadaud, 
celle  que  je  préfère  en  lui ,  c'est  une  note  élégiaque  dont  je  retrouve 
l'accent  dans  l' Insomnie,  comme  je  constate  une  très- heureuse 
allure  de  poëte  descriptif  dans  le  Voyage.— Au-dessus  de  tout,  peut- 
être,  j'estime  un  chant  anacréontique,  qui  a  pour  titre  :  Minuit.  — 
Mais  Minuit  fait  partie  du  musée  secret  de  Nadaud,  et,  pour  être 
admis  à  l'entendre,  il  faut  des  billets  de  faveur  et  des  femmes  assez 
honnêtes  pour  en  supporter  les  vives  couleurs. 

L'Exposition  universelle  commence  à  mettre  en  grande  fermenta- 
tion, au  point  de  vue  des  beaux-arts,  le  monde  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture.  On  parle  beaucoup  de  la  distinction  accordée  à  M.  In- 
gres, qui,  sur  sa  demande,  a  obtenu  une  salle  particulière  pour  y 
grouper  l'ensemble  de  son  œuvre  semi-séculaire,  car  11  n'est  pas  hors 
de  propos  de  rappeler  que  ce  maître  illustre  a  remporté  le  grand  prix 
de  Rome  en  1800.  —  Les  uns  trouvent  légitime  ce  privilège  concédé 
au  chef  de  l'école  française;  —  d'autres  se  préoccupent  des  préten- 
tions rivales  qu'une  pareille  exception  peut  autoriser,  et,  à  celte  oc- 
casion, le  nom  de  M.  Delacroix  est  naturellement  prononcé. 

On  sait  que  le  délai  fatal  pour  l'envoi  des  toiles  était  indiqué  pour 
le  15  de  ce  mois. — Aussi,  toute  la  semaine,  les  ateliers  ont-ils  été  vi- 
sités par  une  foule  d'amateurs  et  de  critiques.  11  m'a  été  donné  de 
voir  ainsi,  chez  M.  Amaury  Duval,  un  très-beau  portrait  de  made- 
moiselle Rachel,  traité  à  l'antique,  d'un  accent  très-large,  très-sé- 
vère, et  accusant  à  tous  les  points  de  vue  le  génie  et  rindividualité 
du  modèle.— J'ai  vu  aussi,  chez  M.  Pérignon,une  toile  d'un  sentiment 
beaucoup  plus  moderne  et  plus  actuel .  représentant  madame  Rose 


270  LA   VIE   A   PARIS. 


Chéri.  —  C'est  bien  elle.  —  c'est  bien  là  sa  grâce  un  peu  maladive, 
son  sourire  contenu  avec  une  nuance  de  tristesse,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  de  placide  et  de  chaste  qui  donne  à  celle  arlisle  une  physio- 
nomie très-distincte. — Tout  bien*considéré,  ce  n'était  pas  un  si  mau- 
vais procédé  que  de  visiter  les  ateliers  avant  l'envoi  à  l'Exposition , 
et  je  regrette  même  de  m'y  être  pris  si  tard  et  de  n'en  avoir  pas  vu 
davantage;  car,  dans  deux  mois,  quand  on  sera  en  présence  de  six 
kilomètres  de  peinture,  je  ne  sais  pas  trop  si  on  ne  dira  pas  comme 
un  de  nos  amis,  en  sortant  à  trois  heures  du  malin  de  la  représenta- 
tion de  la  Reine  Margot,  qui  avait  commencé  la  veille  à  six  heures  : 
«  Peut-être  s'amuserait- on  plus  en  s'amusant  moins.  » 

A  propos  du  Théâtre-Historique,  dont  je  viens  d'évoquer  le  sou- 
venir, il  parait  que  ce  théâtre  va  renaître  dans  les  mêmes  conditions 
d'exploitation  au  Cirque-National.  —  Le  Cirque  renonce  à  la  poudre 
et  au  canon,  aux  lauriers  et  aux  guerriers,  à  la  gloire  et  à  la  victoire. 
—  C'est  une  bien  bonne  nouvelle  pour  les  Russes,  qui  recevaient 
tous  les  jours,  en  cet  endroit,  des  raclées  homériques;  —  mais  je  ne 
comprends  pas  bien  ce  qu'on  veut  faire. 

On  parle  de  reconstituer  un  théâtre  littéraire,  —  ce  qui  me  paraît 
l'équivalent  de  la  prétention  de  faire  un  civet  sans  lièvre.  —  Soyons 
optimistes,  —  admettons  qu'on  puisse  vivre  un  an  avec  la  reprise  de 
quelques  grands  drames  d'Alexandre  Dumas,  qui  peut-être,  en  elTet, 
n'ont  pas  épuisé  la  curiosité  publique;  —  mais  après?  où  voyez- 
vous  une  littérature  et  des  littérateurs  dans  les  conditions  spéciales 
du  mouvement  et  de  la  passion  sans  lesquels  rien  n'existe  au  boule- 
vard? Il  y  a,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin,  un  directeur  à  qui 
ses  ennemis  eux-mêmes  ne  refusent  ni  l'intelligence  ni  le  sens  lit- 
téraire; —  voyez  un  peu  ce  qu'il  est  réduit  à  représenter,  et  deman- 
dez-lui s'il  ne  serait  pas  heureux  de  donner  de  la  littérature  :  à  son 
tour,  il  vous  demandera  où  on  en  vend. —  Donc,  la  tentative  de  M.  Bil- 
lion, que  je  ne  savais  pas,  du  reste,  si  littéraire,  pour  être  honorable, 
n'en  est  pas  moins  équivoque  au  point  de  vue  des  résultats;  —  mais 
c'est  son  affaire,  la  nôtre  sera  de  juger  sa  liltéralure.  —  Seulement, 
je  crains  bien  de  regretter  le  Français  qui  mangeait  son  drapeau,  y 
compris  le  bâton,  pour  ne  pas  le  laisser  tomber  aux  mains  de  l'en- 
nemi :  —  c'étail  simple,  naturel,  cl  ça  pouvait  se  passer  de  slyle.  — 
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Avoir  un  théâtre  où  on  peut  parler  impunément  la  langue  des  Cosa- 
ques, Pt  se  cliarger  tout  à  coup  d'une  responsabilité  grammaticale, 
c'est  bien  hardi. 

Pour  le  reste,  je  ne  vois  à  l'horizon  qu'un  vaudeville  au  théâtre 
des  Variétés,  le  Massacre  d'un  innocent;  c'est  une  pièce  pleine 
d'amusantes  scélératesses,  et  les  auteurs  se  sont  conformés  à  la 
jurisprudence  d'un  ancien  confrère  connu  par  ses  naïvetés  :  «  Moi, 
d'abord,  disait  cet  auteur,  je  ne  m'en  cache  pas,  quand  je  fais  une 
pièce  gaie,  je  tâche  de  faire  rire  le  public.  »  Cette  proposition  vous 
paraît  peut-être  digne  de  M.  de  Lapalisse,  et  cependant  il  faut  dire 
qu'il  y  a  des  auteurs  très-gais,  en  dedans,  qui  ne  savent  rien  com- 
muniquer de  leur  gaieté  au  public. 


XLIII 


Le  pi'inlenips.  —  Ses  influences.  —  Les  jeunes  lillos  el  les  feninjes 
mures.  —  La  crise  du  prinlemps.  —  La  tentalion  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes.  —  Insliuments  de  séduction  perfeclionnés. —  Les 
scélératesses  du  soleil.  —  Plaidoyer  pour  la  femme  qui  a  péché.  —  La 
mi-carême.  — -  Les  blanchisseuses.  —  Le  carnaval  industriel.  —  Le 
Prophète.  —  Une  réclame  remplace  une  cavalcade.  —  Critique  littéraire 
des  annonces  industrielles. —  Les  pierrots  du  commerce. —  Les  an- 
nonces mystérieuses.  —  Les  serins  hollandais.  —  Les  réclames  califor 
niennes. — Les  dîners  sans  argent. — Les  capitaux  ddublés. — .M.  Charles. 
—  Théâtre.  —  Gymnase  :  le  Demi-Monde.  —  Palais-Royal  :  la  Pan- 
thère de  Java.  —  Ambigu  :  André  le  Mineur.  —  Les  billets  donnés  et  les 
billets  payants.  —  La  manière  de  ne  pas  recevoir  les  uns  et  de  ne  pas 
se  servir  des  aulrcs.  —  L'Académie.  —  SI.  Ponsard. 

25  mars. 

Voici  le  printemps,  —il  est  arrivé  à  sa  date  cl  à  son  heure,  —  il 
réjouit  la  terre  allrislée  par  un  hiver  maussade  et  persislant. 

Dieu,  d'un  sourire,  a  béni  la  nature  : 
Dans  leur  splendeur  les  cieux  vont  éclater. 
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Le  printemps  ii'esl  pas  un  sujet  inédit,  tous  les  poêles  l'ont 
chanté,  tous  les  chroniqueurs  l'ont  salué,  et  c'est  un  texte  toujours 
jeune  et  toujours  nouveau.  —  C'est  qu'en  dépit  des  combinaisons  de 
l'almanacli  grégorien,  Tannée  commence  avec  le  printemps  :  —  de 
là  datent  toutes  les  jeunesses,  toutes  les  passions,  toutes  les  poésies, 
tous  les  regrets  et  toutes  les  espérances.  —  «  J'ai  seize  printemps,  » 
dit  la  jeune  fille  émue,  étonnée,  ravie  de  cette  renaissance  de  toutes 
choses  qui  atteste  le  grand  mystère  de  la  fécondation  permanente  et 
universelle. 

Pour  les  femmes  mûres,  le  printemps  est  la  limite  où  s'enseve- 
lissent les  dernières  espérances  d'une  jeunesse  évanouie.  —  Dans  le 
cours  de  l'hiver,  on  a  livré  la  dernière  lutte,  —  on  a  épuisé  les  der- 
niers artifices  de  la  peinture;  —  mais  le  soleil,  éclairant  tous  ces 
mensonges,  met  en  déroute  les  prodiges  de  la  chimie  et  les  miracles 
fondants  de  la  parfumerie  et  de  la  pharmacie;  il  faut  se  décider  à  avoir 
son  âge,  ou  à  peu  près.  —  «  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites.  » 

L'influence  sociale  du  printemps  n'a  pas  été  assez  méditée;  — 
c'est  l'heure  où  le  soleil  oblique  de  l'équinoxe  apporte  dans  le  cœur 
et  dans  le  sang  je  ne  sais  quels  mouvements  tumultueux  qui  mettent 
en  péril  la  sagesse  humaine.  —  Pour  les  femmes,  la  crise  si  élégam- 
ment définie  par  M.  Octave  Feuillet,  c'est  le  printemps.  —  En  hiver, 
on  peut  accepter  un  mari  ;  —  au  printemps,  il  faut  quelque  chose  de 
mieux,  un  idéal.  —  C'est  bien  à  ce  moment  qu'on  voit  passer  la 
tentation  qui  a  perdu  la  première  femme.  Ajoutons  qu'Eve  était  quel- 
que peu  naïve;  que  le  serpent  du  paradis  terrestre  était  un  serpent 
de  première  année,  fort  peu  roué  en  somme,  et  que  les  pommes  ont 
un  peu  vieilli  comme  instrument  de  tentation.  —  Les  modernes  ont 
perfectionné  tout  cela.  Le  dédain  du  réel  et  du  possible,  l'aspiration 
au  roman  et  à  l'aveiiture  chantés  par  tous  les  poètes;  le  lyrisme 
d'une  littérature  qui  couvre  du  manteau  de  l'idéaTles  appétits  les 
plus  malériels;  les  sopliismes  éloquents  qui  grandissent  la  chute  aux 
proportions  d'une  révolte  sociale;  l'ivresse  des  arts,  qui  convie  les 
sens  aux  fêles  de  la  vie  ;  ces  peintures  qui  cachent  d'irritantes  volup- 
tés jusque  dans  les  sereines  chastetés  de  leurs  vierges;  ces  marbres, 
sculptés  depuis  trois  mille  ans  par  la  main  lascive  du  paganisme, 
qui  traduisent  à  l'imagination  toutes  les  mythologies  de  l'amour: 
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celte  musique  qui  éclate  en  bruits  immenses,  mugit,  s'apaise  et 
soupire  comme  une  mer  harmonieuse  dans  le  demi-jour  énervant 
d'une  salie  d'opéra;  tout,  dans  cette  société,  qui,  par  sa  loi  d'attrac- 
tion, se  me.ul  autour  de  ce  qui  est  la  jeunesse,  l'intelligence  et  la  pas- 
sion, provoque  la  femme  au  moins  à  la  curiosité,  et  la  pousse  à  la 
recherche  d'un  paradis  perdu. 

Toutes  ces  influences,  endormies  l'hiver  au  coin  du  foyer,  pren- 
nent, au  printemps,  un  caractère  d'excitation  satanique.  La  femme 
sédentaire  et  recueillie  devient  distraite,  dissipée,  inquiète  ;  elle  sort, 
attirée  par  ce  premier  rayon  de  soleil,  comme  l'oiseau  par  le  serpent. 

—  La  toilette  simple  et  correcte  qu'elle  dédiait  à  son  mari  et  à  son 
cercle  intime,  ne  suffit  plus  aux  besoins  de  la  situation;  —  les  plus 
savantes  recherches  et  les  plus  étonnantes  scélératesses  de  boudoir 
signaient  en  elle  le  retour  du  printemps;  —  ses  cheveux,  hier  encore 
massés  sur  son  front,  se  déroulent  aujourd'hui  en  ondes  orgueil- 
leuses où  le  vent  amoureux  amène  des  hasards  charmants  et  parfois 
des  désordres  lyriques;  —  sur  son  passage,  elle  laisse  la  trace  de 
ces  parfums  perfides  qui  pénètrent  les  sens  et  éveillent  chez  les  plus 
somnolents  les  féeries  de  l'imagination; —  sa  physionomie,  long- 
temps endormie  dans  le  calme  des  passions,  s'est  ranimée  comme 
sous  le  feu  d'un  combat  intérieur  et  rayonne  d'une  seconde  nubililé. 

—  C'est  le  printemps.  —  A  qui  donc  veut-elle  plaire,  celte  femme? 
A  tout  le  monde  et  à  personne.  —  Cette  toilette  prestigieuse,  cette 
beauté  sous  les  armes  célèbrent  instinctivement  la  fêle  de  la  création; 
toutefois,  il  y  a  là  un  piège  oij'plus  d'une  laissera  prendre  son  âme. 

—  Observez-la,  cette  femme  qui  se  promène;  sa  démarche  molle  et 
indécise  trahit  de  vagues  aspirations;  il  y  a  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  préoccupé  comme  l'attente  d'une  révé- 
lalion;  on  dirait  une  fleur  qui  se  pâme  au  soleil,  sous  l'ardente 
convoitise  du  papillon.  —  Par  un  mouvement  d'une  perfidie  inquali- 
fiable, sa  main  manœuvre  incessamment  sa  robe  soyeuse  pour  lui 
donner  tQ  flou  et  ce  ballon  particuliers  aux  robes  parisiennes,  et 
qui  provoquent  aux  plus  noirs  attentats.— A  ce  moment,  les  sens  de 
la  femme  ont  acquis  une  merveilleuse  puissance  de  perception  ;  — 
elle  voit  devant  elle,  elle  voit  de  côté,  elle  voit  derrière  elle;  ell»^ 
fMilend  à  la  dislance  de  vingt  jtas  ce  mol.  que  murmure  loule  lèvre 
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•omhragée  d'une  mouslaclie  :  «  Oh  !  la  ravissante  créature!  »  Le  com- 
plimonl  n'est  pas  neuf;  mais  il  est  toujours  le  bienvenu.  —  Ce  mot 
est  éternel;  —  c'est  celui  qui  échappa  au  premier  homme  lorsqu'il 
trouva  Eve  endormie  dans  ses  longs  cheveux;  —  c'est  le  mot  de  la 
création  même;  —  il  vieillit  tous  les  hivers,  et  il  rajeunit  tous  les 
printemps  avec  les  jeunes. 

Pour  résumer  ce  point  de  vue,  je  propose  de  consulter  les  annales 
de  la  faiblesse  humaine  dans  les  deux  sexes.  —  On  trouvera  que  le 
printemps  est  l'inspirateur  et  le  complice  des  scélératesses  qui 
viennent  figurer  quelquefois  sur  tes  bancs  de  la  police  correction- 
nelle. 

En  pareil  cas,  l'accusée  donne  ordinairement  des  explications  qui 
n'expliquent  rien. 

«  Vous  aviez,  lui  dit  le  magistrat,  un  mari  honnête  homme, 
établi,  sergent  dans  la  garde  nationale,  plein  d'égards  pour  vous, 
toujours  en  règle  avec  le  percepteur  des  contributions.  Vous  l'avez 
abandonné  pour  courir  le  monde  avec  un  peintre  bourru,  mal  élevé, 
fumant  des  pipes  plus  culottées  que  lui-même,  mal  peigné,  sans  le 
sou,  et  cachant  sa  laideur  dans  une  barbe  extravagante.  Qui  a  pu 
vous  donner  un  si  mauvais  conseil?  » 

La  femme  ne  sait  que  répondre.  —  Si  elle  était  franche,  elle  ré- 
pondrait : 

«  C'est  le  printemps.  » 

Il  est  vrai  que  cela  ne  l'avancerait  pas  à  grand'chose,  le  prin- 
temps n'ayant  jamais  été  compris  dans  les  circonstances  atténuantes. 
—  Vpilà  comment  les  vrais  coupables  échappent  trop  souvent  à 
la  loi. 

En  deçà  du  printemps,  nous  avons  eu  une  journée  de  mi-carémc 
beaucoup  plus  brillante,  au  point  de  vue  des  mascarades,  que  le  di- 
manche et  le  mardi  gras;  —  le  troubadour  n"y  figurait  pas;  mais 
des  essaims  de  blanchisseuses  se  prélassaient  dans  des  tapissières, 
en  robe  de  mousseline.  —  En  pareille  circonstance,  les  blanchis- 
seuses ont  toujours  été  très-suspectes  de  donner  en  spectacle  les 
robes  de  leurs  clientes.  Dans  tous  les  cas,  on  peut  dire  que  tant  vaut 
la  femme,  tant  vaut  la  robe;  et  assurément  aucune  élégante  n'aurait 
pu  reconnaître  ses  nippes  enroulées  on  pa<|uel  autour  de  ces  femmes 
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fortes,  assises  sur  leur  cliar  comnie  les  villes  de  la  place  de  la- 
Concorde. 

Ce  qu'il  faut  signaler,  c'est  la  tendance  industrielle  du  carnaval 
moderne.  —  Les  boutiquiers  s'en  farinent  le  visage  pour  promener 
leur  annonce.  —  On  nous  avait  promis  la  cavalcade  du  Prophète. — 
Mais  la  cavalcade  de  ce  magasin  de  confection  a  été  remplacée  par 
une  réclame  qui  avait  bien  aussi  son  charme  carnavalesque. 

«  Par  suUe  d"enlraves  apportées  à  la  marclie  de  la  cavalcade,  di- 
sait l'affiche  de  M.  Fromageot,  V adminislralion  a  décidé  quVIle  ne 
sortirait  pas.  —  Les  sommes  destinées  à  cette  dépense  seront  con- 
verties en  œuvres  de  bienfaisance.  —  Des  pantalons  seront  distri- 
bués aux  indigents  dans  les  douze  arrondissements. 

«  La  curiosité  publique,  trouvant  un  dédommagement  dans  le 
soulagement  des  malheureux  ^Cw^mmMYdiixou  espère  qu'elle  vou- 
dra bien  applaudir  à  cet  heureux  changement.  » 

Je  suis  toujours  forcé  de  regretter  que  les  gens  qui  confectionnent 
des  pantalons  aient  la  manie  de  se  niêler  de  littérature  :  si  M.  Fro- 
mageot avait  tu  l'idée  de  faire  rédiger  sa  réclame  par  un  homme  de 
lettres  (il  y  en  a  qui  se  chargent  de  cette  besogne),  celui-ci  n'eut  pas 
laissé  subsister  l'étrange  confusion  d'idées  qui  nous  choque  dans  la 
rédaction  de  M.  Fromageot.  —  Une  fois  pour  toutes,  M.  Fromageot 
saura  que  le  soulagement  des  malheureux  ne  peut  jamais  être  un 
attrait  pour  la  curiosité  pubUciue.  — Si  perverse  qu'on  la  suppose, 
la  curiosilé  publique  ne  peut  prendre  plaisir  à  voir  des  indigents 
enfourcher  les  pantalons  du  Prophète. — Lésâmes  sensibles  se  com- 
plaisent dans  la  pensée  que  les  indigents  sont  sutïisamnienl  vêtus 
pour  aller  dans  le  monde.  —  On  loue  M.  Fromageot  davoir  el^  celle 
pensée  philanthropique;  mais  la  curiosilé  est  très-désintéressée  dans 
cet  acte  de  charité  chrétienne  el  industrielle. 

A  défaut  de  la  cavalcade  du  Prophète,  nous  avons  eu,  sur  les  bou- 
levards, des  équipages  de  marchands  de  cirage,  une  calèche  de  den- 
tiste et  ur.e  voiture  surmontée  d'un  baldaquin,  qui  proclamait  la 
gloire  des  bourrelets  élastiques.  —  Celle  voiture  étail  conduite  par 
six  pierrots,  employés  de  Tadminisl ration  des  bourrelets  élastiques. 
Voilà  le  progrès:  un  comniis  entre  dans  le  commerce,  on  lui  dénonce 
les  conditions  4e  la  maison  <l  ses  obligations:  ouvrir  la  boutique  à 
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sept  heures,  —  faire  ses  rayons,  —  tenir  les  écrilures  au  courant, 
avoir  une  bonne  tenue,  — aux  jours  gras  se  mettre  en  pierrot  et  pro- 
mener la  marcliandise  sur  les  boulevards. 

Ne  venez  pas  objecter  que  vous  êtes  d"un  caractère  mélancolique, 
que  vous  détestez  Vengiieidement,  que  vous  avez  perdu  votre  père. 
—  Vous  vous  êtes  engagé  à  vous  mettre  en  pierrot,  il  faut  faire  l'ou- 
vrage. —  Le  commerce  ne  va  pas  déjà  si  bien  ;  où  en  serait-on  si  les 
commis  refusaient  de  se  mettre  en  pierrots?  —  Tout  cela  explique 
Tatlilude  morne  du  pierrot  contemporain  ,  qui  n'est  pas  un  pierrot 
franc,  mais  un  pierrot  forcé  et  contraint.  —  Le  public  superficiel 
croit  que  ces  gens-là  sont  des  farceurs  qui  s'amusent  :  pas  le  moins 
du  monde  :  ce  sont  des  employés  qui  travaillent  en  ville. 

De  la  réclame  à  l'annonoe,  la  transition  est  douce.  Mes  lecteurs 
doivent  savoir  déjà  que  j'ai  une  prédilection  particulière  pour  la 
méditation  des  annonces.  On  y  rencontre  des  naïvetés,  des  bour- 
souflures et  parfois  des  mystères  qui  confondent  l'imagination. 

Depuis  plusieurs  mois,  je  lis,  dans  tous  les  grands  journaux,  cette 
annonce  : 

«   Deux  serins  hollandais  à  vendre,  rue  du  Hasard,  21.  » 

Or,  je  ne  sais  pas  ce  que  peuvent  rapporter  deux  serins  hollan- 
dais à  celui  qui  les  vend,  en  supposant  qu"on  k'S  lui  achète;  mais 
j'ai  calculé  que  l'annonce  a  dû  coûter  déjà  environ  quinze  cents  francs 
au  propriétaire  des  serins  hollandais.  —  Si  Tachcteur  doit  rem- 
bourser les  frais,  le  prix  d'un  serin  va  dépasser  celui  d'un  cheval. — 
Mais  comprenez-vous  quelque  chose  à  ce  mystère?  Quels  sont  ces 
deux  serins  qu'on  annonce  comme  un  cachemire  Biétry?  Portent- 
ils  urit  marque  de  fabrique?  Font-ils  des  vers?  Jouent-ils  de  la  cla- 
rinette? —  Sont-ce  des  serins  de  haute  naissance?  Auraient-ils  des 
antécédents  politiques?  —  Ont-il  la  prétention  de  faire  la  fortune 
de  leur  maître  comme  certain  oiseau  des  Mille  et  une  Xiiits?  —  Je 
m'y  perds.  —  Pourquoi  tant  de  sacrifices  pour  deux  serins?  Ou 
il  y  a  là-dessous  quelque  grosse  combinaison  que  je  ne  soupçonne 
pas,  —  ou  le  délenteur  des  deux  volatiles  ne  connaît  pas  toute  sa 
fortune  et  pourrait  bien  avoir  dans  son  domicile  un  serin  de  plus  qu'il 
ne  soupçonne  pas. 

J'ai  encore  à  signaler  une  annonce  de  l'espèce  mysk'rieusi'  p\  r,\\\~ 
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fornienne.  Je  vous  ai  déjà  dénoncé  celle  qui  offre  à  diner  dans  les 
meilleurs  restaurants,  sans  argent.  Je  dois  dire  que  cette  annonce  a 
fait  bien  des  victimes.  —  Quelques  actionnaires  se  sont  présentés 
dans  les  restaurants,  sans  argent.  A  la  lin  du  repas,  ils  ont  été  tous, 
sansexception,  reconduits  jusqu'à  la  préfecture  parune  garde  d'hon- 
neur. —  Une  assemblée  générale  des  actionnaires  est  indiquée  pour 
le  mois  prochain  en  poiice  correctionnelle.  —  On  espère  que  le  divi- 
dende dépassera  six  semaines  de  prison. 

Voici  maintenant  une  autre  annonce  qui  m'intrigue  beaucoup  : 

«  Voulez-vous  doubler  vos  capitaux  et  vos  valeurs  sans  spécula- 
tion? —  M.  Charles,  rue  Richelieu.  » 

Certainement,  je  serais  (latte  de  doubler  mes  capitaux  et  mes  va- 
leurs sans  spéculation  ;  mais  dois-je  avoir  confiance  en  M.  Charles? 
Son  annonce  n'est-e!le  pas  un  peu  laconique?  N'aurait-il  pas  dûm'ini- 
tler  un  peu  au  secret  de  ses  combinaisons?  —  Et  puis  je  n'aime  pas 
qu'un  capitaliste  se  cache  sous  le  nom  de  Charles.  Qu'est-ce  que  cela, 
Charles?  C'est  un  nom  de  garçon  de  billard.  C'est  un  petit  nom  qu'on 
donne  aux  grisettes  dont  on  ne  veut  pas  être  connu.  C'eslun  nom  qu'on 
prend  encore  dans  les  estaminets.  «  La  pipe  de  M.  Charles  »  estcélè- 
breen  tous  ces  endroits. — ^lais  franchement,  la,  Charles,  est-ce  un 
nom  assez  sérieux  et  présentant  assez  de  surface  pour  un  placement 
de  capitaux?  —  Je  ne  doute  pas  de  l'honorabililé  de  M.  Charles;  je 
suis  même  disposé  à  croire  qu'il  a  trouvé  le  secret  de  la  multiplica- 
tion des  rentes;  —  mais,  pour  lamour  de  Dieu,  qu'il  s'explique  et 
surtout  qu'il  se  fasse  connaître.  Son  nom  de  Charles  l'avantage  peut- 
être  auprès  des  femmes  ;  —  mais,  au  parquet  de  la  Bourse,  il  est  tout 
à  fait  insuffisant. 

Pour  le  théâtre,  ma  besogne  ne  sera  pas  bien  longue  aujourd'hui. 
—Un  des  plus  éclatants  succès  dont  j'aie  été  témoin  dans  ma  vie  a 
accueilli  cette  semaine,au  Gymnase,  le  Demi-Monde,  de  Dumas  fils. 
—  J'aurai  le  loisir  d'y  revenir  dans  quatre  mois,  car  alors  la  pièce 
sera  encore  jeune  et  fêlée. 

Il  me  reste,  au  Palais-Royal,  une  bouffonnerie  :  la  Panthère  tic 
Java,  où  madame  Thierret  exécute  encore  ces  prouesses  de  fantaisie 
que  je  vous  ai  déjà  signalées  ;  et,  à  l'Ambigu,  oindre  le  Mineur.  Ceci 
est  un  compte  à  régler,  et  j'aime  assez  à  m'expliquer  en  public  avec 
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les  direclcurs.  Il  y  a  un  usage,  absurde,  du  reste,  dans  ses  consé- 
quences, en  vertu  duquel  les  directeurs  adressent  aux  journalistes 
une  invilalion  sous  forme  de  loge  ou  de  stalle  pour  leurs  premières 
représentations.  —  Je  dois  confesser  que  c'est  pour  le  journaliste 
une  grande  commodité  :  la  question  de  gratuité  est  à  peu  près  insi- 
gnifiante, car  il  n'y  a  pas  un  journal  qui,  pour  six  cents  francs  par  ^ 
an,  nB  puisse  entretenir  son  rédacteur  de  stalles  somptueuses  aux 
premières  représentations;  —  mais  il  faut  s'en  occuper;  —  il  faut 
aller  au  théâtre  et  disputer  un  coupon  aux  marchands  de  billets;  — 
c'est  une  journée  sacrifiée  en  vue  d'une  soirée  qui  promet  des  jouis- 
sances problématiques.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Desnoyers,  un  an- 
cien ami,  m'ayant  fermé  la  porte  des  invités,  depuis  que  j'ai  laissé 
soupçonner  que  Jes  Amours  maudits  n'avaient  pas  changé  pour  moi 
le  drame  en  récréation,  j'étais  sur  le  point  d'aller  frapper  à  la  porte 
des  payants.  —  Des  lettres  anonymes,  des  avis  officieux  et  des 
confidences  désintéressées  m"ont  détourné  de  ce  projrt. — Bnf, 
on  m'a  raconté  sur  André  le  Mineur  des  choses  à  faire  reculer  un 
zouave. 

J'ai  donc  pris  la  résolution  d'abandonner  André  le  Mineur  à  ses 
chances  naturelles.  Si  M.  Desnoyers  pouvait  me  voir  en  ce  moment, 
il  serait  bien  étonné  de  mon  calme  et  de  ma  résignation.  —  On 
n'imagine  pas,  quand  on  ne  l'a  pas  tenté,  combien  il  est  facile  de  ne 
pas  aller  à  l'Ambigu. 

Pour  finirpar  quelque  chose  de  sérieux,  M.  Ponsard  a  été  élu  hier 
membre  de  l'Académie  française  par  16  voi\  sur  :2(S  volants. — 7  voix 
se  sont  égarées  sur  M.  Liadières;—  o  aulres  voix,  qui  ont  de  l'ave- 
nir, se  sont  portées  sur  M.  Augier. — Quanta  M.  Ponsard,  le  résul- 
tat était  infaillible  tant  était  violente  la  pression  extérieure  de  l'opi- 
nion. —  Il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  M.  Ponsard  était  élu  par  le 
public;  maintenant,  si  l'Académie  ne  peut  pas  l'honorer  beaucoup,  il 
est  certain  qu'il  honorera  l'Académie. 
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XLIV 


Les  petites  misères  du  chroniqueur.  —  Faillile  ciii  prinlenips.  —  Le  pois- 
son d'avril.  —  Sa  grandeur  cl  sa  décadence.  —  Ses  derrn'èrcs  traces.  — 
Sa  renaissance  et  ses  développements  sous  une  autre  forme.  —  Origine 
du  poisson  d'avril.  —  Éîoge  des  encyclopédies  et  des  savants.  —  La 
Bourse. —  L'agiotage  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. —  Les  deux 
sous  d'écart.  —  A  tout  coup  l'on  gagne!  —  Les  parvenus.  — Ventes 
d'objets  précieux. —  Théâtres.  — Variétés.  —  Qui  de  trois  pièces  ôte 
une  reste  deux.  —  Une  Arenlure  de  Gil  Blas.  —  L'Auberge  du  Lapin- 
Blanc.  —  Vaudeville  :  (es  Exploits  de  César.  —  M.  Clairville. 

Ifr  avril. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  on  n'est  pas  sûr  du  lendemain,  au 
point  de  vue  du  baromètre  et  du  thermomètre.  L'autre  semaine,  au 
moment  où  j'écrivais  ma  dernière  chronique,  un  rayon  de  soleil 
prinlanier  viviflait  l'atmosphère,  — Zéphire  essayait  ses  ailes.  —  Le 
lendemain,  il  les  a  repliées,  — et,  dimanche,  nos  lecteurs,  enveloppés 
dans  leur  paletot  et  frissonnant  sous  des  rafales  de  neige,  ont  pu  lire 
une  invocation  poétique  et  intempestive  au  printemps  en  faillile.  Ce 
sont  là  les  petites  misères  de  la  vie  du  chroniqueur.  —  Maintenant, 
faut-il  saluer  le  retour  de  l'hiver?  Ce  serait  peut-être  s'exposera  la 
même  déception;  car,  dimanche,  au  moment  où  ce  frivole  bavardage 
passera  sous  les  yeu.x  de  nos  lecteurs,  Paris,  peut-être  endimanché 
et  la  fleur  à  la  boutonnière,  se  rendra  processiojinellemenl  au  steeple- 
chase  de  la  Marche,  et  jeudi  aux  courses  de  Longcliamps. 

En  attendant,  les  manteaux  et  les  pardessus  ont  été  bien  fêtés  cette 
semaine. —  On  les  négligeait,  on  les  méprisait,  on  les  avait  appendus 
dans  le  cabinet  noir,  comme  les  femmes  de  Barbe-Bleue;  il  a  fallu 
les  reprendre,  les  caresser  de  la  brosse  et  les  supplier  de  ne  pas  nous 
quitter  avant  que  sœur  Anne,  du  haut  de  la  tour,  ait  signalé,  datis 
la  campagne  verdoyante,  l'arrivée  dos  cavaliers  apportant  le  prin- 
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temps,  le  vrai  printemps,  dans  des  flots  de  poussière.  Ainsi  soit-il  ! 
et  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  car  il  est  bien  triste  d'écrire  encore 
des  lettres  d'amour  à  son  marcliand  de  bois. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  à  pareille  date,  un  chroniqueur  n'eût  pas 
manqué  de  vous  servir  un  poisson  d'avril,  en  vous  annonçant, 
par  exemple,  qu'il  aurait  de  l'esprit  tous  les  huit  jours.  Nous-mème, 
nous  aurions  reçu,  sous  des  plis  très-pressés,  des  invitations  à  des 
bals  chimériques  et  à  des  dîners  fantastiques,  des  billets  de  spectacle 
pour  le  théâtre  Beaumarchais,  peut-être  aussi  la  nouvelle,  par  dé- 
pêche électrique,  que  le  sultan  venait  d'abdiquer  en  notre  faveur. 

Toutes  ces  charmantes  inventions  sont  tombées  en  désuétude,  et 
il  faut  aller  chercher  les  dernières  traces  du  poisson  d'avril  dans  le 
fond  des  magasins  de  nouveautés,  où  les  beaux  esprits  du  calicot  se 
font  encore  d'agréables  surprises.  Le  second  commis  met  un  manche 
de  gigot  dans  la  poche  du  premier  commis  {ou  rit);  le  troisième 
commis  envoie  le  cinquième  commis  porter,  à  l'autre  bout  de  Paris, 
un  paquet  précieux>  qui  renferme  un  peu  de  foin  de  la  dernière  ré- 
colte.—  Il  arrive  bien  aussi  que,  dans  quelque  étude  d'huissier 
refoulée  au  fond  des  faubourgs,  où  le  scepticisme  de  la  civilisation 
n'a  pas  tout  à  fait  éteint  la  foi  au  poisson  d'avril,  un  laquais  en 
grande  livrée  vient  demander  le  petit  clerc  pour  le  conduire  dans  le 
château  d'une  princesse  espagnole,  qui  Ta  distingué  et  désire  lui 
parler  dans  le  plus  grand  particulier;  mais  ces  rares  et  consolantes 
exceptions  ne  peuvent  nous  faire  illusion  sur  le  dépérissement  du 
poisson  d'avril. —  Les  canards  l'ont  tué;  dans  ce  siècle  du  puff,  de 
la  réclame  et  de  l'annonce,  on  n'attend  plus  le  1"  avril  pour  mysti- 
fier son  prochain,  —  on  le  mystifie  toute  l'année,  à  raison  de  23  cen- 
times la  ligne. 

La  mystification,  en  permanence  sous  cette  forme,  a  pris  des 
développements  très-piquants.  Votre  ami  est-il  enrhumé,  vous  lui 
recommandez,  dans  le  journal,  une  pâte  pectorale  qui  lui  donne  une 
fluxion  de  poitrine;  —  a-t-il  la  fantaisie  de  bien  dîner,  vous  l'envoyez 
chez  un  empoisonneur  patenté;  —  veut-il  se  récréer  au  spectacle, 
vous  lui  faites  louer  huit  jours  d'avance  une  stalle  pour  un  théâtre 
où  il  ne  trouve  que  des  claqueurs  qui  jouent  à  la  main  chaude. 

Du  moment  que  vous  faites  poser  un  homme  par  ce  procédé,  il  ne 
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peut  plus  se  soustraire  à  vos  atteintes.  —  Il  vous  demande  une  eau 
pour  teindre  ses  cheveux  en  noir;  vous  lui  servez  une  composition 
qui  les  teint  en  v^  (de  là  probablement  l'origine  des  gaz,oiis);  — 
vous  le  faites  habiller,  au  rabais,  de  pantalons  qui,  à  la  promenade, 
le  quittent  par  enchantement,  comme  ces  costumes  de  féeries  qui 
disparaissent  par  des  trappes;  —  vous  lui  faites  avaler  du  café  de 
châtaignes;  vous  lui  faites  fumer  du  foin,  et,  quand  vous  voudrez, 
vous  lui  en  ferez  manger. 

En  cet  état  de  choses,  il  m'avait  paru  convenable  d'enterrer  le 
poisson  d'avril  par  une  dissertation  sur  l'origine  de  cette  coutume, 
et  comme,  coc.formément  à  l'usage  de  tous  les  gens  de  lettres,  j'igno- 
rais parfaitement  ce  que  je  me  disposais  à  vous  apprendre,  j'ai  con- 
sulté ce  matin  deux  de  ces  ingénieuses  encyclopédies  à  l'usage  des 
gens  du  monde.  .l'y  ai  trouvé  ces  deux  renseignements,  qui  m'ont 
paru  d'une  limpidité  admirable! 

Premier  renseignement  : 

«  Le  poisson  d'avril  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  ;  on  ne  sait 
rien  de  positif  sur  l'origine  de  cette  bizarre  coutume.  » 

Second  renseignement  : 

«  Le  poisson  d'avril  se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  maintenant 
que  celte  bizarre  coutume  est  tombée  en  désuétude,  il  serait  sans 
intérêt  d'en  rechercher  l'origine.  » 

Voilà  comme  j'aime  la  science,  substantielle,  sans  pédanterie,  sans 
fatigue  pour  celui  qui  la  reçoit  ;  —  tout  l'effort  et  le  travail  sont  pour 
les  savants  qui  parviennent  ainsi  à  dégager,  en  quelques  lignes,  le 
résultat  de  leurs  immenses  recherches. 

La  Bourse,  sous  l'influence  de  la  mort  de  l'empereur  Nicolas,  s'est 
signalée  par  quelques  fortunes  subites,  et  par  quelques  disparitions 
plus  subites  encore;  —  tout  cela  est  normal,  —  la  Bourse  est  un 
champ  de  bataille  :  —  les  uns  y  trouvent  de  l'avancement,  d'autres 
y  trouvent  la  mort,  quand  ils  veulent  faire  face  à  l'ennemi,  ou  le 
déshonneur  quand  ils  désertent. 

Il  faut  croire,  au  surplus,  que  l'agiotage  est  devenu  un  métier 
facile  et  accessible  à  tout  le  monde.  —  Autrefois,  les  opérations  finan- 
cières étaient,  comme  toute  aulre  profession,  le  privilège  d'une  caste 
qui  était  censée  initiée  à  certains  mystères;  —  aujourd'hui,  tout  le 
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monde  fait  de  la  bourse;  tous  les  gens  déclassés,  à  bout  de  res- 
sources, achètent  de  la  rente.— La  Bourse  s'est  démocratisée, — les 
blasons  dorés  y  sont  toujours  en  faveur,  mais  ils  ne  sont  plus  une 
condition  sme  quâ  non  d'admission.  Brelandiers,  vaudevillistes, 
comédiens  sans  place,  hommes  de  lettres  aspirant  au  repos,  cuisi- 
niers, portiers,  jardiniers,  toutes  les  classes,  toutes  les  professions, 
tous  les  cultes  viennent  là  sacrifier  au  veau  d"or  :  —  chrétiens,  juifs, 
prolestants,  schismaliques  de  toutes  nuances,  ont  oublié  leurs  lon- 
gues divisions  pour  fonder  la  religion  nouvelle  du  report  à  deux 
sous  d'écart.  —  Ces  petites  opérations  ne  font  pas  grand  tort  au 
baron  de  Rothschild,  et  il  paraît  qu'elles  alimentent  qi^lques  porte- 
monnaies,  jusqu'à  concurrence  de  deux  ou  trois  cents  francs  par 
mois.  —  Nous  assistons  à  ce  phénomène  d"un  jeu  où  tout  le  monde 
gagne,  et  qui  rappelle  l'histoire  des  quatre  joueurs  de  violon , — nous 
jouissons  d'une  illusion  d'optique  :  en  ce  moment,  tout  le  monde  est 
riche,  tout  le  monde  a  de  l'or;  la  pierre  philosophale  est  trouvée! 

L'un  des  symptômes  actuels  des  fortunes  subites,  c'est  la  multi- 
plicité des  ventes  de  tableaux,  de  meubles  précieux,  d'objets  d'art  et 
de  curiosité.  —  La  convoitise  et  la  possession  de  ces  trésors  mar- 
quent l'avènement  des  parvenus  :  —  chacun  veut  faire  entrée  à  son 
tour  dans  ces  paradis  de  luxe,  shéberger  sur  le  damas  de  soie,  se 
promener  sur  les  tapis  à  laine  touffue,  prendre  le  thé  et  le  café  dans 
le  vieux  sèvres,  en  reposant  sa  vue  sur  les  productions  des  grands 
maîtres  de  la  peinture. 

Il  y  a  eu  en  France,  voilà  plus  de  soixante  ans,  un  mouvement 
très- curieux  en  ce  genre.  —  La  vieille  aristocratie,  dispersée  par 
l'exil  et  par  l'échafaud,  avait  laissé  vendre  ses  mtubles  à  l'encan;  — 
mais  c'était  à  une  époque  où  personne  n'aurait  osé  afiîcber  des 
somptuosités  d'ameublement;  —  d'ailleurs,  l'argent  manquait  à  tout 
le  monde.  —  Une  femme,  une  ancienne  actrice,  mademoiselle  Thou- 
venin,  ruinée  elle-même  par  la  Révolution,  eut  l'instinct  d'une  pro- 
chaine renaissance  du  luxe;  avec  une  vingtaine  de  mille  francs  quj 
lui  restaient  en  beaux  écus  d'or,  elle  achetait  au  tarif  des  assignais 
les  débris  de  la  splendeur  des  Rohan  et  des  Montmorency,  et  collec- 
lionnait  le  tout  dans  des  magasins.  —  Quelques  années  après,  elle 
revendit  ces  épaves  au\  fournisseurs  généraux  el  à  tous  Ns  nouveaux 
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enrichis  du  Directoire.  Elle  s'en  fit  une  nouvelle  fortune  qu'elle  con- 
serva, et  elle  avait  25,000  livres  de  rentes  lorsqu'elle  riiourut,  il  y  a 
quelques  années,  à  Fontainebleau. 

Une  nuée  de  sauterelles  s'est  abattue  cette  semaine  sur  les  scènes 
de  vaudeville. 

Aux  Variétés,  samedi,  on  donnait  trois  pièces  nouvelles  pour  le 
bénéfice  de  M.  Kopp.  —  De  ces  trois  pièces,  il  en  reste  deux  sur 
ralïielie;  la  troisième  a  touché  l(?s  sombres  bords 

Du  pays  inconnu 

Dont  aucun  voyageur  n'est  jamais  revenu. 

Comment  s'appelait  ce  vaudeville  submergé?  qui  l'avait  fait?  qui 
le  jouait?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  —  C'est  un  vaudeville 
mystérieux  comme  le  Masque  de  fer,  comme  le  pompier  du  15  mai 
et  le  Tartaro  qui  avait  annoncé  la  prise  de  Sébastopol;  enfin,  une 
énigme  de  plus  pour  la  postérité. — C'était  peut-être  un  chef-d'œuvre 
que  les  serpents  de  l'envie  auront  étouffé  en  sifflant  comme  des 
étudiants.  —  Le  terrain  de  la  littérature  devient  bien  perfide. 

Reste  donc  Une  Aventure  de  G  il  Blas.  —  C'est  l'histoire  du 
personnage  de  Lesage  dans  la  caverne  des  brigands.  —  Vous  vous 
la  rappelez.  —  La  pièce  n'est  pas  trop  ennuyeuse,  mais  peut-être 
est-elle  un  peu  malpropre.  —Un  directeur  du  boulevard  disait  un 
jour, à  un  auteur  :  «  Je  n'ai  plus  de  décors,  mes  costumes  ne  sont 
plus  que  des  loques  ;  faites-moi  donc  une  pièce  de  brigands.  « — C'est 
en  vertu  de  cette  théorie  que  le  théâtre  des  Variétés  a  nionlé  sa 
pièce.  —  On  a  utilisé  les  vieux  plumeaux  de  l'administration  pour  en 
faire  des  panaches  à  la  bande  du  capitaine  Rolando.— Celui-ci  a  un 
pourpoint  de  velours  taillé  dans  un  vieux  fauteuil  ;  —  ses  com- 
pagnons sont  agréablement  drapés  dans  le  reste  du  mobilier. 

Vient  ensuite  r Auberge  du  Lapin-Blanc.  —  La  pièce  ressemble 
un  peu  au  couteau  de  Janot  :  t— le  manche  appartient  à  celui-ci,  la 
lame  à  celui-là.  —A  chaque  scène,  on  peut  crier  :  «  Au  voleur!  » 
mais,  franchement,  ce  n'est  pas  la  peine. — Ce  vaudeville  a  au  moins 
le  mérite  d'être  exempt  de  toute  prétention  autre  que  celle  d'amuser, 
et  il  y  réussit  suffisamment  pour  qu'on  ne  lui  cherche  pas  querelle. 

Au  Vaudeville,  M.  Clairville  a  refait  le  Bal  du  grand  monde  sous 


284  LA  VIE  A  PARIS. 


le  litre  de  :  les  Exploits  de  César. — Mais,  si  on  ne  refaisait  pas  de 
temps  en  temps  les  vieux  vaudevilles,  comment  les  générations  nou- 
velles les  connaîtraient-elles?  La  pièce  retapée  est,  du  reste,  très- 
amusante,  leste  d'allures,  leste  surtout  de  dialogue,  et  traversée  par 
deux  ou  trois  couplets  traités  de  main  de  maître  et  comme  seul 
aujourd'hui,  je  crois,  M.  Clairville  sait  les  faire.  —  Mais,  par  la  litté- 
rature qui  se  répand,  je  vois  M.  Clairville  le  dernier  Anacréon  de 
l'école  de  Désaugiers,  menacé  d'une  retraite  aux  invalides  civils. 

La  jurisprudence  dramatique  vient  de  s'enrichir  d'un  nouvel  arrêt 
qui  pose  en  principe  qu'un  directeur  de  spectacle  emploie  ses  artistes 
selon  les  besoins  du  théâtre  sans  être  responsable  de  la  casse. — Dans 
l'espèce,  il  s'agissait  d'un  écuyer,  M.  Bassin,  qui,  chargé  cet  été,  à 
l'Hippodrome,  de  représenter  un  cavalier  turc,  était  tombé  de  cheval 
et  s'était  endommagé  des  choses  très-essentielles  ;  —  en  réparation 
de  quoi  M.  Bassin  demandait  à  M.  Arnault  quinze  mille  francs  de 
dommages-intérêts.  —  Le  tribunal  a  trouvé  que  l'arlisle  traitait  son 
directeur  plus  en  Turc  qu'en  ami,  et  considérant  que  le  sultan  lui- 
même  ne  pourrait  donner  quinze  mille  francs  à  tous  les  Turcs  qui 
rentrent  avariés  à  Conslantinople,  il  n'a  pas  admis  que  la  guerre  pour 
rire  récompensât  ses  invalides  mieux  que  la  guerre  sérieuse. 
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XLV 


Le  printemps  attardé.  —  Nouvelle  du  Midi.  —  Le  printemps  perpétuel  eu 
cabinet  particulier.  —  Invasion  pacifique.  —  Problèmes  toujours  pen- 
dants. —  Histoire  de  deux  voyageurs  à  Londres  et  à  Bruxelles.  —  Paris 
agrandi.  —  Casino  au  bois  de  Boulogne.  —  Question  des  jeux  publics. 

—  Question  de  nourriture.  —  Exposition  universelle.  —  Perspectives. 

—  Tarifs  d'entrées.  —  Les  cannes  et  les  parapluies.  —  Un  canard  dé- 
plumé. —  Peintres  et  statuaires.  —  Les  admis  et  les  proscrits.  —  Une 
compagnie  d'assurance.  —  Un  voyageur  massacré  et  enchanté.  — 
Théâtres.  —  Kouvelles.  —  Les  reprises.  —  La  Dame  aux  soucis.  —  Le 
Médecin  de  la  Mort.  —  Variétés  :  dissolution  et  recomposition.  —  Gym- 
nase. 

8  avril. 

Le  printemps  se  bàle  lentement.  —  Dimanche,  Paris  était  aux 
courses  de  la  Marche,  mais  enveloppé  encore  dans  ses  fourrures  et 
frissonnant  sous  un  vent  du  nord  qui  semblait  souffler  de  Saint- 
Pétersbourg.  —  Dieu  veuille  qu'il  ne  sorte  pas  de  la  ville  de  Pierre 
le  Grand  autre  chose  que  du  vent  ! 

Il  faut  croire  que  le  printemps  est  plus  précoce  dans  le  Midi,  car 
nous  lisons,  dans  le  Courrier  de  Marseille,  une  annonce  pleine  de 
gracieux  et  poétiques  détails. 

La  voici  : 

AVIS   AU   PUBLIC. 

«  De  tous  les  cabinets  particuliers  qui  existent  à  Marseille,  il  n'en 
est  pas  de  plus  agréables  que  ceux  qui  sont  situés  rue  de  la  Tour,  n»  7. 

«  Outre  l'eau  abondante  qui  coule  dans  tous  les  cabinets,  on  a 
l'agrément  d'être  au  frais,  au  milieu  des  parfums  qu'exhalent  les 
fleurs  du  jardin  et  des  concerts  que  font  entendre  les  oiseaux  de  l'éta- 
blissement, qui  ne  cessent  de  chanter  loutela  journée. —  Les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  encore  goulé  ces  jouissances  peuvent  en  avoir 
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la  preuve  en  fréquentant  l'établissement  de  la  rue  de  la  Tour,  dont  le 
prix  est,  comme  les  autres,  de  cinq  centimes.  » 

Quel  peut  être  cet  établissement  mystérieux  qui,  pour  cinq  cen- 
times, donne  le  parfum  des  fleurs  et  le  concert  des  oiseaux?  Je 
l'ignore;  mais  je  rougis  de  l'infériorité  de  notre  cité  parisienne,  si 
arriérée  en  matière  de  fleurs  odorantes  et  d"oiseaux  chantants. 

Il  serait  temps  cependant  de  pourvoir  à4out  cela  et  à  d'autres 
choses  encore.  —  L'Exposition  universelle  est  proche,  et  les  pro- 
blèmes de  la  nourriture  et  du  logement  deviennent  poignants  pour 
les  indigènes  et  pour  les  multitudes  exotiques  que  celle  solennité  doit 
attirer  à  Paris.— Les  logeurs  ont  des  prétentions  qui  pourraient  bien 
aboutir  à  des  résultats  grotesques.  Je  me  rappelle  l'histoire  d'un  de 
mesamis  qui  avait  passé  le  détroit,  en  1837,  pour  assister  au  couron- 
nement de  la  reine  Victoria.  Enquête  faite  pour  trouver  un  lit  dans  la 
bonne  ville  de  Londres,  notre  ami  ne  trouva  qu'un  billard,  sur  lequel 
on  lui  proposa  d'étendre  un  matelas. — L'ofi're n'était  pas  à  dédaigner; 
aussi  notre  ami  l'accepla-t-il. — Mais  grande  fut  sa  confusion  lorsque, 
le  lendemain  matin,  son  hôte  lui  réclama  huit  heures  de  frais  de  bil- 
lard calculés  sur  le  tarif  de  nuit.  U  protesta,  s'emporta,  et,  pour  le 
principe,  déféra  la  question  à  un  juge  de  la  Cité.  —  Le  Salomon  bri- 
tannique éprouva  d'abord  quelque  embarras;  mais  un  trait  de  lumière 
vint  éclairer  sa  conscience. 

"  L'aubergiste,  demanda  le  juge,  avait-il  laissé  les  billes  à  votre 
disposition? 

—  Les  billes  étaient  dans  les  blouses,  répliqua  loyalement  notre 
ami. 

—  Cette  circonstance  lève  tous  nos  doutes,  reprit  le  juge.  —  Du 
moment  que  le  billard  était  muni  de  ses  accessoires,  c'est  bien  un 
billard  que  vous  avez  loué,  et  non  une  couchette.  » 

Et  notre  ami  fut  condamné  à  payer  huit  heures  de  carambolages 
fantastiques. 

A  Bruxelles,  lors  des  fêles  du  mariage  du  duc  de  Brabant,  j'ai  été 
témoin  d'une  autre  scène.  —  L'encombrement  de  la  ville  était  tel, 
que  des  voyageurs  ont  littéralement  couché  dans  la  rue.  —  J'arrivais 
d'Ostende  avec  une  recommandation  de  Thôtelier  Fontaine  pour  un 
confrère  de  Bruxelles.  J'obtins,  par  la  grâce  de  ce  firnian,  un  lit  de 
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sangle,  et  la  faveur  du  couelier  solitaire  dans  une  chambre  omnibus 
où  l'on  couchait  deux  à  deux.  Près  de  moi  ronflait  un  épais  gaillard, 
le  visage  tourné  vers  la  muraille.  —  A  minuit,  on  introduit  un  gent- 
leman encore  plus  attardé  que  moi. — On  lui  désigne  le  lit  du  voisin  : 
«  Voilà,  lui  dit-on,  un  couchera  partager;  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser.  » 

Le  voyageur  hésite,  se  consulte  et  se  décide;  —  une  mauvaise 
nuit  est  bientôt  passée.  En  deux  minutes,  il  se  met  en  costume  de 
nuit  et  se  fourre  dans  le  lit.  —  Au  bout  d'une  demi-heure,  je  suis  ré- 
veillé par  le  bruit  sourd  d'une  lutte  accompagnée  des  plus  gros  ju- 
rons :  «  Bélître  ! —  animal  !  » — Le  lit  de  sangle  danse  dans  la 
chambre  comme  un  navire  en  détresse,  puis  un  corps  tombe  sur  le 
carreau  ;  —  j'allume  la  bougie,  —  j'aide  le  gentilhomme  à  se  relever, 
—  celui-ci  empoigne  son  interlocuteur  par  la  barbe  et  reconnaît... 
son  domestique,  qu'il  avait  envoyé  en  a\i\r][  lui  préparer  des  loge- 
ments. —  Le  domestique  se  confondit  en  excuses,  mais  en  avouant 
que  son  premier  sommeil  était  toujours  très-mauvais. 

Si  on  n'avise ,  nous  sommes  menacés  d'être  ainsi  envahis  dans 
notre  lit.— Le  résultat  le  plus  probable  de  cette  immigration  extraor- 
dinaire sera  de  faire  éclater  l'étroite  enceinte  qui  enferme  Paris  dans 
des  barrières  devenues  déjà  des  fictions.  Des  familles  étrangères  ont 
loué  à  Neuilly,  à  Asnières,  à  Courbevoie.  —  La  construction  est  à 
l'œuvre,  et  nos  hôtes  sécheront  les  plâtres  au  risque  d'emporter 
quelques  rhumatismes.  —  On  avait  parlé  de  construire  des  maisons 
dans  le  bois  de  Boulogne;  je  ne  sais  si  ce  projet  persiste;  mais, 
depuis  quelques  jours,  on  parle  d'autre  chose,  —  d'un  immense  ca- 
sino d'hiver  et  d'été  qui  s'élèverait  dans  ce  même  bois  avec  toutes 
les  somptuosités  que  l'on  rencontre  sur  les  bords  du  Rhin,  moins, 
bien  entendu ,  la  roulette,  qui,  toutefois,  ne  serait  pas  le  moindre 
attrait  d'un  pareil  établissement.  —  La  question  des  jeux  publics  ne. 
peut  guère  être  discutée  sans  se  heurter  à  des  scrupules  plus  hono- 
rables que  logiques.— Je  disais,  il  y  a  quelques  semaines,  qu'on  avait 
supprimé  les  jeux  à  Paris  sans  supprimer  les  joueurs.  —  D'autre 
part,  si  on  calculait  les  sommes  immenses  qui  traversent  le  Rhin 
tous  les  ans,  on  verrait  que,  dans  cette  affaire  encore,  la  petite  mo- 
rale lue  la  grande  ;  —  mais,  alors  même  que  tout  le  monde  est  con- 
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vaincu,  personne  ne  voudra  prendre  la  responsabilité  de  la  restau- 
ration des  jeux  à  Paris. — Il  faudra  donc  se  contenter  des  équivalents 
que  le  génie  du  hasard  a  su  si  bien  trouver,  et  qui  fonctionnent  dans 
toutes  les  bonnes  maisons  de  Paris,  de  minuit  à  six  heures  du  matin. 

—  Pour  le  reste,  on  doit  compter  sur  des  dispositions  intelligentes  et 
grandioses,  sMl  est  vrai  que  le  privilège  de  ce  casino  ait  été  concédé 
à  l'un  des  hommes  qui  entendent  le  mieux  la  vie  parisienne  et  qui  a 
fait  ses  preuves  dans  l'administration  d'une  scène  très-élevée. 

Reste  encore  la  question  de  l'alimentation.  —  Le  rayon  d'approvi- 
sionnement de  Paris  est-il  préparé  à  cet  engloutissement  fabuleux  de 
comestibles? — Combien  coûtera  le  bifteck ,  et  combien  la  pomme  de 
terre  ?  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  menaçant  pour  nous ,  c'est  que  le  tarif 
accidentel  des  denrées  ne  prenne  dans  celte  concurrence  de  consom- 
mateurs un  niveau  qui  se  maintienne  après  le  départ  des  étrangers. 

Quant  à  l'Exposition  en  elle-même,  elle  laisse  déjà  pressentir  une 
exhibition  de  produits  merveilleux.  —  On  sait  que  l'entrée  sera  sou- 
mise à  une  rétribution;  mais  on  s'applique  à  mettre  ce  tarif  à  la 
portée  de  toutes  les  fortunes.  —  Il  y  aurait  un  jour  à  5  fr.,  un  jour  à 
1  fr.  et  des  jours  à  10  c.  — Il  est  décidé  que  le  dépôt  des  cannes  et 
parapluies  ne  sera  pas  obligatoire.  —  Ainsi  tombe  le  canard  qui 
avail^atlribué  le  privilège  de  ce  dépôt  à  mademoiselle  Georges, 
laquelle  l'aurait  vendumoyennant  75,000  fr.  à  des  sous-traitants.— 
La  vérité  est  que  mademoiselle  Georges  pétitionne  pour  recevoir 
en  dépôt  tous  les  parapluies  de  l'univers;  — mais  la  concession,  ainsi 
limitée  au  bon  vouloir  de  ceux  qui  tiendraient  absolument  à  déposer 
leur  meuble,  ne  semble  plus  présenter  de  grosses  chances  de  for- 
lune. 

En  ce  qui  concerne  les  beaux-arts,  il  y  a  dans  le  monde  peintre  et 
statuaire  beaucoup  de  pleurs  et  de  grincements  de  dents.  —  Le  jury 
s'est  trmivé  en  présence  de  sept  ou  huit  mille  toiles  françaises,  sans 
compter  les  envois  de  l'étranger;  —  il  a  dû  faire  beaucoup  d'exécu- 
tions. —  Généralement,  on  admet  le  quart  des  toiles  présentées  par 
chaque  peintre;  mais  quelques-unes  sont  ropoussécs  en  masse  par 
des  considérations  indépendantes  de  l'insulTisance  d'emplacement.— 
Cela  donnerait  à  penser  qu'il  y  a  à  Paris  quelques  mauvais  peintres. 

—  Avec  le  temps  loulse  découvre. 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  289 

Un  spéculateur  a  eu  l'idée  d'offrir  ud  asile  payant  aux  toiles  refu- 
sées ;  —  il  a  demandé  la  concession  d'un  terrain  pour  une  construc- 
tion applicable  à  cette  destination. — Je  ne  verrais  pas  d'inconvénient 
à  la  lui  accorder;  mais  il  me  paraît  douteux  que  le  public,  après 
avoir  joui  d'un  parcours  d'une  lieue  de  peintures  garanties  par  le 
gouvernement,  prenne  plaisir  à  aller  voir  encore  les  peintures  pro- 
scrites.—  D'ailleurs,  est-il  bien«ertain  que  les  peintres  refusés  se- 
raient très-empressés  à  dénoncer  au  public  leur  situation?  —  Je  sais 
que  la  peinture  a  ses  Polonais,  qui  pourraient  se  complaire  dans  cette 
attitude  de  peintres  réfugiés  ;  —  mais  la  masse  aimerait  mieux  trans- 
former ses  batailles  et  ses  intérieurs  flamands  en  devants  de  che- 
minée que  de  bra\'^ainsi  l'ironie  des  cinq  parties  du  monde. 

Il  est  bien  positif  que  M.  Ingres  aura  une  salle  particulière.  —  On 
s'occupe  de  contenter  M.  Delacroix.— Quant  à  M.  Horace  Vernel,  on 
lui  réserve  des  espaces  immenses,  favorisés  par  une  très-belle  expo- 
sition de  lumière. 

Au  moment  où  d'innombrables  touristes  vont  se  ruer  sur  les  che- 
mins de  fer  qui  aboutissent  à  Paris ,  c'est  bien  le  cas  de  leur  recom- 
mander une  aimable  compagnie,  the  Traveller  {le  voyageur),  qui 
assure  les  bras  et  les  jambes  contre  les  massacres  de  la  locomotive. 

Le  tarif  est  des  plus  modérés. 

50  centimes  pour  24  heures. 
20  francs  pour  3  mois. 
60  francs  pour!  an. 

La  Compagnie  possède  déjà  un  dossier  d'attestations  infiniment 
consolantes. 
Un  souscripteur  lui  écrit  ou  plutôt  lui  fait  écrire  : 
«  J'ai  recours  à  la  plume  d'un  ami  pour  me  féliciter  de  m'être 
assuré  à  la  Compagnie  du  Traveller.  — ie  ne  puis  vous  écrire  moi- 
même,  ayant  le  bras  droit  cassé  et  le  bras  gauche  en  plus  piteux  étal 
encore. — C'est  la  faute  d'un  voyage  d'agrément  que  j'avais  entrepris 
le  mois  dernier;  mais,  si  je  dois  perdre  les  deux  bras,  je  sens  com- 
bien il  est  doux  d'être  amputé  par  les  soins  de  la  Compagnie.  —  Sur 
mon  lit  de  douleur,  je  ne  cesse  de  vanter  l'oreiller  et  les  compresses 
de  la  Compagnie  ;  enfin,  si  je  dois  en  mourir,  j'emporte  la  perspec- 
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tive  ravissante  (l"êlre  inhumé  par  la  pieuse  sollicitude  de  la  Compa- 
gnie. —  Qu'on  se  le  disô.  » 

Le  théâtre,  à  l'approche  de  la  semaine  sainte,  s'est  signalé  par  son 
abstention.  —  A  la  veille  de  Pâques,  nous  aurons,  sinon  des  pièces 
nouvelles,  au  moins  des  reprises  importantes,  la  Dame  de  Saint- 
Tropez  à  l'Ambigu,  et  les  Pilules  du  Diable  au  Cirque.  —  La  Gaieté, 
qui  a  repris  les  Cosaques,  prépare  la  Dame  aux  soucis,  de  M.  Bar- 
rière. —  On  a  engagé  pour  cette  pièce  Laferrlère  et  madame  Doche. 
—  Il  s'agit,  à  ce  qu'il  paraît,  du  Médecin  de  la  mort,  pièce  italienne 
dont  la  donnée  très-fantastique  demande  une  grande  habileté  d'arran- 
geur pour  être  transplantée  sur  une  scène  parisienne.  —  Jugez-en. 
Un  jeune  médecin  sans  réputation  et  sans  ressource  veut  se  tuer;  — 
la  Mort  lui  apparaît  et  lui  tient  à  peu  près  ce  langage  :  «  Tu  m'as  in- 
voqué, je  viens  à  ton  aide  ;  — je  te  propose  un  pacte  :  par  ma  toute- 
puissance,  tu  vas  devenir  le  plus  célèbre  médecin  du  monde.  —  Le 
procédé  est  très-simple  :— quand  tu  approcheras  du  lit  d'un  malade, 
si  tu  me  vois  apparaître,  lu. l'abandonneras  ;  —  si,  au  contraire,  je  ne 
t'apparais  pas,  lu  répondras  de  la  vie  du  malade,  quel  que  soit  son 
état.  — En  retour,  quand  ta  réputation  sera  faite,  tu  me  fourniras 
des  clients.  » 

Le  pacte  est  signé;  -^  le  premier  malade  qui  se  présente  au  mé- 
docln  est  un  maçon  tombé  dun  échafaudage;  il  y  a  fracture  de  tous 
les  membres,  lésion  au  cerveau  :  —  les  plus  illustres  docteurs  con- 
damnent le  moribond.  —  Le  jeune  médecin ,  qui  ne  voit  pas  la  Mort 
apparaître,  répond  de  le  sauver  et  le  sauve.  —  On  conçoit  que  celte 
cure  le  pose,  et,  à  l'abri  d'une  célébrité  ainsi  conquise,  il  peut  impu- 
nément payer  sa  délie  à  la  Mort. 

C'est  plutôt,  on  le  voit,  un  apologue  qu'une  pièce;  toutefois,  celte 
fantaisie  sinistre,  dont  j'ignore  l'auteur,  obtient  en  Italie  un  succès 
fanatique.  —  On  la  joue  jusque  sur  les  théâtres  de  polichinelles. 

La  troupe  du  théâtre  des  Variétés  est  en  pleine  dissolution,  et 
j'en  félicite  le  théâtre.  —  Les  acteurs  congédiés  ,  en  principe,  jouent 
à  la  petite  semaine;  —  on  les  engage  pour  un  mois,  pour  quinze, 
et  même  pour  huit  jours,  les  engagements  étant  calculés  sur  la  durée 
probable  des  grands  succès  qui  occupent  l'afTiche.  —  On  liquide, 
moyennant  indemnité  ,  les  derniers  engagements  à   plus  longue 
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échéance,  et  M.  Bowes  pourra  procliainemenl  livrer  aux  amateurs 
un  Ihéâlre  tout  battant  neuf.  C'est  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire, 
et  peut-être  fallait-il  le  faire  plus  tôt  ;— au  moins,  il  reste  à  M.  Bowes 
une  belle  propriété  en  pierres  de  taille,  et  au  public  un  théâtre  admi- 
rablement situé,  où  la  foule  accourra  dès  qu'on  voudra  lui  donner 
un  prétexte  plausible.  La  difficulté  la  plus  sérieuse,  pour  la  prochaine 
direction  de  ce  théâtre,  sera  d'y  reconstituer  nn  genre.  Le  Gymnase 
el  le  Vaudeville  ont  la  comédie;  —  le  Palais-Royal  lient  la  farce.  — 
Y  a-t-il  un  genre  intermédiaire?  Je  l'ignore  ;  mais  je  ne  demande  qu'à 
y  croire  si  on  le  découvre.  —  Pour  la  troupe,  j'ai  là-dessus  toute  une 
théorie,  mais  ces  détails  n'intéressent  pas  le  public. 

Quant  au  Gymnase,  on  n'a  pas  idée  d'une  fortune  semblable;  on  a 
encaissé  d'avance  une  location  flottante  de  vingt-cinq  ou  trente  mille 
francs.  — Un  ex-administrateur  des  Variétés,  connu  par  ses  naïvetés, 
disait  un  jour  à  ce  propos  :  «  Notre  préposée  à  la  location  n'entend 
rien  à  son  affaire,  —  il  faut  prendre  celle  du  Gymnase.  » 


XLVI 


La  sortie  el  la  rentrée  du  chroniqueur.  —  Oiïres  des  journaux  de  la  ban- 
lieue suivies  d'un  refus  magnanime.  —  Éloge  de  la  paresse.  —  Critique 
du  travail  au  point  de  vue  social  el  philosophique.  —  Les  provinciaux 
à  Paris.  —  Un  produit  de  Tarn-et-Garonne.  —  L'Exposition  considérée 
comme  moyen  de  fortune  universel.—  Les  directeurs  de  Ihéàlres. — 
Les  marchands  de  pain  d'épices.  —  Les  marchands  de  coco.  —  L'aveugle 
de  plein  vent.  —  Inventions  modernes.  —  Cirage  pour  les  yeux.  —  Pro- 
blèmes historiques.  —  Un  écrivain  à  Télat  de  curiosité.  —  Les  visiteurs 
illustres.  —  Le  roi  de  Portugal.  —  La  reine  Victoria.  —  Rossini.  —  Un 
prince  des  Mille  et  une  Nuits.  —  L'amour  en  Orient  elen  Occident.  — 
Les  théâtres.  —  Reprise  n'est  pas  surprise. 

5  juin 

Un  coiffeur  el  deux  portiers  m'ayanl  affirmé  qu'un  public  idolâtre 
s'élail  aperçu  de  mon  silence,  je  reprends,  après  six  semaines  d'in- 
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lerrupiion,  ma  plume  de  chroniqueur,  ou,  comme  on  dit  au  lliéâlre, 
je  me  décide  à  faire  ma  rentrée.  Dans  tout  ceci,  je  crains  seulement 
d'être  accusé  de  copier  mademoiselle  Racliel,  laquelle  aussi  sort  et 
rentre  souvent.  Il  y  a,  toutefois,  cette  différence,  que  mademoiselle 
Racliel  proflte  de  ses  loisirs  pour  donner  des  représentations  en  pro- 
vince et  que  je  ne  l'ai  pas  imitée  dans  ce  travers,  aucun  journal  dé- 
partemental ne  m'ayanl  fait  d'offres  suffisantes.  —  Une  feuille  de  la 
banlieue  m'a  proposé  de  mimprimer  gratis,  ce  qui  était  assez  sédui- 
sant; mais,  le  dimanche,  il  fallait  frotter  le  bureau  de  la  rédaction. — 
Celte  fonction  ne  m'ayant  pas  paru  assez  littéraire,  j'ai  refusé  les 
présents  d'Artaxerce,  dans  l'attitude  connue.  —  Ce  serait  même  un 
assez  beau  sujet  à  traiter  en  peinture  :  —  le  propriétaire  rédacteur 
en  chef  du  Journal  de  la  Banlieue,  offre  au  chroniqueur  sans  em- 
ploi, la  myrrhe,  l'encens,  la  cire  et  le  bàlon  à  frotter.  —  Celui-ci  se 
détourne  avec  un  geste  magnanime  qui  démontre  qu'il  est  assez  vexé 
de  travailler  pour  de  l'argent  et  ne  se  soucie  pas  de  travailler  pour  la 
gloire. 

Toutes  les  offres  que  j'ai  reçues,  d'autre  part,  des  quatre  parties 
du  monde,  étaient  généralement  dans  le  même  goût  et  m'ont  rappelé 
cette  annonce  un  peu  naïve  que  j'ai  lue  dans  les  Petites  Affiches  pen- 
dant mes  vacances  : 

«  On  demande  à  acheter,  à  moitié  prix,  un  piano  de  deux  mille 
francs.  » 

Que  s'il  y  a  des  gens  assez  indiscrets  pour  me  demander  l'emploi 
de  mon  temps  pendant  ces  six  semaines  dégrève ,  je  serais  bien  em- 
barrassé de  les  satisfaire.  —  Ceux  qui  par  goût  se  sont  condamnés 
à  un  labeur  incessant,  <ne  se  doutent  pas  combien  il  est  facile  de  ne 
rien  faire.  «  Les  paresseux  sont  la  réserve  de  la  France,  »  a  dit 
Royer-Collard.  Que  l'illustre  doctrinaire  soit  béni  pour  ce  mot,  qui 
restitue  à  la  paresse  sa  véritable  place  dans  l'estime  des  hommes!  — 
L'oisiveté  est  le  signe  le  plus  manifeste  de  rarislocralie  dans  l'intel- 
ligence.—11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  ne  rien  faire. — Pour 
occuper  les  heures  de  la  vie,  il  faut  un  cerveau  ou  une  main  qui  tra- 
vaille. —  J'ai  connu  dans  un  théâtre  un  machiniste  sexagénaire  qui, 
depuis  trente  ans,  tirait  des  ficelles  dans  le  troisième  dessous;  — il 
vivait  là,  dans  une  grande  boîte  de  quatre  pieds  de  hauteur,  et  son 
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dos  s'était  voûté  en  proportion  pour  se  plier  à  l'alelier  deProcuste. 
— Au  premier  aspect,  ce  n'est  pas  là  une  occupation  bien  séduisante  ; 
mais  cet  homme  n'en  connaissait  pas  d'autre. — Le  jour  où  on  a  tiré 
ce  machiniste  de  sa  tombe  pour  le  rendre  à  la  société,  il  s'est  fané 
comme  une  fleur  au  soleil  ;  —  en  vile  prose ,  il  en  est  mort. 

Moi,  je  me  porte  assez  bien,  et  je  continuerais  à  ne  rien  faire  que 
je  ne  m'en  porterais  pas  plus  mal.  —  S'il  est  vrai  que  le  travail  soit 
une  conséquence  du  péché  originel,  il  est  évident  que  je  n'ai  pas  de 
goût  pour  le  péché.  —  Je  crois  même  que  je  regrette  un  peu  le  pa- 
radis, quoique  la  société  y  fût  un  peu  mêlée;  car  je  vois  toujours, 
dans  les  gravures  qui  le  représentent,  des  lions,  des  ânes  et  des 
serpents  vivant  dans  une  grande  familiarité  avec  nos  premiers 
parents. 

Au  reste,  pour  l'oisif  de  vocation,  le  paradis,  c'est  Paris.  —  La  vie 
y  est  toujours  sulTisamment  occupée  pour  qu'on  ne  se  croie  pas  forcé 
de  s'atteler  à  quelque  charrue  quotidienne.  —  Les  jolis  feuilletons 
et  les  beaux  poëmes  que  l'on  peut  faire  depuis  la  Madeleine  jusqu'au 
faubourg  Montmartre!  Je  suis,  en  vérité,  tenté  dédire  comme  Arnal  : 
«  Il  y  a  des  moments  où  j'aimerais  autant  avoir  soixante  mille  livres 
de  rente  que  de  travailler  honorablement  pour  vivre.  » 

Le  pis  est  que  le  travail  est  si  abrutissant,  qu'il  fausse  le  juge- 
ment. —  La  plupart  des  hommes  s'y  dévouent  dans  leur  jeunesse 
pour  conquérir  le  droit  de  ne  plus  rien  faire.  —  Mais  presque  tous 
prennent  le  moyen  pour  le  but,  et,  quoique  enrichis,  meurent  l'outil 
à  la  main.  —  Est-ce  assez  bête? 

Donc,  j'ai  eu  six  semaines  de  loisir  pour  étudier  ce  tableau  mou- 
vant et  tout  varié  de  la  vie  parisienne.  —  J'ai  recueilli  des  choses 
surprenantes;  — j'ai  vu  un  provincial  qui  se  promenait  à  onze 
heures  du  matin  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  en  bas  de  soie  à  jours, 
cravate  blanche,  habit  noir,  jabot  et  claque  sous  le  bras.  —  Par  ce 
fait,  le  provincial  se  trouvait  exposé.  —  On  faisait  cercle  autour  de 
ce  produit  de  Tiiidustrie  de  Tarn-et-Garonne,  qui  paraissait,  du 
reste,  flatté  de  l'admiration  de  tous  ces  gens  mal  mis. —  La  fomm" 
que  le  provincial  portait  sous  le  bras  n'avait  rien  de  remarquable 
dans  la  physionomie;  mais  elle  tenait  à  la  main  un  sac  en  perles 
fausses,  avec  fermoir  en  acier  représentant  Robinsoii  Cnisoé. 
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Depuis  quinze  jours,  en  effet,  la  province  arrive  comme  les  bancs 
(le  liarengs.  C'est  en  vertu,  je  pense,  de  cette  assimilation  que  les  pro- 
vinciaux sont  si  serrés  dans  les  hôtels.—  On  en  met  partout  :  dans 
les  chambres  d'abord,  ce  qui  est  assez  naturel,  puis  dans  les  corri- 
dors, dans  les  salles  à  manger  et  dans  les  cuisines.  —  Il  y  en  a  même 
qu'on  met  à  la  porte,  et  ceux-là  ne  sont  pas  le  plus  à  plaindre.  — 
En  renonçant  à  leur  idée  fixe  d'habiter  l'hôtel  où  ils  descendent  de- 
puis vingt  ans  quand  ils  viennent  dans  la  capitale,  les  provinciaux 
finissent  toujours  par  rencontrer  un  gîte  confortable.  —  On  a  tant 
surfait  les  conséquences  californiennes  de  l'Exposition  de  i8o5;  tant 
de  spéculations  se  sont  exaltées  jusqu'à  l'impossible  dans  leurs  ten- 
tatives, qu'en  fin  de  compte,  il  y  aura  à  Paris,  dans  cette  mémorable 
saison,  plus  d'hôteliers  que  d'hôtes. 

C"esl  une  chose  très-curieuse  à  observer  que  cette  fermentation 
qui  s'est  mise  dans  toutes  les  industries  parasites,  à  l'occasion  de 
l'Exposition.  Écoutez  le  directeur  de  théâtre  : 

«  Où  en  êtes-vous  de  vos  affaires,  mon  cher  directeur? 

—  Hum  !  ça  n'allait  pas  fort  :  je  suis  arriéré  de  quatre  cent  mille 
francs;  —  mais  voici  l'Exposition  ;  je  me  rattrape,  je  mets  trois  cent 
mille  francs  dans  ma  poche,  et;e  vends. 

—  Ah!  oui,  l'Exposition!,..  Et,  sans  doute,  vous  vous  êtes  mis 
en  frais  pour  tenter  les  provinciaux?  Vous  allez  leur  présenter  des 
séductions  irrésistibles,  des  pièces,  sinon  bonnes,  au  moins  montées 
avec  magnificence?...  Puis  de  grands  noms  d'acteurs? 

—  Moi!  faire  des  frais  pour  les  provinciaux?  Vous  me  croyez 
donc  bien  bête?  —  Au  contraire,  je  maintiens  sur  l'affîche  toutes 
mes  pièces  sifilées,  si  bien  jouées  par  Charles,  Edmond,  Gustave, 
Folberl,  mesdames  Augusta,  Emilie,  Caroline  et  Bastringuelte... 
Il  faut  bien  qu'ils  viennent,  ils  n'ont  jamais  vu  Gustave  ni  Emilie. 
—  C'est  une  affaire  sûre  :  je  ferai  quinze  cent  mille  francs  cet 
été!» 

Dans  ce  calcul,  quelques-uns  de  MM.  les  directeurs  se  trompent 
de  plusieurs  zéros.  —  Le  provincial  n'est  plus  aussi  naïf  qu'on  vou- 
drait le  lui  faire  croire,  et  il  sait  apprécier  avec  une  rare  finesse  la 
distance  qui  sépare  mademoiselle  Rachcl  de  M.  Machanelte;  mais  les 
directeurs  n'en  démordront  pas  :  il  y  a  irois  ans  qu'ils  nourrissent 
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le  qualerne  de  l'Exposition,  et  Bobino  ne  céderait  pas  son  billet  pour 
un  million. 

L'illusion  est  à  peu  près  la  même  jusqu'au  dernier  degré  de 
l'éclielle  industrielle.  — Les  marchands  de  pain  d'épice  comptent  sur 
l'Exposition  pour  écouler  des  rossignols  de  1830;  —  les  marchands 
de  coco  se  disposent  à  vendre  l'eau  de  Seine  à  raison  de  3  francs  le 
verre,  et  enfin,  hier,  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  j"ai  entendu  un 
dialogue  des  plus  curieux  entre  un  aveugle  de  profession  et  deux  de 
ses  connaissances  qui  étaient  venues  lui  rendre  visite. 

«  Eh  bien,  monsieur  Gosse,  disaient  les  deux  visiteurs,  vous  ren- 
trez déjà...  la  recelte  a  donc  été  bonne? 

—  Pas  fameuse...  mais  je  suis  sorti  sans  paletot.  J'ai  trop 
froid... 

—  Ah  !  vous  avez  bien  raison,  monsieur  Gosse...  il  ne  faut  pas  en- 
core se  découvrir;  ce  qui.  d'ailleurs,  ne  doit  jamais  vous  être 
agréable;  car,  l'été,  c'est  votre  morte-saison... 

—  Oui...,  à  cause  des  départs  pour  la  campagne;  mais,  celte 
année,  vu  VExposilion,  nous  n'aurons  pas  de  morte-saison.  » 

Si  l'Exposition  doit  faire  la  fortune  des  aveugles,  il  faudra  être 
bien  maladroit  pour  ne  pas  s'enrichir  quand  on  peut  agacer  la  for- 
lune  avec  deux  beaux  yeux.  —  A  cette  occasion,  je  recommande 
l'annonce  suivante  au  sexe  qui  fait  profession  d'avoir  de  beaux  yeux: 

«  Noir  de  cirage,  —  le  seul  donnant  de  l'éclat  aux  yeux...  » 

Je  ne  comprends  pas  bien,  à  la  vérité,  l'emploi  du  cirage  appliqué 
aux  yeux;  mais  ces  dames  doivent  en  savoir  plus  que  moi.  —  Je 
suppose  que,  le  soir,  on  dépose  ses  yeux  à  la  porte  de  sa  chambre, 
avec  ses  bottines,  et  que,  le  lendemain,  votre  portier  vous  restitue 
le  tout,  très-reluisant. —  Seulement,  ceci  me  suggère  une  réflexion  : 
—  les  anciens  (race  arriérée)  ne  cirant  pas  leurs  cothurnes,  com- 
ment les  femmes  de  l'antiquité  faisaient-elles  pour  se  cirer  les  yeux? 
— A  chaque  pas,  on  se  heurte  à  de  pareils  problèmes.  —  L'histoire 
est  pleine  de  mystères.  —  On  connaît  vaguement  les  grosses  aven- 
lupis,  les  grandes  tueries  de  peuple  à  peuple,  puis  c'est  tout.  —  On 
sait  que  Néron  a  brîilé  Rome  et  on  ne  sait  pas  au  juste  comment  et 
avec  quels  instruments  il  se  faisait  la  barbe. 

Pour  clore  la  série  des  industries  qui  devront  leur  fortune  à 
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l'Exposilion,  je  transcris  textuellement  une  annonce  extraite  de 
la  Presse. 

ÉCRIVAIN  RÉDACTEURr™r 

de  Pacis,  tout  le  monde  voudra  voir,  dans  les  Cliamps-Élysées  ou 
dans  la  rue  de  Rivoli,  un  bureau  d'écrivain  public  tenu  par  M.  Adol- 
phe Baude  (du  Nord)  et  ses  amis. 

Il  y  a  vingt  ans,  Adolphe  était  un  des  beaux  hommes  de  la  capi- 
tale; actuellement,  ses  amis  prétendent  qu'il  y  a  entre  lui  et  feu 
S.  M.  1.  Nicolas,  czar  de  Russie,  une  ressemblance  frappante;  aussi  - 
il  y  aura  queue  chez  lui  pendant  l'Exposilion. 

L'un  de  ses  amis, 
Waroky.' 

Provinciaux  à  part,  la  saison  de  I800  sera  très -brillante  à  Paris; 
— nous  y  assisterons  à  un  défilé  de  princes  et  d'illustrations  de  toute 
nature;  —  nous  avons  déjà  le  roi  de  Portugal  et  son  frère.  —  Au 
mois  d'août,  nous  verrons  la  reine  Victoria,  qui  habitera,  à  Saint- 
Cloud,  l'appartement  de  l'impératrice.   Un  autre  visiteur,  c'est 
Rossini,  installé  depuis  quelques  jours  à  Paris,  rue  de  la  Made- 
leine, n°  21.  —  L'illustre  voyageur  a  la  tête  parfaitement  saine,  et 
tout  au  plus  pourrait-on  signaler  en  lui  quelques  manies  de  révolte 
contre  le  génie  d'un  siècle  qui  emporte  avec  lui  les  mœurs  d'une 
autre  génération.  —  Ainsi,  il  est  très-vrai  que  Rossini  éprouve,  à  la 
vue  d'un  chemin  de  fer,  une  sorte  de  vertige;  —  le  sifflement  d'une 
locomotive  lui  fait  l'effet  d'une  symphonie  moderne,  et  c'est  en  voi- 
lurin  qu'il  a  voulu  aborder  les  barrières  de  ce  Paris  plein  encore  de 
son  nom  et  de  sa  gloire.  Du  reste,  l'illustre  maestro  a  conservé  cet 
esprit  de  malice  qui  en  avait  fait  le  Talleyrand  de  la  musique.  — 
Dimanche  dernier,  un  des  rares  visiteurs  qu'il  admette  lui  demandait 
son  opinion  sur  le  Prophète.  «  J'ai  entendu  le  Prophète  îx  Florence, 
a  répliqué  Rossini;  —  mais,  comme  les  Italiens  ne  sauraient  sup- 
porter cinq  heures  de  musique,  on  a  dû  faire  beaucoup  de  coupures, 
cl,  par  fatalité,  on  avait  retranché  tous  les  jnorceaux  où  il  y  «ait 
probablement  du  génie.  »  — Ceci  nous  rappelle  que  Rossini,  fuyant 
le  triomphe  de  Robert  le  Diable,  avait  promis  de  revenir  «  quand 
les  juifs  auraient  fini  leur  sabbat.  »  Est-ce,  en  effet,  là,  le  sens  du 
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retour  de  Rossiiii,  et  devons-nous  croire  que  l'âge  de  cuivre  est 
passé  en  musique  ? 

Un  touriste  oriental,  en  ce  niomenl  à  Paris,  c'est  le  frère  du  pacha 
d'Egypte.  —  Le  princea  Yingt-deuxans,et  pèse  cent  vingt-cinq  kilo- 
grammes en  costume  de  bain.  —  Couvert  de  ses  niclians,  Il  pèse 
beaucoup  plus. 

Il  a  apporté  avec  lui  des  lettres  de  crédit  considérables  dont  il  use 
en  prince  des  Mille  et  une  Nuits.  —  On  parle  de  cinquante  paires  de 
souliers  de  salin  blanc  commandées  à  un  cordonnier  de  la  rue  de  la 
Paix,  et  expédiées  au  harem  d'Alexandrie;  car  le  pnnce,  comptant 
sur  l'hospitalité  des  Parisiennes,  ne  s'est  pas  fait  suivre  de  ses 
femmes. — Jusqu'ici,  il  n'a  pas  rencontré  de  déception,  et  il  atrouvé 
la  variété  dans  l'abondance. 

C'est  ici  le  cas  de  constater  une  différence  essentielle  entre  l'Orient 
et  l'Occident.  —  De  ce  côté-ci  du  soleil,  on  fait  l'amour;  —  en 
Orient,  on  achète  l'amour  tout  fait.  Quelques  petits  jeunes  gens, 
pervertis  par  les  visions  du  sérail,  s'exaltent  beaucoup  trop  en  pen- 
sant au  paradis  de  Mahomet.  —  Les  Anacréons  du  Marais  appellent 
encore  cela  «  boire  à  la  coupe  des  voluptés.  »  —  Mais  on  n'observe 
pas  assez  que  chez  nous,  même  dans  les  natures  les  plus  grossières, 
il  y  a  un  instinct  spiritualisle  qui  s'accommoderait  difficilement  de 
l'amour  passé  à  l'état  de  service  domestique.  —  On  a  tenté  beaucoup 
de  définitions  de  l'amour;  j'en  risque  une  à  mon  tour  :  «  L'amour 
est  un  crime  charmant;  —  quand  ce  n'est  plus  un  crime,  c'est  une 
malpropreté.  »  Retranchez  de  l'amour  l'idéal,  la  lutte,  l'obstacle, 
les  aveux  surpris  et  repris,  les  élans,  les  amertumes,  les  extases  et 
les  désespoirs,  tout  ce  qui  constitue  le  roman  de  la  passion,  et  il 
vous  restera  quelque  chose  qui  n'eût  certes  pas  troublé  la  cervelle 
de  Werther. 

Les  théâtres  se  comportent  à  peu  près  tous  comme  je  l'ai  indiqué 
plus  haut.  —  On  suppose  que  les  provinciaux  ayant  entendu  parler 
pendant  de  longues  années,  dans  leur  endroit,  des  Pilules  du 
Diable,  de  Monte-Cristo,  de  Kean  et  de  Frederick  Lemaître,  sont 
en  grande  convoitise  de  ces  merveilles  du  temps  passé.  On  les  leur 
montre  donc;  mais  je  ne  sais  pas,  en  définitive,  si  toutes  ces  reprises 
aboulissenl  à  de  grosses  surprises  pour  le  caissier.  —  Néanmoins. 
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MM.  les  directeurs  étant  toujours  très-décidés  à  faire  leur  fortune 
dans  le  cours  de  l'Exposition,  il  est  bien  probable  qu'ils  ont  d'autres 
curiosités  en  portefeuille.  —  Attendons  les  curiosités. 


XLVII 


l^aris  allardé.  —  Les  loris  de  la  saison. —  Le  hanneton  de  18jo.  —  Manies 
de  colleclionncurs  anglais.  —  La  plume,  lépée  et  le  bâton.  —  Le  bâton 
(rHomère.  —  Le  bâton  de  madame  de  Brinviiliers.  —  .Mademoiselle 
Georges,  le  bureau  des  cannes  et  la  tragédie.  —  L'Exposition.  —  Phy- 
siologie des  promeneurs.  —  Le  bohémien  et  le  coffre-fort.  —  Les  créan- 
ciers. —  Traitements  divers. —  Raucourl.  —  La  Rislori.  —  Les  Ihéâtres. 

—  Attente.  —  Porle-Saint-Martin.  —  Le  ballet  espagnol.  —  Newgale. 

—  Un  souvenir  de  l'ancien  théâtre.  —  L'acteur-pâlissier. 

10  juin. 

Paris,  il  faut  le  reconnaître,  a  bien  de  la  peine  à  se  mettre  en 
train.  —  C'est  la  faute,  sans  doute,  de  cette  saison  attardée  et  plu- 
vieuse. —  Depuis  quelques  jours,  le  soleil  nous  sourit;  —  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  les  dieux  jaloux  nous  ont  fait  tort  du  joli 
mois  de  mai  tant  chanté  par  les  poètes,  depuis  Horace  jusqu'à 
M.  Clairville.  —  Nous  y  avons  perdu  toutes  les  senteurs  et  les  éma- 
nations prinlanières  de  la  nature  renaissante.  —  Les  lilas  chargés  de 
pluie  versaient  des  torrents  de  pleurs  sur  la  faillite  du  printemps. 
—  Les  papillons  languissants  laissaient  leur  trace  humide  sur  les 
fleurs  inclinées.  —  Enfin,  on  naura  vu,  en  1853,  qu'un  hanneton 
unique,  dont  un  Anglais  a  offert,  dit-on,  cinquante  mille  francs.  — 
Moi  qui  ne  suis  pas  collectionneur,  j'aurais  volontiers  fait  le  bon- 
heur de  notre  allié  pour  cinquante  mille  francs  ;  —  en  marchandant, 
il  aurait  peut-être  même  obtenu  du  rabais.  —  Mais  le  hanneton  plié- 
nomène  de  1855  était  tombé  aux  mains  d'un  jeune  polisson  de  liuil 
ans,  qui  lui  avait  attaché  un  lil  à  la  patte.  —  A  cet  âge,  la  soif  d.' 
Por  n'a  pas  encore  desséché  les  plus  doux  senlimenls  de  la  nalmc, 
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et  les  propositions  somptueuses  de  l'Anglais  vinrent  échouer  contre 
la  passion  innée  du  gamin  pour  le  hanneton  captif. 

Je  sais  que  rien  n'est  moins  prouvé  que  cette  olTre  d'une  fortune 
en  échange  d'un  hanneton  ;  mais  je  déclare  que,  si  des  lecteurs  har- 
gneux prétendent  contester  mes  histoires,  je  suis  tout  prêt  à  m'abs- 
lenir.  —  Remarquez  que  je  ne  menace  pas  mon  public  de  briser  ma 
plume,  comme  un  de  mes  confrères  de  la  grande  presse;  des  vio- 
lences aussi  condamnables  ne  sont  pas  dans  mon  caractère,  et  je  ne 
veux  pas  porter  le  désespoir  dans  les  familles;  —mais  j'entends  que 
les  familles  me  laissent  libre  de  conter  Peau  d'Ane. 

D'ailleurs,  les  Anglais  ont  bon  dos,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'on  leur  prête  des  manies  ruineuses.  —  J'ai  ouï  dire  que  la  plume 
qui  a  signé  l'abdication  de  Fontainebleau,  débitée  en  paquet  à  des 
Anglais,  avait  rapporté  trois  cent  mille  francs  au  cicérone  du  palais. 
—  IS'a-t-on  pas  raconté  qu'un  Anglais  avait  offert  un  million  de  Tépée 
de  Damoclès?  —  Enfin,  ne  savez-vous  pas  que  le  bâton  d'Homère  a 
coûté  la  vie  à  un  Anglais? 
.  Si  vous  ne  le  savez  pas,  apprenez-le. 

Donc,  un  Anglais  de  la  race  glorieuse  des  collectionneurs,  remon- 
tant le  cours  des  âges,  et  suivant  à  la  trace  les  traditions  conservées 
dans  les  peuplades  grecques,  avait  découvert  qu'Homère,  conformé- 
ment à  son  vœu,  avait  été  enseveli  avec  son  bâton.  —  H  ne  s'agissait 
plus  que  de  retrouver  la  tombe  d'Homère.  —  L'Anglais  intéressa  à 
sa  recherche  un  Grec  qui,  moyennant  cinq  cent  mille  francs,  se 
chargea  de  cette  besogne.  En  effet,  après  six  mois  de  fouilles  en 
Asie  Mineure,  le  Grec  fournit  à  l'Anglais  une  tombe  ornée  de  tous  les 
agréments  homériques,  savoir  :  un  peu  de  poussière  (la  poussière 
représentait  Homère)  ;  —  un  bâton  noueux  où  apparaissaient  encore 
quelques  caractères  grecs  et  un  exemplaire  de  l'/Z/arfe  avec  la  tra- 
duction de  Bitaubé  en  regard.  —  Le  Grec  avait  pris  un  peu  cher  à 
TAnglais,  mais  il  avait  bien  fait  les  choses.  —  L'Anglais,  (|ui  n'en- 
tendait rien  ni  à  Homère  ni  à  Bitaubé,  laissa  le  manuscrit  et 
emporta  le  bâton  avec  un  pieux  enthousiasme  qui  louchait  à  la 
folie. 

En  divers  endroits  mal  pavés  et  peu  éclairés  de  l'Asie  Mineure, 
l'Anglais  fut  attaqué  par  des  brigands,  qui  lui  prenaient  son  or,  son 
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linge  et  ses  boites,  en  lui  laissant  le  bàlon  d'Homère,  à  la  grande 
joie  de  l'Anglais,  qui  s'amusait  de  leur  naïveté.  L'Anglais  rentra 
enfin  à  Londres,  où  le  bâlon  d'Homère  produisit  la  plus  vive  sensa- 
tion. Bientôt  l'envie  et  la  concurrence  s'éveillèrent.  Un  autre  Anglais 
découvrit  un  texte  d'Hérodote,  qui,  soumis  à  quelques  préparations 
et  convenablement  façonné  pour  rinterprélation,  apporta  cette  révé- 
lation que,  deux  siècles  après  la  mort  d'Homère,  le  bâton  de  cel 
illustre  aveugle  était  déposé  dans  le  temple  de  Delphes  et  dédié  à 
Jupiter  Rimeur.  —  Partant  de  là,  un  troisième  Anglais,  plus  savant 
encore  que  le  second,  signala  la  destinée  errante  du  bâton  d'Homère 
à  travers  les  temps  antiques  et  le  moyen  âge,  et  le  retrouva  finale- 
ment entre  les  mains  d'un  marchand  de  bœufs  de  la  Gaule  Celtique. 
—  Revenu  de  son  erreur  et  bien  convaincu  que  le  Grec  lui  avait 
fourni  un  bâton  apocryphe,  le  premier  Anglais  s'empressa  d'acheter, 
à  tout  prix,  le  bâton,  cette  fois  authentique  et  certifié  véritable  par 
tous  les  savants,  du  vénérable  Homère.  —  L'Anglais  jeta  tous  ses 
meubles  par  les  fenêtres  et  ne  voulut  plus  posséder  que  ie  bâton 
d'Homère.  —  H  couchait  à  côté  de  son  bâton  sur  un  petit  lit  de 
sangle;  —  mais  le  bâton  était  couché  dans  une  gaine  de  soie  et  de 
velours.  Le  public  aristocratique  était  admis  à  le  voir  à  travers  une 
gaze. 

Le  véritable  bâton  d'Homère  en  était  là  de  sa  gloire  el  de  ses 
triomplies,  lorsque  M.  Michelet,  dans  une  phrase  incidente  et  né- 
gligée, s'avisa  d'établir  qu'Homère  n'avait  pas  existé.  — Ce  fut  une 
révélation  accablante  pour  le  bâton  d'Homère,  dont  le  crédit  baissa 
beaucoup. —  L'Anglais  mourut  de  chagrin,  et  le  bâton,  emmanché 
dans  un  balai,  fut  réduit  ù  la  piteuse  condition  d'un  bâton  sans  for- 
tune et  sans  naissance. 

Quant  à  mol,  le  seul  bâton  qui  exciterait  ma  convoitise  serait  celai 
dont  parle  quelque  part  madame  de  Sévigné.  —  C'est  une  histoire 
très-hardjig,  je  vous  en  préviens,  et  bien  étonnée  de  se  trouver  sous 
la  blanche  main  de  l'illustre  marquise.  —  Mais,  en  ce  temps-là, 
jMolière,  madanje  de  Sévigné  et  Saint-Simon  n'étaient  pas  si  bé- 
gueules que  les  boursiers  d'aujourd'hui  —  Madame  de  Sévigné 
raconte  donc  que  la  Brinvilliers,  ayant  en  perspective  la  torture  et  la 
Grève,  a  tenté  do  se  donner  la  mort  en  sintroduisant  un  bâton... 
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«  Devinez  où  ?  »  dit  la  marquise.  —  Je  préviens  mademoiselle  Ozy 
qu'elle  va  rougir  si  elle  devine.  —  Toujours  est-il  que  ce  genre  de 
suicide  ne  produisit  absolument  aucun  effet  sur  la  Brlnvllliers  et  n'al- 
téra pas  le  moins  du  monde  sa  santé,  ce  qui  fît  dire  au  bon  abbé  de 
Coulanges  «  que  cela  lui  rappelait  l'hlslolre  de  Milliridate.  » 

Voilà,  lecteurs  effarouchés,  les  histoires  que  racontait,  sous  le 
majestueux  Louis  XIV,  la  sévère  marquise  de  Sévigné  et  les  ré- 
flexions que  ces  histoires  suggéraient  aux  abbés. 

A  propos  de  bâton,  qu'est  devenu  le  canard  qui  attribuait  à  made- 
moiselle Georges  la  concession  du  dépôt  des  cannes  à  l'Exposition? 
Nul  ne  le  sait.  —  On  imprime  ces  choses-là,  —  on  dit  comment 
mademoiselle  Georges  a  obtenu  cette  haute  faveur;  comme  quoi  elle 
a  cédé  son  privilège  moyennant  soixante-quinze  mille  francs;  puis 
l'Exposition  ouvre,  —  on  ne  voit  ni  mademoiselle  Georges  ni  son 
cessionnaire,  par  la  raison  que  la  canne  et  le  parapluie  sont  affran- 
chis du  dépôt  et  de  l'impôt;  mais  la  chose  ayant  été  \m\mmee dans 
le  journal,  les  bons  bourgeois  n'en  veulent  pas  démordre,  et  quel- 
ques-uns vous  disent  :  «  Cette  mademoiselle  Georges  doit-elle 
gagner  de  l'argent  au  bureau  des  cannes!  », 

Ce  que  je  trouve  de  mieux  à  dire  pour  en  Onir,  c'est  que  l'Odéon 
prépare  une  exhibition  de  mademoiselle  Georges,  dans  les  grands 
rôles  du  répertoire  classique.  —  Les  provinciaux  qui  ne  sont  pas 
venus  à  Paris  depuis  le  Consulat,  trouveront  peut-être  Sémiramls 
un  peu  changée;  — mais,  au  moins,  ils  la  trouveront  ce  qu'elle  a  été 
toute  sa  vie,  une  belle  et  grande  artiste  et  non  une  receleuse  de  pa- 
rapluies. 

Les  salles  de  l'Exposition  universelle  sont  aujourd'hui  l'observa- 
toire le  plus  propice  de  la  physionomie  de  la  vie  parisienne,  troublée 
et  modifiée  par  Tinvasion  de  l'élément  provincial  et  étranger.  Con- 
statons, en  passant,  le  triomphe  du  bon  marché  :  —  les  recettes  à 
cinq  francs  étaient  médiocres,  les  recettes  à  un  franc  sont  meilleures 
et  les  recettes  à  quatre  sous  dislancent  toutes  les  autres. 

En  se  laissant  dériver  au  courant  capricieux  de  la  foule,  il  est 
facile  de  se  rendre  compte  de  la  profession,  des  aptitudes  et  des 
instincts  de  chacun  par  rallenllon  qu'il  apporte  à  sa  spécialité.  — 
L'n  militaire  s'arrête  devant  les  trophées  d'armes  ;  un  agriculteur  con- 
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temple  avec  altendrissement  les  baricols  modèles  de  la  ferme  de 
Grignon  ;  —  les  femmes  font  de  longues  stations  devant  les  ve- 
lours et  les  dentelles  ;  —  les  gens  de  lettres  et  les  érudits  compulsent 
avec  vénération  un  exemplaire  de  V Imitation  de  Jésus-Christ,  sorti 
des  presses  de  l'imprimerie  impériale;  —  les  voleurs  étudient  les 
serrures  anglaises,  et  tout  le  monde,  sans  exception,  s'arrête  en  extase 
devant  une  petite  vitrine  où  sont  élagées  des  pépites  d'or  extraites  du 
sol  de  l'Australie.  —  Il  y  a,  au  sommet  de  ce  dressoir  californien , 
une  pépite  qui  a  dii  faire  d'un  coup  de  pioche  la  fortune  de  son  inven- 
teur. 

Cependant,  il  y  a  parmi  les  promeneurs  à  l'Exposition  des  fantai- 
sistes qui  déroutent  toute  étude  physiologique.  —  Ces  jours-ci,  j'ai 
rencontré,  planté  devant  des  coffres-forts  en  fer,  d'origine  prus- 
sienne, un  des  bohèmes  les  plus  désargentés  de  la,  littérature  pari- 
sienne; —  il  faisait  jouer  les  serrures,  —  il  se  rendait  compte  des 
combinaisons,  il  interrogeait  l'industriel,  et  demandait  comme  garan- 
tie complémentaire  une  bonne  machine  infernale  vomissant  un  kilo- 
gramme de  plomb  dans  la  poitrine  d'un  visiteur  indiscret;  je  ne  pus 
lui  cacher  mon  étonnement,  et  j'en  obtins  cette  réponse  : 

«  Mon  cher,  me  dit-il,  si  j'avais  le  moyen  d'acheter  ce  coffre,  je 
serais  débarrassé  de  tous  mes  créanciers.  —  Suivez  bien  ma  combi- 
naison :  un  tailleur  se  présente  chez  moi  à  huit  heures  du  matin  (ces 
gens-là  sont  si  mal  élevés  et  sitôt  levés!)  il  me  demande  de  l'argent; 
—  ces  âmes  vénales  ne  connaissent  que  cela  !...  «  Mon  Dieu,  répli- 
qué-je,  pour  preuve  de  ma  bonne  foi,  voici  la  clef  de  la  caisse; 
prenez  tout,  et  allez-vous-en.  »  L'imprudent  fournisseur  fait  jouer 
la  serrure,  la  serrure  fait  jouer  la  machine  infernale,  et  je  change  de 
tailleur  ainsi  deux  fois  par  an  ;  —  cela  suffit  ;  —  peut-être  même  une 
plus  grande  consommation  de  tailleurs  éveillerait-elle  les  suscep- 
tibilités du  parquet.  » 

J'admire  combien  les  systèmes  les  plus  contraires  peuvent  être 
proposés  avec  le  même  avantage;  il  y  a  des  gens  qui  soutiennent 
qu'il  faut  traiter  les  créanciers  par  la  douceur  :  voilà  un  homme  qui 
les  traite  par  le  plomb;  pendant  ce  temps,  d'autres  vous  diront  que 
les  créanciers  sont  des  êtres  qu'il  ne  faut  pas  plus  tuer  qu'il  ne  faut 
les  payer  :  —  il  faut  les  maintenir  à  distance  et  surtout  ne  pas  se 
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familiariser  avec  eux,  sous  forme  d'à-compte.  —  Une  fois  que  vous 
avez  arrosé  un  créancier,  il  devient  insatiable. 

A  quoi  bon  arroser  ces  vilaines  fleurs-là? 

dit  César  de  Bazan. 

César  de  Bazan  est  mort  ces  jours-ci  dans  la  personne  de  Facteur 
Raucourt,  qui,  même  après  Saint -Fi  rmin,  le  créateur,  avait  donné  à 
cette  éblouissante  fantaisie  de  Victor  Hugo  une  excellente  allure  de 
gentilhomme  en  guenilles.  —  Raucourt  a  eu  dans  le  cours  de  sa  car- 
rière deux  ou  trois  de  ces  bonnes  fortunes.  —  Très-aimé  à  Bordeaux, 
il  vint  à  Paris  vers  1836  et  débuta  dans  le  rôle  du  notaire  de  la 
Duchesse  de  la  Vaiiballière.  Celte  composition  le  fit  tout  de  suite 
adopter.  —  Après  la  faillite  d'Harel,  il  essaya  d'un  genre  plus  léger, 
et  débuta  au  Palais-Royal,  où  il  fut  un  peu  plus  que  sifflé,  —  et  il  le 
méritait  bien.  —  Rentré  à  la  Porte-Saint-Martin  sous  l'administra- 
tion de3IM.  Cogniard  frères,  il  se  distingua  tout  à  fait  à  la  première 
représentation  de  Mathilde.  par  la  création  de  Lugarlo;  —  dans 
celle  soirée  Inspirée,  Raucourt  marcha  dans  l'ombre  de  Frederick 
Lemaître;  —  mais,  chez  cet  homme,  rien  n'était  arrêté  et  soutenu  : 

—  c'était  un  comédien  d'aventure,  livrant  presque  tout  au  hasard, 
d'un  goiJt  plus  qu"équivoque,  dînant  trop  avant  le  spectacle  et  prédis- 
posé à  des  lubies  qui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  du 
commissaire  de  police.  Cet  acteur  manqua  sa  carrière,  non  pas  faute 
de  talent,  mais  faute  de  tenue.  —  Il  traversa  la  scène  de  la  Gaieté, 
joua  dans  Paillasse  un  rôle  secondaire,  non  sans  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  sa  mauvaise  humeur,  et  se  rendit  impossible. 

—  C'est  alors  qu'il  partit  pour  la  province,  traînant  à  sa  suite  deux 
jeunes  enfants,  ses  propres  enfants,  passés  phénomènes  et  jouant,  en 
prose  et  en  vers,  des  pièces  à  tiroir,  que  le  plus  souvent  Raucourt 
avait  composées  lui-même.  Il  y  a  trois  mois  environ,  il  tenta  une 
exhibition  de  sa  troupe  et  de  son  répertoire  sur  la  scène  des  Variétés; 

—  je  ne  sais  trop  si  la  pièce  finit;  mais  je  sais  bien  qu'elle  ne  recom- 
mença pas  le  lendemain.  —  La  mort  qui  vient  d'atteindre  cet  homme 
l'a  soustrait  à  bien  des  problèmes  d'existence. 

Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  un  vrai  succès  de  presse  et  de  salon 
autour  de  la  tragédienne  italienne  qu'on  appelle  la  Ri^tori.  —  .le  ne 
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sais  si  les  recettes  sont  en  proportion  du  bruit  qu'on  en  fait;  mais  il 
est  certain  qu'on  en  parle  partout  et  beaucoup.  —  Les  feuilletons  ont 
envoyé  lundi  à  la  Ristori  une  salve  d'artillerie  qui  a  un  peu  cassé  les 
vitres  chez  mademoiselle  Rachel.  —  Celle-ci,  pour  prouver  qu'elle 
n'était  pas  blessée,  a  paru  dans  une  représentation  de  gala  au  Théâtre- 
Français,  en  l'honneur  de  Corneille. 

J'ai  vu  la  Ristori  à  Florence,  il  y  a  sept  ou  huit  ans  dans  le  rôle  de 
Françoise  de  Rimini.  —  C'était  alors  une  grande  et  belle  femme  res- 
semblant un  peu  à  madame  Moreau-Sainti;  —  quant  au  talent,  il  me 
paraît  bien  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  un  peu  d'engouement  dans  les 
démonstrations  dont  elle  est  l'objet.  —  Au  reste,  c'est  à  voir  et  à 
rectifier,  s'il  y  a  lieu. 

Les  théâtres  sont  toujours  dans  l'attente  du  gros  lot  de  l'Exposi- 
tion. Quelques-uns  font  depuis  deux  jours  des  recettes  de  cinq  cents 
francs,  mais  il  faut  bien  donner  aux  provinciaux  le  temps  darriver. 

La  Porte-Saint-Martin,  je  suppose,  ne  croit  pas  s'être  mise  en 
mesure  de  soutenir  la  concurrence  avec  le  petit  bout  de  ballet  espa- 
gnol qu'elle  nous  a  montré  lautre  soir;  c'est  une  troisième  édition  de 
la  Petra  et  de  la  Nena  sous  le  nom  de  la  Concepcion;  cette  dernière 
est  jeune  et  jolie,  mais  elle  laisse  un  peu  rêver  le  reste.  —  D'ailleurs, 
on  s'entête  toujours,  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  cette  combinaison  de 
ballet  qui  n'a  jamais  rien  produit  que  beaucoup  de  poussière. 

Tout  l'intérêt  de  la  soirée  —  et  probablement  on  n'y  comptait 
guère  —  s'est  réfugié  dans  la  reprise  d'un  vieux  mélodrame  de  1828, 
Netugate,  on  les  Voleurs  de  Londres.  —  Cette  pièce,  qui  a  précédé 
de  quinze  ans  les  Bohémiens  devenus  célèbres  sur  les  scènes  du 
boulevard ,  avait  fourni  tous  les  éléments  du  genre,  et  on  a  encore 
entendu  avec  plaisir  une  ronde,  fameuse  en  ce  temps-là,  et  chantée 
par  MM.  les  voleurs  en  chœur  : 

Y  a  plus  dplaisir  que  d'peiiie 

La  brigue  don  daine 
A  s'voir  rais  sous  Tscellé 

La  brigue  don  dé,  été. 

Boulin  joue  naturellement  un  rôle  de  chilTonnier  qui  fut  créé  par 
un  acteur  nommé  Parent,  lequel,  non  plus,  ne  manquait  pas  d'ori- 
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ginalité.  —  Parent  cumulait  la  comédie  et  la  pâtisserie;  —  il  tenait 
une  petite  boutique  sous  l'auvent  même  de  la  Gaieté  :  en  183oj  lors 
de  la  réouverture  du  théâtre  par  Bernard-Léon,  après  la  représen- 
tation d'un  prologue  infernal,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  Parent,  en 
costume  de  diable  découpant  de  la  galette  à  son  comptoir.  —  Dans 
cette  lutte  entre  l'esprit  et  la  matière,  la  pâtisserie  finit  par  être  vic- 
torieuse. —  Parent  s'attacha  à  la  fortune  d'un  boyard  qui  remmena 
en  Russie,  et  en  fit  un  chef  de  cuisine.  —  Peut  être  bien  au  dessert 
le  boyard  se  faisait-il  chanter 

Y  a  plus  d'plaisir  que  d'peine 
La  brigue  don  daine,  etc. 


XLVIU 


Une  théorie  de  conteur.  —  Ses  conséquences.  —  Le  bâton  de  la  Brinvil- 
liers  sur  les  épaules  du  chroniqueur.  —  La  pudeur  du  siècle. — Le  péché 
et  la  feuille  de  vigne.  —  Le  chroniqueur  dans  Tenibarras.  —  Comment 
il  s'en  tire.  —  Choix  d'histoires  vertuenses.  —  Le  feu  de  cheminée.  — 
Le  nourrisson.  —  Le  noyé,  —  Les  deux  chiens.  —  Un  souvenir  à  Léon 
Paillet. —  Les  théâtres. —  La  Ristori  et  mademoiselle  Racliel.  —  Théâtre- 
Français  :  Par  droit  de  conquête.  —  Variétés  :  Réouverture.  —  Pro- 
logue. —  Alexandre  Michel.  —  Les  Enfants  de  troupe.  —  Bouffé.  — 
Furnished  Apparlmcnl.  —  Arnal.  —  La  troupe  nouvelle.  —  Vaudeville  : 
l'Hiver  d'un  mari. 

17  juin. 

Vous  connaissez  le  mol  de  Duclos  ;  cet  encycloj)édiste  prétendait 
que  Ton  pouvait  tout  raconter  devant  des  femmes  honnêtes  :  fort  de 
cette  théorie,  il  se  mit  un  jour  à  narrer,  entre  marquises  et  du- 
chesses, je  ne  sais  quelle  aventure  émaillée  de  détails  cylhéréens,  si 
bien  qu'une  de  ces  dames,  rougissant  derrière  son  éventail,  se  prit  à 
dire  :  «  Monsieur  Ouclos,  vous  nous  prenez  aussi  pour  des  femmes 
par  trop  honnêtes!  »  Je  suis  un  peu,  à  ce  qu'il  parait,  dans  la  posi- 
tion de  Duclos  vis-à-vis  des  lecteurs  de  la  chronique  ;  les  coulissiers 
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rougissent  derrière  leur  carnet,  et  un  jeune  homme,  tout  frais  émoulu 
de  la  police  correctionnelle,  m'a  déclaré  qu'à  ses  yeux,  l'histoire  du 
bâton  de  madame  de  Briiivilliers  manquait  de  délicatesse.  0  Sévigné! 
voilà  de  tes  coups!  —  0  bon  abbé  ûe  Coulanges,  qu'aviez-vous  be- 
soin de  rencontrer  celte  allusion  à  Milhridate  qui  a  séduit  mon  esprit 
égaré!  0  Saint-Simon  ,  vous  si  vert  en  vos  récits!  ô  Molière,  vous 
dont  la  rude  franchise  gauloise  ne  recule  jamais  devant  le  mol  pro- 
pre, que  nous  appelons  aujourd'hui  le  mot  malpropre,  voilà  où  voire 
mauvais  exemple  m'a  conduit  :  si  bien  que,  pendant  huit  jours,  j'ai 
senti  sur  mes  épaules  ce  maudit  bâton  de  madame  de  Brinvilliers. — 
Pourquoi  celle  empoisonneuse  du  diable  n'a-t-elle  pas  imaginé  autre 
chose?  pourquoi,  surtout,  le  bon  abbé  de  Coulanges  a-l-il  fait  un  si 
joli  mot?...  Toujours  esl-11  que  j'ai  ameuté  contre  moi  toutes  les 
rosières  de  Paris  et  de  la  banlieue;  plusieurs  jeunes  gens  qui  ont  du 
bonheur  aux  cartes,  disent  qu'ils  hésiteraient  désormais  à  lire  mes 
feuilletons  devant  la  dame  de  Pique;  et  un  monsieur  qui  a  fait  cinq 
faillites  m'a  déclaré, avec  une  louable  indignation,  qu'il  me  refuserait 
sa  fille,  ne  pouvant  s'exposer  à  devenir  le  beau-père  d'un  polisson. 

0  mon  siècle!  pardonne-moi  de  l'avoir  méconnu.  Messieurs  et 
mesdames,  excusez-moi  ;  à  voir  les  choses  qui  se  passent,  j'avais  cru 
que  vous  n'étiez  pas  étrangers  à  la  malice.  —  Pudeurs  de  Mabille,  je 
suis  à  vos  genoux!  —candeurs  du  Chàleau  des  Fleurs,  pardonnez-moi 
mes  off(;nses  comme  je  vous  pardonne  vos  tulipes  orageuses!  — 
honnête  marchand  qui  péchez  par  le  faux  poids  et  la  balance,  soyez 
indulgent  pour  les  licences  de  Villemot-Sévigné!  — elvous,  madame, 
faisons  un  traité  :  promellez-moi  de  ne  pas  divulguer  que  je  vous  ai 
scandalisée,  et  je  m'engage  à  ne  pas  révéler  que  vous  avez  du  goùl 
pour  les  cent-gardes. 

Je  plaisante,  faute  de  savoir  mieux  faire  :  si  j'avais  la  verve  de  Ju- 
vénal,  ou  seulement  l'incisive  morsure  de  Paul-Louis  Courier,  je 
voudrais  mettre  à  nu  ces  chaslelés  effarouchées  qui  prennent  om- 
brage du  mot  el  de  l'image,  en  s'accommodant  si  bien  de  la  chose. 
—  Mais  à  quoi  bon  ?  ne  sait-on  pas  que  la  feuille  de  vigne  n'a  été 
inventée  qu'après  le  péché?  —  Au  premier  jour  de  la  créalion,  Eve 
promenait  dans  le  divin  séjour  sa  nudité  radieuse  d'innocence.  Quand 
elle  cul  connu  le  serpent,  il  lui  fallut  des  voiles. 
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Il  n'est  pas  moins  vrai  que  me  voilà  fort  embarrassé.  J'avais  un 
bagage  d'bisloires  affriolantes,  je  n"ose  les  raconter.  —  Oserai-je 
dire  que  mademoiselle  Déjazet  débute  à  la  Gaieté?  Ce  serait  bien 
hardi,  et  cela  pourrait  prêtera  bien  des  suppositions.  Je  ne  me  ris- 
querai certes  pas  à  annoncer  que  mademoiselle  Alice  Ozy,  retirée  du 
théâtre,  est  installée  dans  un  bijou  de  chalet  à  Enghien,  où  des  pein- 
tres et  des  hommes  de  lettres  lui  rendent  visite.  On  ne  voudrait 
jamais  croire  que  mademoiselle  Ozy  donne  tout  simplement  à  dîner. 
—  On  croirait  peut-être  que  j'y  suis  allé  moi-même  !—  Que  serait-ce 
si  j'informais  le  public  qu'une  chanteuse  célèbre  vient  de  payer  le 
dédit  du  Pierrot  des  Funambules  pour  l'emmener  au  Brésil  ?  J'aurais 
beau  prolester  que  je  ne  vois  là  qu'un  fanatisme,  peut-être  exagéré, 
pour  la  pantomime,  on  croirait  que  j'ai  voulu  insinuer  autre  chose, 
et  les  gens  délicats  ne  me  le  pardonneraient  pas  t 

A  dater  d'aujourd'hui,  j'entre  en  pleine  réforme  :  j'espère  me  ré- 
concilier avec  mon  épicier. — Pour  en  venir  là,  il  faut  les  plus  grands 
ménagements  et  les  plus  extrêmes  raffinements  de  délicatesse;  je 
vais  adopter  les  formules  du  Journal  du  Havre  :  «  Les  cotons  sont 
assez  excités;  mais  les  suifs  sont  calmes.  »  —  Peut-on  dire  que  les 
suifs  sont  calmes?  Cela  ne  donne-t-il  pas  à  penser  qu'il  y  a  des 
temps  où  les  suifs  s'exaspèrent?  Ma  foi,  j'ai  risqué  le  mot,  je  ne  le 
retire  pas. 

Heureusement  aussi,  j'ai  en  portefeuille  quelques  histoires  du 
genre  vertueux  :  c'est  le  moment  de  les  débiter  sur  la  place.  Lec- 
teurs, ayez  confiance;  lectrices,  risquez  un  œil. 

PREMIÈRE    HISTOIRE, 

I 

destinée  à  former  le  cœur  et  Vesprit 
des  jeunes  claqueurs. 

«  Hier,  vers  quatre  heures  de  fa  près-midi,  la  femme  Mazières, 
cardeuse  de  matelas,  avait  quitté  l'iiumble  mansarde  qu'elle  habite 
rue  du  Pas-de-la-Mule,  lorsqu'une  forte  odeur  de  fumée  se  ht  sentir 
dans  son  appartement.  —  Un  voisin,  qui  s'en  aperçut,  alla  avertir 
le  poste  voisin  de  sapeurs-pompiers.  —  Grâce  à  des  secours  aussi 
prompts  qu'habilement  dirigés,  ce  feu  de  cheminée  n"a  eu  aucune 
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suite  fâcheuse.  —  Une  enquête  est  commencée  sur  cet  événement. 
—  On  suppose  que  le  feu  a  enflammé  la  suie  de  la  cheminée.  » 

Je  crois  cette  histoire  assez  décente. 

En  voici  une  autre  non  moins  chaste,  avec  une  nuance  atten- 
drissante : 

«  Encore  un  exemple  de  l'imprudence  des  nourrices  de  coucher 
leur  nourrisson  avec  elles. 

»  Les  époux  Gargailloux,  honnêtes  chaudronniers,  avaient  mis 
en  nourrice  à  Pantin  un  enfant  qu'ils  adoraient.  —  Hier  dimanche, 
ils  avaient  fait  la  partie  d'aller  voir  leur  enfant.  —  En  arrivant,  un 
spectacle  affreux  frappa  leurs  regards  :  l'innocente  créature  était 
étendue  sans  mouvement  dans  le  lit  de  la  nourrice  ;  —  celle-ci  s'était 
assise  dessus  pendant  son  sommeil.  —  Depuis  cet  événement,  le  père 
est  assez  calme  et  a  repris  la  chaudronnerie;  mais  la  pauvre  mère 
est  comme  folle.  Quant  à  la  femme  Canuche,  la  nourrice,  elle  a  été 
mise  à  la  disposition  du  procureur  impérial,  sous  l'inculpation  d'ho- 
micide par  imprudence.  » 

Si  nos  lecteurs  n'aiment  pas  celte  histoire,  il  faudra  penser  qu'ils 
y  mettent  de  la  mauvaise  volonté.  Voilà  vingt-cinq  ans  qu'ils  la  lisent 
tous  les  malins  dans  leur  journal,  et  je  ne  sache  pas  que  jamais  ils 
en  aient  réclamé  de  plus  neuve. 

Poursuivons,  pendant  que  je  suis  dans  une  bonne  veine. 

«  Ce  malin,  un  marinière  retiré  de  la  Seine,  à  la  hauteur  du  pont 
des  Invalides,  un  cadavre  enlièrcmenl  privé  de  vie,  qui  paraissait 
avoir  séjourné  six  semaines  sous  Tcau;  —  l'état  de  décomposilion 
avancée  n'a  pas  permis  de  constater  l'idenlilé  du  noyé,  qui,  à  en 
juger  par  ses  vêlements,  semblait  appartenir  au  sexe  masculin  et  à 
la  classe  aisée  de  la  société.  Son  costume  se  composait  d'un  habit 
noir  doublé  de  salin,  d'un  pantalon  gris  sans  sous-j)ieds  et  d'un  gilet 
à  fleurs.  —  Le  linge  était  démarqué.  On  attribue  ce  suicide  à  un 
chagrin  d'amour.  » 

Sauf  ce  chagrin  d'amour,  qui  est  diablement  leste,  je  crois  que 
celte  histoire  peut  encore  passer,  toujours  sous  le  bénéOce  de  cette 
observation,  que  je  la  copie  dans  les  journaux  vertueux. 

Cependant,  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  ne  puis  paître  longtemps 
dans  les  prés  de  Berquin  cl  de  ce  bon  M.  Boullly  :  il  me  faudrait 
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quelque  bonne  petite  drôlerie  pour  faire  sourire,  en  tout  bien  tout 
honneur,  les  jolies  femmes  qui  ont  de  belles  dents  (les  autres  gardent 
toujours  leur  sérieux).  —  Essayons  d'une  histoire  très-piquante  : 

«  Hier  une  aventure  assez  plaisante  avait  assemblé  une  foule  con- 
sidérable devant  les  travaux  du  Louvre.  —  Un  marchand  de  beurre 
d'Isigny,  attiré  à  Paris  par  TExposilion,  et  un  honnête  rentier  du 
Marais  s'étaient  rencontrés  devant  le  pavillon  de  Rohan  :  le  Parisien 
faisait  au  provincial  les  honneurs  de  sa  ville  natale,  et  tout  allait  pour 
le  mieux,  lorsqu'un  incident  bizarre  troubla  la  bonne  harmonie 
entre  les  deux  amis  de  fraîche  date.  —  Chacun  d'eux  avait  un  chien 
noir  de  l'espèce  dite  chien-loup,  et  les  deux  quadrupèdes  étaient  si 
exactement  pareils,  que,  lorsque,  en  se  séparant,  les  deux  contempla- 
teurs du  Louvre  voulurent  reprendre  chacun  sa  bête,  ils  ne  tombè- 
rent pas  d'accord  sur  l'identité  de  leur  propriété  respective.  —  Il 
s'ensuivit  une  altercation  qui  attira  les  agents.  —  Ceux-ci  conduisi- 
rent les  parties  con tendantes  devant  le  commissaire  de  police.  —  Le 
magistrat,  assez  embarrassé,  ordonna  d'abattre  les  deux  chiens  pour 
avoir  circulé  sans  muselière.  Ce  jugement  de  Salomon  fut  approuvé 
par  la  foule.  » 

Cette  histoire  fait  partie  des  mémoires  inédits  de  feu  Léon  Pail- 
let,  mon  ami,  mort  l'année  dernière  du  choléra.  —  Paillet  était  un 
garçon  de  belle  humeur  qui,  dans  les  temps  parlementaires,  avait 
vécu,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  des  miettes  de  la  tribune.  —  De- 
puis il  s'était  voué  au  canard  parisien,  et  il  cultivait  dans  la  Patrie 
le  sol  fertile  de  la  carotte  anecdolique.  Ce  que  Paillet  avant  de  mou- 
rir, le  pauvre  cher  garçon,  a  tué  de  couvreurs,  asphyxié  de  coutu- 
rières, enseveli  de  puisatiers  et  immolé  de  rats  est  vraiment  innom- 
brable.—Comme  vous  venez  de  voir,  il  avait  aussi  le  petit  mot  pour 
rire,  et  jamais  il  n'a  laissé  envoler  un  serin  sans  donner  le  signale- 
ment du  propriétaire  éploré  du  volatile.  Homme  rare  et  curieux 
après  tout  que  ce  Paillet,  peu  préoccupé  de  varier  sa  forme,  mépri- 
sant souverainement  rhumanité  qui  s'abonne,  entassant  les  noyés  et 
les  pendus  dans  ses  colonnes,  sans  souci  de  cet  affreux  métier,  mais 
religieux  dans  l'accomplissement  de  son  devoir,  et  n'ayant  jamais 
fait  tort  d'un  cadavre  à  son  journal. 

Hcuicuseniont  encore,  j'ai. celte  semaine,  beaucoup  à  vous  parler 

20. 
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du  lliéàtre.  Mon  premier  devoir  eût  été  de  voir  cette  fameuse  Ris- 
lori,  devenue  aujourd'hui  la  grande  aventure  du  Paris  de  l'Exposi- 
tion. J'y  ai  songé,  mais  on  m'a  crânement  refusé  mes  six  francs, 
mardi  dernier,  au  guichet  de  la  salle  Venladour.  —  Mente,  m'a  dit 
la  huralisle  quand  je  lui  ai  offert  mon  argent; —et,  comme  je  ne 
comprenais  pas  :  «  Que  l'on  vous  dit,  en  italien,  d'aller  vous  cou- 
cher, ')  a  ajouté  le  municipal  qui  gardait,  chez  Vély-Pacha,  le  pale- 
tot de  Paul  Foucher.  —  Je  demandais  à  la  dernière  huitaine  si  la 
Ristori  faisait  autant  d'argent  que  de  bruit  :  j'espère  que  me  voilà 
fixé. —  Bien  entendu  que  cet  incident  a  beaucoup  s'timulé  mon  envie 
de  voir  la  célèbre  tragédienne.  —  Qu'est-ce  donc?  un  talent,  un  génie 
ou  un  hasard?  Faut-il  accepter  son  succès  en  valeur  intrinsèque,  ou 
faut-il  en  déduire  le  malin  plaisir  qu'on  semble  avoir  à  s'en  servir 
comme  d'une  machine  de  guerre  pour  battre  en  ;aine  la  réputation 
de  mademoiselle  Racliel?  —  Celle-ci,  avec  ses  sorties  dédaigneuses 
et  ses  rentrées  triomphantes,  trouve  enfin  à  qui  parler.  —  La  criti- 
que hostile  a  maintenant  une  base  d'opération,  et  l'œuvre  'de  démo- 
lition, menée  à  la  sape  souterraine,  va  d'un  train  d'enfer.  —  La  sy- 
nagogue est  fort  émue,  et  le  grand  rabbin  a  ordonné  des  prières.  — 
Je  crois  très-sincèrement  que  mademoiselle  Rachel  survivra  à  cette 
tuile,  mais  elle  apprendra  de  là  qu'il  ne  faut  rien  mépriser,  pas  même 
le  public,  un  libertin  qui  aime  les  aventures  nouvelles. 

Donc,  pour  l'amour  qu'on  lui  porte  ou  pour  la  rancune  qu'on  garde 
à  sa  rivale,  la  Ristori  voit  tout  Paris  à  ses  pieds.  —  La  vogue,  ca- 
pricieuse déesse  qui,  dans  ce  pays-ci,  embrasse  ses  favoris  jusqu'à 
les  étouffer,  lui  a  mis  au  front  cette  étoile  des  élus  qui  signale  une 
réputation  aux  quatre  coins  du  globe.  «  La  Ristori!  Avez-vous  vu 
la  Ristori?  Parlez-nous  de  la  Ristori  !  »  Partout  où  elle  n'est  pas, 
on  cherche  encore  son  reflet  et  son  ombre,  et  l'Ambigu  fait  annoncer 
que  sa  prima-donna,  mademoiselle  Isabelle  Constant, a  reçu  l'inspira- 
lion  de  la  Ristori,  pourune  création  nouvelle.  — A  la  première  chro- 
nique, et  il  sera  bien  temps,  je  prends  l'engagement  solennel  de  vous 
dire  ce  que  je  pense  de  tout  ceci.  —  Il  est  évident  que  la  Ristori  ne 
sera  pas  consacrée,  tant  que  je  n'aurai  pas  donné  mon  opinion. 

Le  Théâtre-Français  a  donné  une  comédie  en  trois  actes,  /V/r 
droit  de  conquête.  —  Celte  pièce  est  le  triomphe  de  l'ingénieur  ci- 
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vil.  En  ce  pays-ci,  chacun  a  la  vogue  à  son  tour.  On  a  beaucoup 
choyé  l'avocat,  le  défenseur  de  la  veuve  et  de  Vorphelin.  —  On 
s'est  suffisamment  attendri  sur  le  médecin,  \e.  sauveur  des  familles. 
—  On  avait  un  peu  négligé  l'ingénieur  civil,  la  providence  des 
populations  inondées.  —  La  comédie  de  M.  Legouvé  démontre 
comme  quoi  le  pont  ou  la  digue  d'un  ingénieur  civil  est  bien  plus 
utile  à  la  société  que  les  parchemins  vermoulus  d'un  marquis  en 
faillite  de  génie,  et  qui  pis  est  d'écus.  Je  crains  un  peu  que  cotte  dé- 
monstration n'enfonce  une  porte  ouverte;  —  mais,  enfin,  elle  séduit 
beaucoup  la  jeune  Alice,  la  nièce  du  marquis.  —  Elle  rectifie  en  eiie 
des  préjugés  un  peu  étonnés  de  se  trouver  si  bien  portants  depuis 
soixante  ans  qu'on  les  met  à  mort.  —  Cette  fois,  le  préjugé  n'en  re- 
viendra pas.  —  On  ne  résiste  pas  à  un  ingénieur  civil  et.  à  la  fin  de 
la  pièce,  duchesse  à  quartiers,  comtesses  à  vapeurs,  marquises  à 
prétentions,  tout  le  monde  tombe  aux  pieds  de  l'ingénieur  civil  et  un 
peu  dans  les  bras  de  sa  mère,  une  forte  femme,  corbleu  !  qui  porte 
la  cornette  et  vend  des  bœufs. 

Cette  comédie,  vulgaire  de  fond,  est  bien  agencée  et  bien  con- 
duite. —  Mais  l'clTet  qu'elle  produit  est  un  peu  hésitant.  Il  y  a  çà  et 
là  de  l'esprit.  —  Parfois  se  présente  une  scène  où  le  cœur.esl  assez 
vivement  attaqué;  mais  le  diable  d'ingénieur  civil  avec  son  lyrisme 
en  matière  de  ponts  et  d'aqueducs  appelle  involontairement  le  sou- 
rire. —  On  sait  gré  à  cet  honnête  homme  d'être  si  fort  sur  la  pile 
et  le  béton,  mais  on  voudrait  qu'il  en  parlât  avec  plus  de  simplicité. 
Du  reste,  il  faut  convenir  que,  tout  le  monde  partageant  son  enthou- 
siasme, il  lui  serait  difficile  d'être  modeste. 

Quant  au  style,  si  c'est  un  style,  il  est  très-inégal.  —  Quelques 
parliessont  écrites  avec  une  certaine  fermeté;  — d'autres  sont  trop 
négligées  même  pour  un  académicien.  Bressanl  a  enfin  rencontré  un 
rôle  où  sa  grâce  et  son  magnétisme  fonctionnent  à  l'aise.  -Madame 
Allan  joue  avec  une  rude  franchise  le  rôle  de  la  mère  Bernard  cl 
madame  Madeleine  Broban  est  si  magnifiquement  belle  et  hautaine, 
(ju'on  est  étonné  de  lui  trouver  tant  de  pente  pour  les  ingénieurs 
civils;  —  mais  vous  savez,  le  cœur  des  femmes,  il  suffît  eVun  puni 
éloquent  pour  le  loucher! 

Les  Variétés  ont  fail  une  réouverlure  brillante  sous  la  nouvelle 
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adininistralion  de  M.  Hippolyle  Cogniard.  —  La  Fosse  aux  ours  est 
un  prologue  très -bien  venu  où  ressuscitent  très-heureusement  tous 
les  types  qui  ont  fait  la  fortune  et  la  gloire  de  la  scène  du  vieux  Bru- 
net.  — Mais  ce  qui  est  merveilleux,  ce  qui  mériterait  de  faire  courir 
tout  Paris,  si  Paris  osait  courir  par  vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  ce 
sont  les  imitations  d'acteurs  célèbres  par  M.  Alexandre  Michel  :  allez 
le  voir,  allez  l'entendre,  vous  croirez  voir  et  entendre  tour  à  tour  Odry , 
Lafont,  Pfédérick  Lemaîlre,  Laferrière,  Grassot,  etc.  Ce  Michel,  qui 
revient  de  loin,  est  tout  simplement  un  des  garçons  les  plus  spirituels 
de  Paris;  mais  il  est  si  indécent,  que  je  n'ose  en  parler  davantage, 
surtout  aujourd'hui  que  je  suis  encore  sous  l'intimidation  du  bâton.— 
Un  autre  jour,  je  vous  raconterai  la  bonne  vie  el  les  bons  mois  de  cet 
homme  heureux,  né  évidemment  pour  s'amuser  et  amuser  les  autres. 

J'ai  à  repêcher  dans  les  oubliettes  de  la  semaine  dernière  une 
pièce  du  Vaudeville,  —  V Hiver  dhin  mari.  —  Ce  mari  est  un  mari 
à  chevrons  ;  —  il  a  déjà  fait  cinq  ans,  comme  il  dit  ;  —  à  côté  de  lui, 
séparé  par  une  mince  cloison,  vit  un  mari  de  cinq  semaines  qui  fêle 
la  lune  de  miel  ;  —  le  bruit  des  assieltes  et  d'autres  bruits  encore 
éveillent  des  idées  de  l'autre  monde  chez  M.  Manchon,  qui  s'endor- 
mai(  en  lisant  le  Pays.  —  Madame  Manchon,  qui  tout  à  l'heure  le 
traitait  de  monstre,  l'appelle  maintenant  son  Manchon  adoré.  — 
La  pièce  est  très-amusante,— mais  elle  est  vive,  saprelolle!  —  Celle 
impudique  marquise  de  Sévigné  n'aurait  peut-être  pas  osé  la  faire. 

Après  ce  prologue,  nous  avons  revu  BoulTé  dans  les  Enfants  de 
troupe,  Bouffé  peuL-êlre  un  peu  vieux  pour  être  si  jeune,  et  un  peu 
malade  pour  être  si  gamin.  Je  ne  sais  si  son  inslincl  l'a  bien  servi 
dans  le  choix  de  sa  pièce  de  rentrée  el  si  quelque  autre  rôle  n'eût  pas 
été  préférable;  mais  de  grandes  sympathies  entourent  l'homme  el 
Partisle,  el,  à  la  première  inspiration,  il  retrouvera  ce  qu'il  semblait 
chercher,  cette  flamme  subtile,  ce  fluide  indéfinissable  qui  mettent 
le  comédien  en  communication  avec  la  foule. 

La  soirée  a  fini,  et  bien  fini,  par  une  plaisanterie  très-réussie  qui 
a  pour  litre,  vu  l'alliance,  Furnished  Appartment. —  On  y  rencontre 
un  Mexicain,  bien  désagréable,  à  la  recherche  de  sa  femme,  el  qui, 
dans  ses  fureurs  jalouses,  rappelle  beaucoup  le  monsieur  qu'Arnaf 
fait  monter  chez  lui  dans  Passe  minuit;  mais  ce  monsicur-\i\  esl  si 
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amusant  el  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ue  nous  Tavail  montré,  qu'on 
n'est  pas  du  tout  fâché  de  le  revoir. 


XLIX 

Les  étrangers  à  Paris.  —  Y  en  a-t-il?  n'y  en  a-t-il  pas?  —  Disette  de  voi- 
lures. —  Le  remède  à  côté  du  mal.  —  Les  merveilles  de  Paris.  —  Les 
trois  lions. —  Leur  éducation,  avec  allusion  à  celle  des  dauphins. — 
Une  serrure  riche  en  combinaisons.  —  Le  Jardin  d'Hiver.  —  Proiluits 
dramatiques.  —  Exposition  universelle.  —  La  tour  de  Babel.  —  Les 
Grecs,  les  Latins,  les  Anglais  et  les  Italiens.  —  La  Rislori.  —  La  troupe 
anglaise.  —  Macbeth.  —  Shakspeare.  —  M.  et  madame  Wailack.  — 
Sursis  au  jugement.  —  Un  mot  qui  n'est  pas  de  Shakspeare.  —  Ambigu. 
—  Les  malheurs  et  les  ruses  du  critique.  —  Le  Frère  cl  la  Sœur.  — 
M.  Méry.  —  Les  acteurs. 

2i  juin. 

L'histoire  sociale  el  anecdolique  est  très-difTicile  à  écrire.  — 
Croirait-on  qu'en  ce  moment  on  est  suspendu  à  un  doute  sur  celte 
grosse  question  :  «  \'  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  d'étrangers  à  Paris?» 
—  Le  théâtre  des  jeunes  élèves  de  M.  Comte  donne  des  spectacles 
demandés  par  les  étrangers,  —  ce  qui  fait  pencher  pour  l'affirma- 
tive;—  mais,  d'autre  part,  le  mouvement  général  de  la  ville  esl 
assez  peu  modifié  pour  autoriser  la  négative.  —  Comme  cependant 
il  paraît  que  les  hôtels  sont  envahis,  je  dois  croire  à  des  étrangers 
honteux  el  sédentaires  qui  passent  leur  vie,  les  femmes  à  raccom- 
moder des  chaussettes,  les  hommes  à  étudier  l'itinéraire  des  lignes 
d'omnibus,  avant  d'oser  se  lancer  dans  la  circulation  de  l'océan  pari- 
sien. Un  symptôme  donnerait  toutefois  à  penser  que  l'étranger  circule  : 
c'est  la  disette  des  voitures,  une  des  calamités  actuelles  de  la  vie 
parisienne.  — A  dater  de  onze  heures  du  malin,  impossible  de  ren- 
contrer un  véhicule  disponible.  —  Quelques  cochers  promènent  au 
pas  leur  coupé,  mais  il  sont  fiers»  ont  le  sentiment  de  leur  puissance 
et  refusent  de  marcher  à  Iheure;  —  ils  daignent  marcher  à  la 
course  quand  par  hasard  on  va  de  la  rue  Vivienne  à  la  rue  de 
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Richelieu.  — L'adniinislralion  a  été  frappée  de  ces  abus  et  de  ces 
incoiivénienls.  —  Une  grande  entreprise  de  voilures  publiques,  sti- 
mulée par  une  nouvelle  concession  de  cinq  cents  numéros,  s'instruit 
dans  le  monde  des  millions.  —  Le  projet  est  de  fusionner  toutes  les 
concessions  en  jouissance,  par  des  radiais,  et  de  ne  mettre  sur 
place  ou  sous  remise  que  des  voilures  très-élégantes  cl  uniformes, 
atlelées  de  chevaux  véritables.  Espérons;  mais, en  attendant, lâchons 
d'avoir  de  bonnes  jambes. 

Paris  est  plein  de  merveilles;—  il  faut  bien  aller  les  visiter  à  pied, 
puisque  les  voilures  ne  servent  plus  qu'aux  cochers  et  à  leurs 
favoris.  —  J'ai  vu  plusieurs  merveilles  celle  semaine  ;  d'abord,  au 
coin  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin  et  des  boulevards,  trois  lions 
très-privés,  élevés  par  une  dame  et  nourris  par  une  chienne.  — 
Ainsi  parle  l'affiche  en  calicot  qui  sert  d'enseigne  à  ce  produit  d'une 
éducation  très-compliquée.  Il  parait  qu'on  traite  aujourd'hui  les 
animaux  curieux  comme  autrefois  les  dauphins.  —  Dans  leur  en- 
fance, ils  sont  confiés  aux  soins  des  femmes  ;  plus  tard,  ils  passent 
aux  hommes.  C'était  l'expression  consacrée.  Ceci  me  rappelle  que 
les  montreurs  de  bêtes  féroces  pourraient  encore  emprunter  quelque 
chose  à  l'éducation  des  dauphins.  —On  sait  que  l'abbé  Fieury, 
précepteur  de  Louis  XV,  avait  imaginé  de  donner  un  petit  paysan 
pour  compagnon  d'études  au  jeune  roi.  —  Quand  Sa  Majesté  com- 
mettait quelque  délit,  l'abbé  appliquait  le  foucl  au  petit  paysan,  et 
le  prince  apprenait  de  là,  sur  le  terrain  d'autrui,  le  respect  qu'on 
doit  à  la  grammaire.  —  J'imagine  que  les  éleveurs  de  bêtes  féroces 
pourraient  également  se  procurer  un  àne,  un  veau  ou  un  mouton 
très-privé.  —  Quand  le  seigneur  tigre  ou  le  seigneur  lion  aurait, 
mangé  un  des  clercs  de  l'établissement,  on  rosserait  l'àne,  le  veau 
ou  le  mouton,  dont  les  lamentations  donneraient  beaucoup  à  penser 
aux  majestés  anthropophages. 

Qu'ai-je  donc  vu  encore  de  curieux  celte  semaine?  —  Ah  !  j'ai  vu, 
à  TExposilion,  une  serrure  qui  présente  3,674,385  combinaisons  : 
c'est  du  moins  le  chiffre  officiel  donné  par  le  serrurier.  —  iNalurel- 
Icment,  je  plains  un  voleur  serré  de  près  parla  police  et  cherchant 
à- tâtons  et  sans  lumière  la  combinaison  propice,  le  sésame  ouvre-toi 
de  celte  admirable  serrure.  —  Je  plains  même  le  bourgeois  protégé 
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par  ce  chiffre  formidable  de  combinaisons  s'il  venait  à  oublier  son 
mot  d'ordre.  —  Les  autres  serruriers  n'y  pouvant  rien,  je  le  vois 
cbercliant  sa  combinaison  à  peu  près  comme,  il  va  trois  mois,  nous 
chercbions  notre  paletot  au  vestiaire  de  l'ambassade  ottomane. 

Une  vraie  merveille  beaucoup  trop  méconnue  par  les  Parisiens, 
c'est  le  Jardin  d'Hiver.  — Si  quelque  chose  peut  rappeler  les  enchan- 
tements et  les  féeries,  c'est  assurément  ce  palais  de  cristal  et  de 
verdure.  —  On  y  donne  en  ce  moment,  tous  les  mercredis,  des  bals 
qui  attirent  le  monde  des  femmes  en  vogue,  comme  on  dit  chez 
Mabille,  et  même  quelques-unes  passées  de  mode.  —  N'importe!  la 
beauté  et  la  jeunesse  y  dominent.  —  Une  musique  agaçante,  la  mu- 
sique de  Musard,  invite  à  la  danse,  pendant  qu'au  fond  de  la  grande 
nef,  sous  un  gigantesque  berceau  de  cèdres  séculaires,  noyé  dans 
ces  demi-teintes  fantastiques  que  rendja  lumière  combinée  avec  le 
feuillage,  une  musique  plus  largo  et  plus  sévère  vous  convie  à  la 
rêverie.  —  C'est  vraiment  charmant,  et  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  beau  et  de  plus  poétique.  —  Nu!  prince  et  nul  nabab,  dans 
noire  Occident,  ne  possède  quelque  chose  de  comparable.  Il  y  a  donc 
quelqu'un  de  plus  riche  que  M.  Rolhschild,  c'est  tout  le  monde.  — 
Mais  je  ne  comprendrai  jamais  qu'un  millionnaire  intelligent  et 
magnifique  n'ait  pas  mis  la  main  sur  ce  palais  de  fées,  où  les  somp- 
tuosités de  la  vie  parisienne  s'épanouiraient  dans  des  fêtes  sans 
concurrence  possible. 

Mais  je  n'ai  guère  le  loisir  de  m'amuser  aujourd'hui  aux  l)aga telles 
de  la  porte.  Le  théâtre  cerne  sur  tous  les  points  la  causerie  des  sa- 
lons. —  On  dirait  une  exposition  universelle  des  produits  dramati- 
ques. Des  compagnies  itaiiennes  et  anglaises  sont  installées  dans  les 
foyers  de  la  commission  des  auteurs.  —  On  parle  toutes  les  langues 
dans  notre  moderne  Babel.  Eschyle,  Sliakspeare  ,  Euripide  et 
Alfieri  donnent  la  réplique  aux  Cosaques  et  à  la  Grâce  de  Dku.  — 
Le  grec  surtout  est  à  la  mode.  —  On  joue  ce  soir  à  l'Odéon  une 
Me'de'e  de  feu  Euripide  et  d'HippoIyte  Lucas;  et,  à  Orléans, 
M.  l'abbé  Dupanloup,  qui ,  dans  la  querelle  universitaire,  a  sou- 
tenu la  cause  des  lettres  grecques  et  latines,  vient  de  faire  repré- 
senter, par  les  élèves  du  petit  séminaire,  le  Philocièle  dans  le  texte 
original.  —  Quelques  hellénistes  tels  que  MM.  Villemain,  Cousin  et 
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Patin  ont  été  conviés  à  celte  représentation.  —  L'impression  est 
que,  à  Paris,  Sophocle  ne  ferait  pas  d'argent,  —  à  moins  d'être  un 
peu  remanié  par  MM.  Arnault  et  Judicis, 

J'ai  vu  enfin  cette  fameuse  Ristori,  la  lionne  de  la  saison.  Je  ne 
serai  pas,  j'imagine,  suspect  de  partialité  pour  elle.  —  Je  m'étais  fait 
à  priori  un  siège  où  je  me  complaisais  dans  Toriginalité  de  mon 
altitude.  Je  prétendais  résister  à  l'entraînement  général,  et  ne  pas 
m'enrôler  dans  la  grande  conspiration  que  je  voyais  ourdie  contre 
mademoiselle  Rachel  ;  —  moins  j'ai  manifesté  de  goût  pour  celle-ci, 
plus  je  me  passionnais  pour  mon  rôle  chevaleresque.  —  La  Ristori 
a  paru,  et  d'un  souffle  a  renversé  la  citadelle  où  s'abritait  ma  con- 
science, armée  de  toutes  préventions.  —  Que  vous  dirai-je?  Je  n'ai 
pas  l'habitude  de  prendre  les  plus  longs  chemins  et  de  flâner  dans 
l'esthétique  :  c'est  beau,  c'est  grand,  c'est  immense,  c'est  fou- 
droyant! Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  vois  des  comédiens  et  des 
comédiennes,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  Les  uns  m'avaient 
dit  :  «  C'est  Rachel  ;  »  les  autres  :  «  C'est  Dorval.  »  Ce  n'est  rien  de 
tout  cela,  c'est  la  Ristori,  un  génie  qui  ne  procède  que  de  lui-même, 
qui  n'est  l'élève  d'aucun  conservatoire,  et  qui  a  plus  deviné  qu'ap- 
pris. 

Quelque  chose,  en  effet,  d'ingénu  et  de  primitif  comme  l'in- 
spiration circule  dans  cette  savante  composition  de  Mirrha.  —  Et 
qui  eût  jamais  conseillé  à  celte  femme  de  tenter  ce  qu'elle  a  ac- 
compli en  accouplant  la  rigidité  sculpturale  du  génie  grec  au  mou- 
vement passionné  des  écoles  modernes?  Quand  la  Ristori  entre  en 
scène,  c'est  la  statue  même  qui  descend  de  son  piédestal;  —  mais 
bientôt  le  marbre  vit,  palpite,  se  brise  et  s'assouplit  comme  la  chair 
torturée  par  la  passion  ;  —  et  c'est  une  grâce  et  une  autorité  dans 
les  attitudes,  et  des  attractions  si  magnétiques,  que  l'âme  du  spec- 
tateur, suspendue  à  tous  ses  mouvements,  la  suit  comme  l'oiseau 
fasciné  par  le  serpent,  soit  que,  cédant  à  un  appel  épouvantable, 
Mirrha  penche  vers  son  père,  soit  que,  pétrifiée  d'horreur,  elle  s'en- 
veloppe dans  ses  voiles.  —  Jamais  sensation  pareille  ne  s'élail 
produite  sur  des  planches.  —  El  non-seulement  la  Ristori  s'est 
révélée,  mais  encore  elle  nous  a  révélé  le  sens,  perdu  pour  nous,  de 
la  Iragéilic  antique! 
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Je  sais  mainlenant,  je  sais  d'iiier  (  on  apprend  à  tout  âge  )  tout  ce 
qu'on  peut  lirer  de  paliiélique  de  celle  fatalité  des  anciens,  appesan- 
tie sur  une  destinée  humaine.  —  On  a  dit  que  la  Rislori  avait  éteint 
les  aspects  spiritualisles  de  la  Mirrlia;  —  j'ai  même  reçu  d'un  ano- 
nyme, évidemment  très-compétent  et  très-initié  aux  procédés  de  la 
scène,  une  critique  très-déveioppée  dans  ce  sens;  —  mais  c'est  l'im- 
pression contraire  que  j'ai  rapportée  :  —  la  gloire  de  celte  création, 
c'est  précisément  ce  beau  combat  de  la  vierge  martyre,  celle  lutte 
navrante  d'une  âme  chaste  qui  se  débat,  comme  une  colombe  effarée, 
dans  ce  corps  incendié  par  une  flamme  incestueuse. — Tout  le  drame 
est  là,  —  il  n'est  pas  ailleurs;  —  il  dure  cinq  actes,  se  reproduisant 
de  scène  en  scène  :  —  c'est  un  duel  terrible,  avec  des  lueurs  de 
succès  pour  l'âme  et  des  retours  implacables  de  triomphe  pour  la 
chair. 

Quand  on  a  vu  cela,  on  en  sort  comme  accablé;  puis  on  est  obsédé 
par  des  visions  marmoréennes  qui  se  dressent  et  s'évanouissent  de- 
vant vous,  en  affectant  toutes  les  attitudes  de  la  tragédienne.  —  On 
voudrait  le  revoir  et  on  a  presque  peur  de  celte  tenlalion,  tant  ce 
spectacle  provoque  dans  l'imagination  de  fermentations  à  soulever  la 
voûte  du  crâne. 

J'ai  dit,  et  je  n'en  retrancherai  pas  un  mol;— rien  n'est  souverain 
comme  une  impression,  et  tous  les  docteurs  du  Conservatoire  réunis, 
en  supposant  qu'ils  ne  soient  pas,  comme  moi,  slupides  d'admira- 
tion, ne  me  feraient  pas  confesser  que  celle  émotion  persistante  est 
une  surprise  de  la  Ocelle  dramatique. 

Un  dernier  mot.  —  La  Rislori  est  plus  jeune ,  dit-on ,  qu'elle 
ne  le  paraît;  — les  lignes  pures  de. ce  beau  visage  sont  déjà  ravagées 
par  des  signes  de  décadence;  —  cela  apparaît  au  premier  coup 
d'œil,— cela  disparaît  dès  qu'elle  a  parlé,  et  peu  à  peu  la  tragédienne 
recouvre  celle  beauté  suprême  et  éternelle  qui  a  son  siège  dans  le 
foyer  même  de  l'àme  et  qui  transfigure  les  élus  de  l'inspiration. 

Maintenant  parlerai-je  de  chiffres  et  de  recettes?  —  Ce  serait 
tomber  de  bien  haut.  —  Cependant,  dans  ce  pays-ci,  le  génie  étant 
coté  comme  les  valeurs  de  Course,  il  n'est  pas  indifférent  d'ajouter 
que  la  Rislori  fait  de  six  à  sept  mille  francs  de  recette  :  el  en  présence 
de  quelles  conditions?  Dans  une  saison  de  villégiature,  en  transpor- 
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tant,  dans  un  idiome  étranger,  sur  une  scène  frivole,  un  sujet  au 
premier  aspect  répulsif  ! 

Après  les  Italiens  viennent  les  Anglais.  —  Ceux-ci  nous  ont  donné 
Macbeth,  —  J'ai  peu  de  chose  à  en  dire,  sinon  que  Shakspeare 
m'amuse  loujours.  —  Celte  étonnante  indépendance  du  génie,  an- 
térieur et  supérieur  à  toutes  les  conventions  dramatiques,  cette  per- 
pétuelle intervention  des  choses  surnaturelles  mêlées  à  la  vie  réelle, 
cette  incarnation  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  tentations,  de 
tous  les  crimes  et  de  tous  les  remords  ;  ce  drame  changeant  et  divers 
qui  se  meut  incessamment  comme  une  mec  soulevée,  cette  couleur 
violente  des  personnages  se  détachant  sur  un  fond  sombre  et  orageux, 
tout  cela  composera  toujours  pour  moi  un  spectacle  éternellement 
curieux  et  intéressant.  —  Je  verrais  cela  tous  les  jours,  sans  fatigue 
et  sans  énervement,  comme  on  voit  la  tempête.  —  L'éducation  de 
notre  public  est  beaucoup  plus  avancée  qu'il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, et  un  ou  deux  acteurs  d'élite  suflîraient  à  la  vogue  du  vieux 
Shakspeare.  Malheureusement,  il  ne  me  paraît  pas  queM.  et  madame 
AYallack  réunissent  >des  conditions  suffisantes  de  supériorité.  —  Ce 
sont  des  acteurs  anglais  dans  toute  la  pureté  de  la  tradition,  bien  sau- 
vages et  bien  rauques,  mais,  à  travers  les  ténèbres  d'une  langue 
étrangère,  ne  laissant  pas  filtrer  ce  rayon  d'inspiration  qui  illumine 
subitement  les  textes  les  plus  Incompris. — Dans  cette  représentation 
des  acteurs  anglais,  je  n'ai  réellement  bien  compris  qu'un  seul  mot, 
c'est  celui  d'un  machiniste  qui,  voyant  une  forêt  accrochée  au  cintre, 
a  crié  à  son  camarade  :  «  Cochon,  charge  donc  ton  rideau  !  »  Peut- 
être  encore  ce  mol  n'est-il  pas  de  Shakspeare,  et  l'a-t-on  ajouté  pour 
flatter  l'orgueil  national. 

Au  reste,  ces  Anglais  commencent.  —  Ils  annoncent  une  longue 
série  de  représentations,  et  peut-être  faut-il  leur  donner  le  temps  de 
s'installer  avant  de  les  juger  définitivement. 

Minora  cauamus. 

J'arrive  à  l'Ambigu  (  toujours  sans  voiture  ).  Le  Schahabaam  de 
cet  endroit  ayant  donné,  il  y  a  quelques  mois,  un  drame  pour  amuser 
les  critiques,  avait  déclaré,  à  ce  qu'il  paraît,  que  le  premier  qui  ne 
s'amuserait  pas  serait  empalé.  —  J'ignorais  celte  convention  et  j'ai 
confessé  ingénument  que  ce  drame  m'était  resté  sur  l'estomac  comme 
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une  galelle  de  pâle  trop  ferme.  Depuis  ce  temps,  et  par  une  rigueur 
salutaire,  M.  Desnoyers  a  cessé  de  me  convoquer  à  ses  premières 
représentations.  —  J'étais  vraiment  i)ien  embarrassé,  lorsque  hier 
j"ai  eu  une  inspiration.  —  Javais  remarqué,  à  la  porte  du  théâtre, 
un  guichet  où  des  gens  de  toutes  londitions  échangeaient  un  billet 
d'entrée  contre  de  l'argent  :  je  tentai  ce  moyen  et  ma  ruse  me  réussit 
parfaitement;  moyennant  trois  francs,  on  me  délivra  un  fauteuil 
d'orchestre  pour  asseoir  mon  individu.  —  Seulement,  je  ne  pus  en 
asseoir  que  pour  trente  sous. — C'est  bien  assez  bon  à  la  vérité  pour 
des  payants;  —  mais,  si  jamais,  ce  qui  est  peu  probable,  je  demande 
un  fauteuil  à  M.  Desnoyers,  j'espère  qu'il  m'en  réservera  un  plus 
confortable. 

Le  cas  embarrassant  et  délicat,  en  pareille  situation,  serait  d'avoir 
à  éreinter  quelque  drame  de  la  même  farine  que  celui  qui  a  causé 
ma  proscription.  — On  a  l'air  alors  d'un  pleutre  qui  réclame  trente 
sous  pour  la  partie  assise,  et  des  dommages  intérêts  pour  la  partie 
déportée  hors  du  territoire  de  la  stalle.  —  La  fortune,  heureusement, 
me  fait  rencontrer  un  drame  sinon  très-neuf,  du  moins  très-intéres- , 
sant.  Il  a  pour  litre  le  Frère  et  la  Sœur,  et  il  est  de  M.  Méry.  — 
Mon  Dieu,  oui!  M.  Méry,  un  lettré,  un  poëte,  a  fait  son  drame  tout 
comme  un  auteur  ;  et  un  drame  Irès-bien  fait,  je  vous  assure,  ra- 
pide, peu  embarrassé  d'incidents,  plein  de  scélératesses  élégantes  et 
de  roueries  du  meilleur  ton.  Une  curiosité  littéraire,  c'était  de  voir 
M.  Méry  aux  prises  avec  la  muse  de  l'Ambigu  :  —  il  s'en  est  tiré  avec 
son  esprit  ordinaire.  —  Il  faut  au  public  de  l'endroit  des  phrases 
repoussées  et  estampées,  gonflées  comme  des  outres,  et  éclatant  en 
pétards  comme  des  boîtes  d'arlilîce.  M.  Méry  s'est  bien  gardé  de 
négliger  ce  moyen  de  séduction.  —  Il  a  écrit,  en  se  tenant  les  côtes, 
trois  ou  quatre  tartines  qui  enfoncent  Dennery;  —  il  a  même  lâché 
le  «  merci,  mon  Dieu!  »  auquel  il  doit  une  reconnaissance  particulière 
(  voir  une  chronique  des  temps  passés  ).  —  Mais  ce  sacrihce  fait  à 
la  vanité  d'auteur,  M.  Méry  s'est  oublié,— et  il  s'est  mis  à  prodiguer, 
dans  sa  pièce,  des  dialogues  souples,  des  mots  spirituels  et  imprévus, 
enfin  toutes  les  surprises  charmantes  d'un  improvisateur  qui,  depuis 
trente  ans,  amuse  Paris,  en  prose  et  en  vers.  —  Le  public  de  l'Am- 
bigu a  bien  trouvé  qu'on  lui  avait  un  peu  gâté  son  style;  mais,  au 


320  LA  VIE  A  PARIS. 


lieu  de  se  fâcher,  il  a  pris  la  chose  du  beau  côlé,  du  côlé  du  succès. 
La  salle,  en  effet,  est  littéralement  comble  depuis  la  première  repré- 
sentation, et  cette  fortune  se  prolongera  si  le  soleil,  qui  fait  de  bien 
mauvaises  farces,  celte  année,  ne  se  livre  pas  subitement  à  quelque 
débauche  caniculaire. 

Les  acteurs  de  l'Ambigu  sont  très-applaudis  et  très-rappelés.  — 
Je  ne  veux  pas  troubler  ces  fêtes,  et  je  citerai  seulement  un  comique, 
à  moi  inconnu,  qui  est  très-amusant  dans  un  rôle  de  garçon  de  cafiî. 
—  Un  autre  acteur  parle  assez  convenablement,  à  côlé  de  ceux  qui 
crient,  un  rôle  de  séducteur;  mais  qu'il  est  mal  mis,  mon  Dieu,  pour 
un  honmie  qui  a  inscrit  sur  son  carnet  tant  de  marquises  et  de  du- 
chesses! —  Peut-être  est-ce  pour  mieux  les  tromper;  —  mais  la 
rouerie  même  la  plus  raffinée  ne  justifie  pas  sa  cravate  du  quatrième 
acte. 


La  gaieté  de  commande.  —  La  voiture  de  M.  Ponlhieux.  —  Paris  en  été. 

—  Toilettes  d'hommes.  —  Toilettes  de  femmes.  —  Les  deux  habits.  — 
Les  femmes  qui  ont  de  l'ordre,  —  Explication  d'un  problème  en  police 
correctionnelle,  —  Projet  et  vœu  de  réforme.  —  Luxe  partout.  —  Paris 
transformé.  —  La  Bourse  aux  Ciiamps-Llysécs.  —  Conséquences.  — 

—  Théâtres.  —  La  Rislori  dans  Marie  Sluart.  —  Impressions  géné- 
rales. —  Histoire  de  la  soirée.  —  Mademoiselle  Rachel.  —  Gaieté  :  le 
Sergent  Frédéric.  —  Mademoiselle  Déjazel.  —  Un  ténor  imprévu. 


'  !«•«•  juillet. 

Des  amis  qui  s'intéressent  au  succès  de  ma  chronique  me  recom- 
mandent d'être  ynL  —  Un  peu  plus,  ils  me  recommanderaient  de 
cribler  cVespril  ma  chronique  hebdomadaire  :  —  ils  en  parlent  bien 
à  leur  aise,  les  amis  !  —  Ce  que  je  connais  de  plus  gai  celle  semaine, 
c'est  un  fait-Paris  des  grands  journaux  annonçant  que  ces  jours-ci 
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tout  Paris  éléijant  s'arrêtait  avec  curiosité  sur  les  boulevards  pour 
contempler  une  voiture  de  forme  insolite.  —  C'était  la  voilure 
vidange-poste  de  la  maison  Ponlliieux  se  rendant  à  l'Exposition. 
J'entends  d'ici  le  dialogue  de  Paris  élégant. 
«  Ah  !  la  jolie  voilure  ! 

—  Quel  progrès  dans  l'industrie! 

—  3Ionsieur  Ponlliieux,  avez-vous  de  la  place? 

—  Maman,  à  quoi  sert  celte  voilure? 

—  Mon  enfant,  on  te  le  dira  quand  lu  seras  grand;  —  il  ne  faut 
pas  être  curieux  comme  cela... 

—  Tiens!  reprend  l'enfant,  je  veux  savoir  à  quoi  sert  cette  voi- 
lure. —  On  m'avait  dit  aussi  que  j'étais  venu  sous  un  chou  \  mais  ma 
bonne  dit  que  ce  n'est  pas  vrai... 

—  Petit  drôle!...  devez-vous  croire  votre  bonne  de  préférence  à 
vos  parents? 

—  Ah  !  voyez  donc  la  voiture  de  M.  Ponlhieux  qui  vient  d'accro- 
cher un  tilbury! 

—  C'est  vrai  !  —  le  tilbury  n'a  pas  l'air  à  son  aise... 

—  On  dirait  qu'il  fait  le  dégoûté. 

—  11  a  tort,  dit  M.  Joseph  Prudhomme.  —  Le  tilbury  est  le  luxe 
des  oisifs,  tandis  que  la  voiture  de  M.  Ponlhieux  est  d'une  appli- 
cation utile  au  soulagement  des  peuples.  Où  en  serions-nous,  s'il 
n'y  avait  en  ce  monde  que  des  roses  comme  le  voudraient  les 
poêles?...  )' 

Il  est  probable  que  Paris  élégant  a  dû  dire  encore  bien  d'autres 
choses  au  sujet  de  la  voilure  Ponlhieux;  mais  on  ne  peut  pas  tout 
entendre,  —  surtout  on  ne  peut  pas  tout  raconter. 

Oserai-je  dire  que  nous  tenons  enfin  le  beau  temps?  Ce  serait  peul- 
èlre  le  moyen  de  ramener  le  froid  et  la  pluie.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
l'heure  oij  j'écris,  Paris  est  dans  l'épanouissement  des  beaux  jours 
d'été.  Autant  la  vieille  Lutèce  est  boueuse  et  maussade  dans  ses 
brumes  d'hiver,  autant  elle  rcùplendit  sous  la  lumière  de  son  soleil 
de  juin  (quand  juin  a  un  soleil).  —  C'est  dans  cette  phase  qu'il  faut 
saisir  tous  les  développements  des  élégances  parisiennes.  —  Le  jour, 
les  courses  et  la  promenade  au  bois;  le  soir,  les  spectacles  non  en- 
core désertés,  ou  les  rendez-vous  de  la  fashion  devant  le  ciifé  de  Paris 

27. 
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OU  sur  le  perron  de  Torloni;  c'est  l'époque  du  nijeunissement  uni- 
versel :  l'humanité  semble  s'être  baignée  dans  les  eaux  de  Jouvence. 
—  Ceux  qui  n'ont  pu  rajeunir  leur  visage  ont  au  moins  rajeuni  leur 
costume:  les  pantalons  blancs,  les  vêtements  impondérables,  les  cra- 
vates aux  couleurs  capricieuses  donnent  à  l'homme  quelque  chose  de 
vif  et  de  léger  en  sa  démarche.  —  Le  papillon  parisien  à  pris  ses  allés 
du  printemps.  —  Et  pour  les  femmes,  quelle  affaire  que  cet  avène- 
ment de  la  saison  d'été!  que  de  méditations  dans  le  silence  du  bou- 
doir !  que  d'hésitations  dans  le  choix  d"une  étoffe  qu'on  voudrait  bie») 
acheter,  si  on  était  sûre  que  madame  la  comtesse  a  déjà  mordu  au 
même  coupon,  et  que  les  princesses  de  Mabille  n'en  sont  pas  pour- 
vues ! 

Les  hommes  ont  très-heureusement  conservé  dans  leur  costume 
l'égalité  démocratique.  Entre  l'habit  noir  de  M.  Rothschild  et  l'habit 
noir  de  son  dernier  commis,  il  n'y  a  que  des  nuances  imperceptibles 
qui  ne  peuvent  être  appréciées  que  par  un  garçon  lailieur.  —  L'habit 
de  M.  Rothschild  sort  probablement  des  ateliers  de  Renard  et  lui  a 
coûté  i80  francs.  —  L'habit  du  commis  a  sans  doute  été  acheté  à  la 
Belle  Jardinière,  moyennant  33  francs.  —  Voilà  provisoirement 
toute  la  différence.  — Seulement,  l'habit  de  M.  Rothschild  restera 
noir,  et  celui  de  son  commis  passera  du  bleu  au  gris  sale.  M.  Roth- 
schild est  aussi  un  peu  plus  libre  dans  ses  mouvements.  —  Le  com- 
mis, lui,  ne  doit  pas  porter  la  main  à  sa  bouche,  à  moins  de  nécessiié 
absolue,  par  exemple,  à  l'heure  des  repas  :  dans  ces  habits  de  la  con- 
fection, il  faut  être  sobre  d'évolutions.  —  On  a  beaucoup  raconté  la 
fameuse  histoire  du  célèbre  boîtier  de  l'empire,  Sakoski,  qui  avait 
vendu  des  bottes  à  un  amateur.  Le  lendemain,  celui-ci  vint  se  plain- 
dre que  ses  bottes  étaient  crevées. 

«  Monsieur  aura  marché,  répliqua  avec  flegme  le  bottier. 

—  Sans  doute,  j'ai  marché,  dit  le  client. 

—  Voilà  l'imprudence!  reprit  le  fournisseur.  Je  fais  des  bottes 
pour  aller  en  voilure.  »  « 

«  Monsieur  aura  remué!  diraient  volontiers  les  confectionneurs 
aux  clients  dont  les  coutures  ont  éclaté.  Nous  faisons  des  habits  pour 
ceux  qui  lesôtent...  Ce  nVsl  pas  d'un  très-grand  Ion  ;  mais,  à  la 
■"anjpagne,  c'esl  très-commode!  *> 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  323 

Donc,  un  peu  mieux,  un  peu  plus  mal,  tous  les  hommes  sont  mis 
à  peu  près  de  même.  Quelques  maçons  enrichis  portent,  il  est  vrai, 
des  boulons  de  chemise  en  diamants;  quelques  hommes  de  lettres 
portent  des  montres;  mais  ce  luxe  étant  réprouvé  parla  portion 
saine  des  populations,  l'abstention  est  un  signe  d'aristocratie  ou  un 
signe  de  mont-de-piété.  Dans  ce  dernier  cas,  on  peut  porter  la 
reconnaissance  dans  le  gousset  de  montre  avec  breloques  au  gilet. 

Quant  aux  femmes,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'invasion  d'un 
luxe  extravagant  les  a  étagées  par  couches  qu'il  serait  facile  de. 
signaler.  —  Il  y  a  maintenant  des  étoffes  qui  ne  sont  accessibles 
qu'aux  femmes  millionnaires.  —  La  femme  du  plus  modeste  chef  de 
bureau  les  achète  tout  de  même,  à  la  vérité;  mais  c'est  là  un  de  ces 
miracles  d'économie  qui  confondent  les  lois  du  calcul  élémentaire. 
—  Le  mari  apprend  toujours  avec  surprise  que,  pendant  qu'il  était 
à  son  bureau,  une  revendeuse  est  venue  offrir  à  dix  sous  le  mètre 
un  coupon  d'étoffe  qui  coûte  2o0  francs  chez  Delille. 
«  Faut -il  que  ma  femme  soit  rusée?  pense  le  mari. 

—  La  toilette  de  votre  femme  doit  vous  ruiner!  disent  les  bons 
amis  du  bureau. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  réplique  le  mari.  Ma  femme  sait  s'ar- 
ranger.  Je  lui  donne  50  francs  par  mois,  et  elle  rapporte  encore 
au  ménage.  » 

L'explication  de  ce  problème  arithmétique  se  donne  quelquefois 
en  police  correctionnelle,  avec  une  mise  en  scène  connue  :  femme 
voilée;  célibataire  sur  le  retour,  ramenant  sur  le  front  ses  cheveux 
de  derrière;  président  curieux  et  sévère;  juges  plus  éveillçs  que  de 
coutume;  auditoire  narquois  et  chuchotant;  journalistes  assiégés 
par  la  demande  de  l'anonyme;  condamnation  du  mari  aux  dépens 
pour  tous  dommages-intérêts. 

Je  voudrais  vainement  provoquer  une  réaction  en  faveur  de  la 
simplicité;  je  sens  que  j'y  échouerais.  Il  faut  laisser  passer  ce  flot 
d'or  et  d'argent  qui  circule  sur  les  robes  parisiennes.  —  La  réforme 
viendra  le  jour  où  une  femme  se  trouvera  assez  jeune  et  assez  belle 
pour  se  montrer  au  public  en  robe  de  mousseline,  avec  une  rose 
dans  les  cheveux.  Te  sera  un  bien  beau  jour  pour  les  chefs  de 
bureau  ! 
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Du  reste,  en  ce  monde,  tout  est  solidaire,  tout  se  lient  et  s"en- 
eliaîne.  Le  luxe  des  toilettes  commande  le  luxe  des  habitations.  Un 
riche  mobilier  (Il  faut  bien  le  faire  voir)  entraîne  aux  réceptions  rui- 
neuses, et,  quand  on  fait  asseoir  ses  convives  sous  un  lustre  de  mille 
écus,  c'est  bien  le  moins  de  leur  donner  des  petits  pois  en  janvier  et 
des  fraises  en  tout  temps. 

Voilà  à  peu  près  où  nous  en  sommes  :  c'est  un  déclassement  géné- 
ral de  toutes  les  positions  et  de  toutes  les  fortunes.  —  M.  Michel 
Chevalier  a  si  bien  démontré  que  l'or  n'avait  plus  de  valeur,  qu'on 
le  jette  par  les  fenêtres.  —  Je  m'étonne  seulement  qu'il  se  trouve 
des  gens  assez  naïfs  pour  le  ramasser.  —  Probablement,  ces  gens-là 
ne  lisent  pas  M.  iMichel  Chevalier. 

Une  autre  conséquence  de  cette  fermentation  universelle,  c'est  de 
pousser  instinctivement  la  ville  hors  des  murailles  lézardées  cl  des 
réduits  obscurs  où  s'entassaient  les  générations  précédentes.  —  On 
veut  de  l'air,  de  la  lumière,  des  aspects  riches  et  souriants.  On  perce 
des  avenues,  on  aligne  des  boulevards  en  plein  Paris.  On  rêve  des 
révolutions  paciOques  qui,  d'un  coup  de  baguette,  Iransporteraienl 
Paris  en  des  pays  enchantés. 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  il  est  question  de  transférer  la  Bourse 
au  Palais  de  l'Industrie,  après  la  clôlure  de  l'Exposition.  Ce  projet 
n'a  encore  sans  doute  que  les  proportions  d'une  splendide  fantaisie; 
mais  vous  savez  combien  vile  on  se  familiarise  avec  les  miracles.  Uu 
domaine  de  la  féerie,  ce  plan  peut  passer  très-subitement  dans  le 
domaine  de  la  logique.  Il  ne  sera  pas  dilTicile  de  démontrer  que  le 
report  et  la  prime  étouffent  sous  la  colonnade  de  la  Bourse.  Quanl 
à  la  Bourse  même,  on  en  ferait  ou  une  église  ou  un  opéra  (Paris 
hésite  toujours  entre  ces  deux  dévotions). 

Voilà  l'idée  on  circulation.  —  Je  vous  la  livre,  car  chacun  esl  ap- 
pelé à  dire  son  mol  dans  la  question.  Quant  aux  conséquences,  il 
n'est  même  pas  utile  de  les  indiquer.  —  Ce  serait  comme  une  com- 
motion violente  qui  pousserait  toute  raristocratie  linancière  vers 
l'ouest  de  la  ville.  Avant  cinq  ans,  les  Champs-Elysées  présente- 
raient, sur  deux  lignes,  une  série  de  maisons,  de  palais,  de  monu- 
ments, et  deviendraient  une  rue  de  Paris,  mais,  par  exemple,  la 
plus  belle  rue  qu'il  y  ait  au  monde.  —  Je  vois  déjà  les  théâtres  jetant 
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leurs  fondalious  dans  ce  centre  de  luxe.  —  L'Arc  de  Triomphe  ne 
marque  plus  la  limite  de  Toctroi,  reculé  aux  forlincalioiis.  —  Le  bois 
de  Doulogne  se  peuple  de  cottages,  et  Dieu  sait  le  reste.  —  Dans  ce 
système,  je  me  demande  seulement  ce  que  deviennent  la  rue  Cliarlot  et 
leMarais.  —  Une  petite  province,  où  de  petits  ménages,  étrangers 
aux  mœurs  et  aux  élégances  de  Paris,  grignoteront  dans  la  solitude 
douze  cents  livres  de  rente. 

Revenons  aux  questions  ou  plutôt  à  la  question  du  jour,  à  la  Ris- 
tori.  —  Mardi,  la  tragédienne  a  joué  Marie  Stuart  (la  Marie  Stiiart 
de  Schiller  traduite  en  italien).  —  C'était  une  grande  bataille  et  une 
soirée  décisive.  On  pouvait  craindre  que  la  Mirrha,  avec  son  lyrisme 
exceptionnel,  ne  fût  la  note  sublime  d'un  instrument  incomplet.  —  H 
s'agissait  maintenant  d'une  composition  historique,  d'un  ordre  d'idées 
tout  différent;  —  on  attendait  la  Ristori  à  cette  épreuve  avec  des 
espérances  mêlées  d'anxiété;  —  ce  soir-là,  on  pouvait  dire  que  la 
Ristori  portait  toute  sa  fortune  dans  le  pli  de  son  manteau. 

Tout  est  consommé,  —  elle  triomphe  ! 

Le  succès  des  deux  premiers  actes  a  été  un  peu  alangui  par  le 
retard  d'une  maudite  brochure,  en  forme  de  traduction,  qui  s'est  fait 
attendre  jusqu'à  neuf  heures.  —  Michel  Lévy,  l'éditeur,  qui  se  pro- 
menait en  gilet  blanc  dans  le  foyer,  était  accablé  d'imprécations;  — 
mais  lui-même,  il  attendait  la  brochure.  —  Enfin  est  venu  le  troi- 
sième acte,  élucidé  par  ce  précieux  auxiliaire.  —  Cet  acte  n'est  qu'une 
scène,  mais  une  scène  superbe  que  vous  voyez  d'ici,  et  qui  met  en 
présence  les  deux  reines,  les  deux  rivales,  Elisabeth  et  Marie  Stuarl. 
—  La  brochure  étant  arrivée,  la  Ristori  a  éclaté  comme  une  bombe 
lumineuse  :  les  langueurs  de  la  captivité,  les  retours  aux  jours  heu- 
reux, les  salves  aux  bois  et  aux  cieux  qu'elle  revoit  pour  la  première 
fois,  l'ironie  et  l'amertume  qui  déchirent  sa  lèvre,  l'humilité  d'une 
âme  qui  se  courbe  en  frémissant  sous  la  mauvaise  fortune,  les  réac- 
tions de  l'orgueil  et  la  majesté  royale  se  redressant  sous  le  pied  d'une 
rivale  implacable,  elle  a  tout  compris  et  tout  rendu  avec  une  grâce, 
une  tendresse  et  une  hauteur  qui  fixent  sa  destinée  d'artiste.  —  Au 
cinquième  acte  (car  ce  rôle  n'a  en  réalité  que  trois  scènes),  Marie 
Stuart  est  déjà  sur  le  seuil  de  l'échafaud.  La  situation  est  sévère  et  ne 
se  nuance  pas.  —  Les  adieux  à  ses  serviteurs  et  un  regard  jeté  au 
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ciel  occupe  la  dernière  heure  de  la  reine.  —  La  Rislori  a  trouvé 
pour  celte  situation  suprême  je  ne  sais  quelle  extase  d'espérance  et 
de  résignation,  quelque  chose  comme  la  contemplation  anticipée 
d'un  monde  supérieur,  d'où  son  âme  plane  déjà  sur  les  misères  de  la 
vie  terrestre  :  c'est  très-beau  et  très-touchant,  et,  cette  fois, 
M.  Veuillot  ne  dira  pas  que  la  RIstori  est  une  païenne;  — jamais  la 
foi  du  chrétien  n'avait  jeté  une  lueur  plus  vive  :  la  femme  reparaît 
un  moment  dans  un  adieu  à  Leicester,  et  je  ne  saurais  dire  quels 
accents  profonds  de  mépris  et  d'indignation  comprimés  se  mêlent 
aux  pardons  de  la  mort. 

Rappelée  trois  fois  après  la  chute  du  rideau,  la  tragédienne  est 
venue  recevoir  des  témoignages  dont  la  spontanéité  nous  console,  au 
moins  une  fois,  des  banalités  et  des  turpitudes  dont  nous  sommes 
témoin  tous  les  jours  sur  nos  scènes  parisiennes.  —  Ajoutons  que 
la  Ristori  était  ce  soir-là  en  beauté,  et  que  son  costume  historique 
était  fort  bien  composé. 

La  sensation  produite  par  cette  soirée  a  été  très-grande  dans  le 
monde  spécial  de  la  littérature  et  du  feuilleton.  —  Il  semblait  qu'elle 
eût  décidé  du  destin  d'un  empire.  —  Un  des  caractères  particuliers 
qui  s'attachent  à  la  fortune  de  la  Ristori,  c'est  cette  émotion  passion- 
née qu'elle  provoque  dans  un  monde  ordinairement  Indifférent  et 
futile. 

Maintenant,  que  va-t-il  advenir?  —Il  est  évident  que  ce  glorieux 
génie  nepeul  plus  étôufferdans  l'étroite  sphère  d'une  petite  cour  d'Ita- 
lie. —  Toutes  les  scènes  de  l'Europe  vont  réclamer  et  acclamer  la 
nouvelle  élue  du  public  parisien,  et  nous-mêmes,  nous  avons  des 
droits  particuliers  à  la  conserver. 

La  salle  était  magnifiquement  parée  d'illustrations  littéraires.  A 
l'avanl-scène,  Lamartine,  penché  sur  la  tragédienne,  semblait  bénir 
de  sa  grande  âme  ce  chaste  génie,  lentement  épanoui  au  soleil  de  cette 
Italie  vers  laquelle  l'art  se  retourne  toujours  en  ses  jours  de  défail- 
lance.— Les  Italiens  eux-mêmes  s'étaient  ravisés, et  des  têtes  brunes 
et  charmantes  souriaient  à  cette  étoile  de  la  patrie  gloriliée.  —  Les 
Italiens,  en  cette  affaire,  ressemblent  un  peu  à  ces  naïfs  Péruviens 
qui  possédaient  l'Amérique,  sans  s'en  douter,  avant  que  Christophe 
Colomb  le  leur  eût  révélé.  —  Mais  les  Italiens  au  moins  se  montrent 
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touchés  (le  la  découverte,  tandis  que  les  Péruviens  ont  empli  l'his- 
toire de  leurs  lanientalions. 

Dans  le  foyer,  qui  était  fort  animé,  on  racontait  que  mademoiselle 
Rachel,  décidément  piquée  au  jeu,  avait  demandé  au  ministre  à  don- 
ner des  représentations  d'adieu  au  Théâtre-Français,  et  que  le 
ministre  aurait  répondu  :  «  Passez,  la  belle;  —  nous  avons  d'autres 
amours.  » 

C'est  là  le  châtiment,  mérité  peut-être,  d'une  vie  trop  abandonnée 
au  caprice  et  à  l'orgueil.  —  Mais  que  Mirrha  et  Marie-Stuarl  ne  nous 
rendent  pas  oublieux  et  injustes  pour  Hermione  et  Phèdre  ;  ne  faisons 
pas  d'une  idole  brisée  un  piédestal  pour  Tidole  nouvelle.  —  Que 
Rachel  aille  gagner  son  million  en  Amérique,  puisqu'elle  attache 
quelque  prix  à  ces  misères;  puis,  qu'elle  nous  revienne  avec  une 
inspiration,  un  éclair  de  son  génie,  projeté  sur  quelque  figure  tra- 
gique ensevelie  dans  les  ténèbres  des  bibliothèques,  et  elle  verra  si 
nous  savons  nous  souvenir. 

Voici  maintenant  mademoiselle  Déjazet  à  la  Gaieté,  ce  théâtre  qui 
a  déjà  enseveli  le  grand  Potier. 

Mademoiselle  Déjazet  ne  paraît  pas  d'humeur  à  se  laisser  ensevelir, 
et  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  je  l'ai  trouvée  pins  jeune  qu'il  y 
a  deux  ans,  aux  VariétéSc  —  Elle  va,  elle  vient,  elle  gazouille,  que 
c'est  merveille.  —  On  lui  a  découpé  un  rôle  dans  la  défroque  du 
grand  Frédéric.  —  Assurément,  je  scandaliserais  tous  les  souffleurs 
de  France  si  j'osais  dire  que,  ce  rôle,  mademoiselle  Déjazet  le  joue 
avec  peu  d'intelligence.  —  Quoi  !  mademoiselle  Déjazet,  celte  femme 
d'esprit,  qui  a  pris  le  fonds  de  Sophie  Arnould!  —  3Ion  Dieu,  oui, 
mademoiselle  Déjazet  elle-même  ;  —  la  voici  aux  prises  avec  ce  soldat 
couronné,  qui  sera  tout  à  l'heure  le  prince  à  la  face  empourprée  et 
penché  comme  la  tour  de  Pise  que  nous  connaissons  tous  par  les 
enseignes  de  marchands  de  tabac.  —  Le  prince,  dans  la  pièce,  accuse 
vingt  ans.  —  C'était  bien  le  cas  d'indiquer  au  moins  par  une  nuance, 
un  personnage  un  peu  différent  de  tous  les  petits  bonshommes  que 
mademoiselle  Déjazet  a  représentés  depuis  vingt-cinq  ans.  —  Point  ; 
—  nous  avons  retrouvé  geste  pour  geste,  note  pour  note,  le  petit 
Bonaparte,  le  petit  Louis  XV  et  le  petit  Richelieu.  —  Dira-l-on  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'histoire,  mais  tout  simplement  d'un  travesti  peur 
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mademoiselle  Déjnzet?  Soit;  mais  il  nous  sera  alors  permis  d'ajouter 
que  le  théâtre,  ainsi  compris,  devLgnt  un  jeu  si  puéril  et  si  misérable, 
quil  conviendrait  tout  au  plus  à  une  société  tombée  en  enfance.  — 
Qu'on  nous  ramène  à  Séraphin. 

La  pièce  a  pour  titre  le  Sergent  Frédéric;  on  peut  la  voir  sans 
ennui  et  sans  un  plaisir  bien  vif.  —  On  y  chante  beaucoup  trop, 
même  pour  mademoiselle  Déjazel,  qui  chante  agréablement.  —  Je  ne 
donne  ici,  du  reste,  peut-être  que  mon  impression  personnelle,  car 
l'actrice  a  été  très-fêtée.  —  Cette  heureuse  femme  est  passée  à  l'état 
de  prodige,  et  tout  conspire  à  son  succès  :  les  jeunes  femmes,  qui  ne 
la  craignent  plus,  l'applaudissent;  les  vieilles  femmes  applaudissent 
plus  fort,  et  semblent  dire  :  «  Hein!  qu'en  pensez-vous?  c'est  notre 
contemporaine.  —  Voyez  nos  jambes,  voyez  notre  taille,  et  cherchez 
quelque  chose  de  pareil  dans  la  galanterie  de  1855.  »  —  J'oubliais 
de  dire  que  M.  Francisque  jeune  a  une  très-jolie  voix  de  ténor  léger. 
—  Au  prix  où  sont  les  rossignols,  cet  artiste  est  bien  bon  de  rester  à 
la  Gaieté. 
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Hugo  (Victor),  123,151,303. 


Ingres,  269, 289. 


Jaime  fils,  39. 

Jal  fils,  268. 

Janin(J.),20, 1 10, 1  H,  123, 148, 170. 

Joly  (Anténor),  17. 

Judicis,  316. 

Juvénai,306. 


Kalerjri  (M^e),  183. 
Rock.  (Paul  de),  74, 123. 
Kopp,  283. 


Labiche,  243. 

Labrousse,  39. 

Lacenaire,  189. 

Ladvocat,  111,  112. 

Lafcrrière,  163,  164,  290,  312. 

Lalbn,  123. 

Lalonl,  65,512. 

Lafontaine,  69,  144. 

Lagran};e,  214,  263. 

Lais,  7. 

Laïs  fils,  102.  103. 

Laloue  (Ferdinand),  59,  178. 


Laluyé,  24. 

Lamartine  (A.  de),  122, 140,  326. 

Landrol,  37. 

Langlé  (Ferdinand),  3î. 

Lapérouse,  127. 

Las  Cases,  60. 

Lassagne,  44,  37. 

Laurencin,  10,  45. 

Laurent,  102. 

Lauzanne,  186.  187,188. 

Laya  (Léon),  68. 

Lefranc,  36. 

Legouvé  (Ernest),  148,    149,  168, 

221,239,260,261,511. 
Lekain,  89.. 

Lemoinc  (Edouard),  127,  128. 
Lepeiulre  aîné,  17. 
Lesage,  285. 
Lesseps  (de),  205. 
Lesueur,  144. 
Lesurques,  189. 
Lévy  (Michel),  525. 
Liadières,  278. 
Lieven  (princesse  de),  183. 
Ligier,  11. 
Lireux, 141. 

Loëve-Wevmar,  164,  165. 
Louis  XIV,  182. 
Louis  XV,  314. 
Louis  XVI,  127. 
Louis-Philippe,  7,  124,  169. 
Lucas  (Hippolyle),  513. 
Luguet,36,  184. 
Lurine  (Louis),  142, 143. 
Luther(Miie),  214,  263. 
Luzy  (Mlle  de),  204. 

ni 

Machanettc,  294. 

Malionift,  297. 

Marc-Michel.  243. 

Mars(Mi'^),  100,  112,  131,232,266. 

Marlainviile,  177. 

Martignac,87. 

Martin,  100. 

Marty,  123. 

Massé,  67. 

Matharcl  de  Fiennes,  117, 121. 

.Malhilde  (la  princesse),  238. 

Mazèrcs,  148,  164,  170. 

Mazurier,  74; 

Méhémet-Ali,  79. 

Méicsville.  65. 

Mélingne,  11,81. 

Menlschiko(l\le  général),  172. 
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Méi-y,217,  218,519. 

Meyerbeer,  9. 

Mezy,  87. 

Michel  (Alexandre),  312. 

Michel,  restaurateur,  134,  139. 

Michelet,  500. 

Mithriilate,50J,506. 

Mocssard,  173. 

!\Iolé,  ancien  ministre,  88. 

Mole,  delà  Comédie-Française, 89. 

Molière,  96,  101,215,500,506. 

Monnier  (Henry),  241,  242,  243. 

Montés  (Lola),  1(37. 

Montigny,  10,  54,  39. 

Montmorency  (de),  282. 

Monvel,  94. 

Moreau,  23. 

Moreau-Sainti  (Mme),  30 

Moreaux,  58, 193. 

Morny  (de),  35. 

Mouriez,  237. 

Musard,  513. 

Musset  (Alfred  de),  23, 59,  124. 

Nadaud,  268,  269. 

Napier  (l'amiral),  38. 

Nargeot,  43. 

Narrey,  149,  130. 

Nemours  (le  duc  de),  44. 

Nena,  504. 

Néron,  293. 

Ney  (la  maréchale),  55. 

Nicolas  (le  czar),  12,  59,  124,  186, 

238,281,296. 
Niewerkerque,  268. 
Nodier  (Charles).  199. 
Noé,51. 
Nourrit  père,  7. 

o 

Odoacre  (roi  des  Érules),  62. 

Odry,  34.79,512. 

Orfila  (Mme),  268. 

Ozy  (Mlle),  208,501,  507. 


Page  (M»e),  208, 252. 

Paillet  (Léon),  93, 96,  98,  509. 

Pallavicini,208. 

Parade,  105. 

Parent,  504,  303. 

Pasquier,  88. 


Passoir,  237. 

Patin,  313. 

Peel  (Robert),  84. 

Pellegrini,  84. 

Péreire(Émile),  158,  216. 

Pérey  (Charles),  44. 

Périga(MHe),  119. 

Péri  gnon,  269. 

Perlet,  74. 

Perrin,  9,  68,  80,  240. 

Petit  (le  docteur),  91. 

Petra-Camara,  304. 

Picard,  24. 

Pierre  1",  153. 

Pierre  II,  133. 

Piver,  199. 

Plutarque,  39. 

Ponsard,  9,  21, 148,  164,  168,  220, 

221.239,260,261,278. 
Ponthieux,  521. 
Potier,  56,  74,  327. 
PrasUn  (de),  85. 
Prémaray  (Jules  de),  68. 
Privai  d"Anglemont,  117,  124,209. 
Procuste,  255,  295. 
Puschkin,23. 

R 

Rachel-Félix  (M"e),  8,  12,  13,  28, 

48,  118,  170,  260,262,  269,  292, 

294,504,310,516,527. 
Raglan  (lord),  181,182. 
Raimbaut  (M'"*),  169. 
Rambouillet  (Mme  d('>v  lOl. 
Raphaël-Félix,  13. 
Raucourt,  305. 
Ravel,  47. 

Raymond  (Xavier),  29. 
Rébecca-Félix  (M"'),  48. 
Régnier,  149. 
Renard,  522. 
Rislori,  503, 504, 510, 516,  317, 318, 

523,  526. 
Robespierre,  226. 
Rochette  (Raoul),  62. 
Rogers  (William),  203,229. 
Rohan  (de),  282. 
Rolle  (Hippolvle),  123. 
Roqueplan  (Nestor),  7,  8,   48,  80, 

131,161,261. 
Rose-Chéri  (M^c),  145,  144,  266, 

269,  270. 
Rossini,  266,  296,  297. 
Rothschild,  55,  35,  88,   158,  216, 

282,515,522. 
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Rousseau  (Jean-Jacques),  118. 
Rover  (Alplionse),  85,  86,  149. 
Koycr-Collai-d,  292. 


Sabatier  (Mme),  268. 
Sacy(de).2i.  148. 
Saïd-Pacha, 79. 

Saint-Aulairc(le comte  de),  168, 220. 
Saint-Aulaire  (M^ie  de),  75. 
Sainte-Beuve,  42. 
Saint-Ernesl,  1 18. 
Saint-Firmin,  503. 
Saint-Georges  (de),  232,  238. 
Saint-Hilaire  (Amélie),  119. 
Saint-Marc  (Euirénie),  214. 
Saint-Simon,  3Ô0,  306. 
Saint-Victor  (Paul  de),  82,  232. 
Sain  ville,  10,  25,  47,  103,  242,  243. 
Salomon,  309. 
Salvador,  27,  120. 
Salvandy  (.Narcisse  de),  148,  164. 
Samson"(de  la  Comédie-Française), 

102,  135. 
Sarason  (Monsieur  de  Paris),  103. 
Sand  (George),  119.  125. 
Sandeau  (Jules),  24,  36,  148,  168, 

221. 
Schiller,  82,  325. 
Scribe  (Eugène),  23, 33, 63, 67,  l  ^ 3, 

118,  123,  170,  200,  221,  232,  236, 

259,  2(37,  268. 
Scriwaneck  (M"«),  241. 
Séguier,  21. 

Seveste  (Jules),  55,  67,  68. 
Sévigné  (M^c  de),  300,  306,  512. 
Sewrin,  125. 
Sliakspearc,315,  518. 
Sibour  (Mfrr.),  21. 
Siraudin.  85, 184,  209. 
Sontag  (coinlcsse  Rossi),  61. 
Souveslre  (Emile),  60,61. 
Spcck,  214. 
Stoltz(Mme),62. 
Slourza,  202. 


Tesseire  (M"^),  70. 

Thibeaudeau,  14,  20,  34,  49,  70. 

Thibousl  (Lambert),  43,  154. 

Tliierret(M'ue),242,  277. 

Thicrs,21,220. 

Thomas  (Frédéric),  209,  210. 

Thou  venin  (Mlle),  282. 

Tiercelin,  74, 

Tisserant,  119. 

Tournera  ine,  125. 

Touscz  (Alcide),  10, 242. 

IJ 

Ugalde  (Mme),  62. 
V 

Vaez  (Gustave),  149. 

Van  Amburg,  14. 

Vannoy,  57. 

Varin,'250. 

Varner,  112, 115. 

Vély-Paclja,  257,  247,510. 

Vernet  (Horace),  289. 

Véron  (le  docteur  Louis),  78. 

Véry, 152. 

Vestris,  10. 

Veuillot  (Louis),  70,  326. 

Victoria  (la  reine),  25,  286,  296. 

Vieuxtemps,  255. 

Viiïny  (  Altred  de),  149. 

Viriemain,21,220,  515. 

Villemessant  (de),  170. 

Villiers(lady),  84". 

Vilrolles(de),88,89 

Volnvs,  102,265. 

Voltaire,  147,  148. 

Wallack,518. 
Warokv,  296. 
\Vilnien(}Inc),  185. 


Tallcvrand,296. 
Talmà,8l,  112,  123,  131. 
Tansky,  29 
Tao-Kwang,  57. 
Taylor  (le  baron),  102,241, 


Yan-Ran, 37. 
Van-Gyn,57 


Zaccaroni.  43. 
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